








悲悯是作家的责任

郎 伟

张学东是一位非常勤奋的作家，他的创作量总是以一种令

人吃惊的速度递增着。我对学东的小说创作一向关注，然而，

我得承认，许多时候，作为一个从事文学评论的工作者，我确

乎难以将他所发表的所有作品都找来认真读过。这原因，其一

当然是工作忙乱，教学任务占去了我大量的时间；其二呢，是

因为对张学东太熟悉了，总想待他的作品有了一定的文学反响

之后再来细细品读。这样做，好处是可以读到经过淘洗和沉淀

的创作精品，坏处呢，也可能会人云亦云。由于是借了别人的

眼睛看世界，反倒容易出现聚焦不准，所视模糊的情况。收在

小说集《水火》中的中篇小说，是张学东近五年来写作的作品，

发表后有一定的社会反响，但远没有达到文坛纷纷谈说的地步。

为了写作《水火》的序言，我仔细地阅读了这八篇小说。结论是，

虽不能说小说集中的所有作品皆为精品，但张学东“对存在的

勘探与发现”堪称独特，张学东的叙事艺术成熟而显现逼人的

才气。这些小说，不仅表现着一个富有良知和责任感的作家对

序
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社会现实的深切关注，而且，它们也同时表明，小说对现实的

倾情关注自有小说的原则与方式：在小说家所精心构筑的艺术

世界当中，生活和人性当中的一切明亮和幽暗部分都有可能被

推近和放大。因了这推近和放大，读者们开始触目惊心。

小说集《水火》所讲述的八个生活故事多半是悲剧性的。无

论是误入城市的农民赵平头所遭受的生死磨难，还是女教师潘

婧琳陷入情爱旋涡不能自拔、最终走向毁灭的深渊；无论是污

浊的乡村给予余树那么多的不公平的折磨，还是卖笑女子小桃

死于非命。直率地说，张学东所叙述的人生故事皆为惨痛的人

间灾难，阅读过程中，读者的情绪常常会浸泡于暗色的冰水当

中。自然，这会引发一些疑问：作者为什么要不厌其烦地书写

人生的悲惨与幽暗？难道我们的生活真的缺乏明亮而欢乐的光

芒与色彩？我当然知道读者的疑问有其合理的依据：人类的生

活从来都不缺乏令人欣喜的仁爱、温暖、尊重、阳光灿烂和春

风花鸟。如果把人类生活比作一条源远流长的大河的话，这条

永远流淌不息的大河当中，暖流是其主流。倘若不是如此，整

个人类早已遭受了灭顶之灾。但是，我还想说明的是，由于人

类曾经是原始动物种群当中的一支，更因为进化的漫长和文明

推进的曲曲折折、异常艰难，千百年来，我们人类的生活又总

是呈现出泥沙俱下鱼龙混杂的复杂面貌。在滚滚流淌着的人类

的生命之河中，仁爱与温暖构成了正义的不可抗拒的宏大力量，

而阴冷、恶毒、残忍、野蛮、暴戾等等黑暗的支流，也不止一

次地以或隐或显的方式，反复冲击和干扰着人类生活的美与善。

显然，我们已经无法回避一个现实性和文学性话题：当生活和

人性当中密布幽暗和残忍，作家们将如何反应？张学东的做法
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是：正视这些因人性的荒蛮而导致的世界的不幸，用悲悯的道

德情怀去发现和揭示人类的生存困境，并试图通过连续不断的

诘问，厘清历史与现实所应该承担的应有责任。正是在这样的

悲悯情怀的牵引和驱动之下，张学东开始了他对人类不幸与伤

痛的探索之旅。他似乎想弄清楚这样一些问题：是历史与现实

的冰冷无情构成了对人类的极大伤害，还是人性当中的黑暗力

量（野蛮、残忍和贪婪等等） 一直以来就充当着蹂躏人类的罪

魁祸首；或者；在某些时刻，现实的冰冷与人性的黑暗竟然携

起手来，带着毁灭的欲望，狞笑着扑向人类？张学东的追问持

续而颇具深度。《栏杆》当中的少年，可称顽劣，然而，如果没

有舅妈吴彩虹的猜疑、窥测、冷漠和蛮横，少年可能不会走上

戕害他人之路。《海阔天空》中的潘婧琳，天生丽质，对生活本

来充满热情和浪漫的想象，却在幽暗人性和恶浊现实的不断击

打之下，铤而走险，一去不归。《哑谜》当中的痴女子山花，本

来已经神志不清，人称呆傻，却被邪恶之人像牲畜一般地卖了

一次又一次。《葬礼》之中的两个儿子，不思慈母的恩情，不念

无母的无助与悲哀，竟然在母亲的遗像之前，一语不合而老拳

相向。张学东以一支沉重而饱蘸悲情的笔，用力描画着人世的

诸多伤痛和不幸，其旨归，绝非展览野蛮，表演残忍。他只是

想认真地探究一下我们人类本身，看看黑暗的人性到底能够走

多远，并且它还有没有自我拯救的可能。张学东显然没有对人

类彻底绝望。在《夜色中的男人》中，他确实已经让暴发户马海

权悬崖勒马、迷途知返。应当说，《夜色中的男人》是一篇情节设

计合理，心理分析到位的小说。与其说是作者有意让马海权良

心发现，不如说是张学东对人性的明亮和美好善良一直持有十
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足的信心。还是狄更斯说得好：“虽然大地上有黑暗的阴影，

可相比之下光明要强大得多。”张学东笔涉生活和人性的幽暗，

正是以对人类的信心和悲悯的道德情怀作为基本的精神底色和

背景的。舍此，也许我们将不能很好地理解这位优秀作家的苦

心孤诣。

我已经不止一次地说过，在宁夏的青年作家当中，张学东

是善于锻造个人风格的小说家。这种个人风格的表现之一，便

是他在写作现实题材的作品时，其艺术氛围的营造和故事情境

的设计总是充满崭新的“陌生化”的情调和趣味。由于这种

“陌生化”的艺术趣味的存在，“现实”在他的小说中常常会突

然遁入遥远之地，而某种穿越人生与人性的“寓言”质地却清

晰地显现了出来。“化庸常为神奇，言细事而致邈远”似乎可

以概括为他的艺术追求。我读《水火》这部小说集中的《海阔天

空》《葬礼》《哑谜》等小说，感觉它们既写出了现实当中的生活事

件，更揭示出人性本身的颜色和人类生活永远的困境。我当然

知道，在时代开放的文化语境中，中外小说大师们成功的创作

经验和技巧给予了张学东以丰富的艺术滋养和创新的勇气。我

更激赏的是，张学东能够在自己的创作中，以不凡的天赋和难

得的才情，将加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等大师的艺术

经验充分中国化了。由此，他才将一脉西北边地的生活细流从

容化为壮阔的中国人的命运之河。

2011年 2月 24日 银川

郎伟，宁夏大学人文学院副院长，文学评论家，宁夏作协副主席。
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夜色中的男人

马海权和女大学生

发动机没有熄火，他始终坐在驾驶室内。他用车上的点火

器点了一根软中华，像第一次偷拿了父亲的烟，做贼心虚地学

着吸的大男孩那样，煞有介事地连嘬了好几口，又一股脑将嘴

里的白烟全部喷了出去，眼前顿时云雾缭绕。抽烟时他一直眯

着眼，像是快要流泪了，捉摸不定的目光透过烟雾，散漫地瞥

向窗外。

学院路是这所大学一条很有名的情人路，道路两旁可以称

得上林木深密花团锦簇，每逢节日周末或夜晚时分，那些青年

学生便成双成对隐现于其中，都在卿卿我我忙着谈情说爱，对

路人视而不见。好像这也是大学生的必修课之一，根本不必对

谁掖着藏着，一个个显得十分用功，简直沉醉其中不能自拔。

现在，就有若干对小情侣，不时地在他车外的花木丛中奔跑嬉

戏。马海权脸上露出一种既有些莫名的艳羡，又不无鄙夷的神情。

通常，男人到了马海权这种年纪，对谈恋爱这种事就看得
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很淡了，甚至还会觉得那不过都是小孩子过家家———瞎胡闹，

纯粹浪费感情。现在，他不露声色地瞧着这些半大不小的青年

学生，他们拉拉扯扯搂搂抱抱亲吻抚摩，心里似乎又有些不舒

服，竟阵阵泛酸。这让他不由得想起自己的年轻时代，那时恋

爱还没这么浪漫，他个人的事完全是父母包办媒妁之言，彼此

见两面，手也没摸一次，就忙着看了看家，把婚事草草订下。

随后的一切，跟走马灯似的，简单置办几样家具，草草办了喜

酒，新婚的滋味好像还没尝够，家里就添了小孩。因为有了孩

子，夫妻关系也就成了定局，十多年平淡琐碎的小日子，一转

眼就蒙混过去。如今马海权也算事业小有成就，凭借他当年在

林校学过园艺栽培技术，人又肯吃苦钻研，后来他觉得待在单

位绿化科实在没有前途，索性辞职下了海，开了一家园林绿化

工程技术公司，经过几番忍辱负重摸爬滚打，这些年他跟园林

系统的头头脑脑乃至市上的一些主管领导都拉上了关系，每年

开春只要象征性地参加两次工程投标，几百万的绿化工程就会

像切蛋糕似的分给他一块。当然，之前他也少不了要花几万块

去打点铺路，用他的口头禅这叫“火到猪头烂”。他有自己的设

计和施工队伍，绿化工程最紧要的是抢种植季节，也就是每年

五一前后，忙上一两个月，苗木花卉基本上就种植下去了，接

着就进入长达三年的养护期。具体的活当然都由他手下的一干

人去做，他的任务是白天抽空开着帕杰罗到工地现场视察一圈，

有啥情况也就动动嘴皮子打打电话，晚上经常得点头哈腰地宴

请相关领导吃饭、洗脚、唱歌，以便尽快把拖欠的工程款要下

来，因为这种绿化工程基本上都是垫资动工的，干活容易，要

钱难，欠钱的是爷爷，讨债的永远是孙子。好在，他总是能想
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方设法疏通关系把事情摆平。

眼前的学院路两旁各有二十五米宽的绿化带，这还是他几

年前带人热火朝天干出来的活。那时公司刚成立不久，他是通

过一个在大学基建处做处长的老同学的关系揽到工程的。也正

是这个绿化项目让他尝到了甜头。通常，学区的绿化没有那么

多条条框框，图的就是花花草草种桃种李，说白了就是为这些

在校大学生营造一个谈情说爱的好去处，现今这里确已颇成气

候了。此时此刻，马海权透过车窗朝前面张望着，林中百鸟鸣

叫，花间野蝶纷飞，他心里多少是有一些成就感的。他所生活

的城市跟懵懂的少年一样，眼看着一天天成长起来了，这个过

程他亲自参与了，光公司这些年累计种下的树木花草，恐怕已

是非常庞大的数目了，可谓花木遍天下了。街头巷尾变绿变美

了，自然少不了他这种人的功劳，最重要的是，他的公司确实

从中获得了丰厚的利润回报。绿化行业属于新兴产业，在中国

凡是新兴的事物都有机可投。

一根烟还没有吸完，马海权便从车的后视镜里瞥见，一个

女孩正一路小跑着，朝他车这边寻觅着赶过来。于是，他把烟

头在烟灰盒里掐灭，又随手拿起半瓶木糖醇，取出两块塞进嘴

里，用力嚼着，薄荷的凉爽和芳香迅速在唇齿和喉咙间流淌。

这是生意场养成的习惯，会见女士起码的讲究。他轻摁了两下

喇叭，那个女孩就闻声气喘吁吁地来到车门跟前了。他让窗玻

璃自动降下一半，探出头对她说，呵，倒挺快的，上来吧。女

孩站着没动，胸口起落得很厉害，她是一口气从学校宿舍跑来

的。马大哥，晚饭后我要去图书馆，您找我有啥急事吗？呵呵，

非得有事才能见你啊？马海权朝女孩笑了笑，他着实被她一本
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正经的样子给逗乐了。马大哥，我不是那个意思。那你是啥意

思呢？是不是嫌我打搅你学习了？要是那样，我马上就走。女

孩急忙摆摆手，绯红着面颊急切地说，不是不是，我是怕耽误

您的宝贵时间，要知道您成天有那么多事要忙呢。马海权把头

收回车内，又探过身去打开了副驾那边的车门。快来，上车再

说吧！女孩抿了抿嘴唇，还想说什么，听对方口气有些不容分

辩的意思，她才低头从车前快步绕过去，很谨慎地上了车。她

屁股还没有坐稳当，帕杰罗就呜地一下驶了出去，她听见路旁

的树木刷刷地往后疯跑。

汽车开起来以后，马海权才回头打量了一下正襟危坐在他

旁边的女孩。这个正在读大三的姑娘看起来还是相当朴素的，

衣服裤子没有一丝光鲜耀眼的地方，可这些似乎一点儿也掩藏

不住她面容的清纯和美丽，她的颈项的曲线几乎可以说是完美

的，长发虽然简单地扎起来，可耳鬓两旁却恰到好处的有几缕

发丝，使女孩子的娇柔和妩媚尽现无遗。他的目光甚至还在她

微微起伏的胸口停留了数秒，那里仿若百花丛中隐藏着一对柔

软浑圆的小活物，有点儿跃跃欲试的姿态，让他不由得感到一

阵气息短促，心儿甚至怦怦乱跳了几下。似乎是，为了掩饰这

莫名而来的尴尬，马海权故作轻松地开了个玩笑，他说今天是

个礼拜五，你不会是也忙着去见男朋友吧？

女孩好像吃了一惊，迅速看了他一眼，马上又正视前面的

挡风玻璃，并非常认真地回答道，马大哥哪有的事，我真的是

想吃完饭去图书馆查些资料，这周刚好有一门主课结束了，要

赶紧准备过关考试啊！马海权像是没听到她的解释，或者，这

解释对他来说毫无意义，他继续刚才的话题。别那么紧张，其
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实，谈谈恋爱也没什么不好的，现在社会很开放的，你们大学

生谈恋爱，再正常不过了。女孩红着脸又接过话说，别人谈不

谈我不管，反正我是绝对不会的，我们学生还是要以学业为重，

特别是像我这样的学生……说到这，她似乎是刻意地把下面的

话省略了。马海权见她说得如此真切，也忙打哈哈道，你能这

样想就对了。又改换话题说，我今晚没安排啥活动，刚才又去

过一趟你们学校，想找基建上的领导谈个事，也是临时决定约

你出来吃顿饭，顺便呢也想请你帮我个小忙，我想你不会介意

吧？女孩听了马上满口答应道，看您说的，您有啥事尽管吩咐

吧，我这两年要是没有您帮助，可能早就不在这里念书了。

马海权急忙做了一个就此打住的手势，并说，我第一次见到

你，就知道你是个相当不错的姑娘，我做的那点事根本算不了

什么，记住，感谢我的话，以后再不许说了！再说了，我还等

你毕业了来公司帮忙呢，我那里现在最缺的就是你这样的大学

生。女孩听了简直有些受宠若惊，急忙冲对方使劲点了点头。

马海权这才记起问她想吃点什么，让她随便挑千万别客气。还

说他今天要给她好好改善一下伙食。女孩不好意思地说，您随

便，我吃啥都成的。马海权笑着问道，那么请问，随便多少钱

一斤？只要能买得到，我管你吃个够！女孩终于咯咯地笑了起

来。他发现她笑的时候太少了，不过她确实笑得阳光灿烂。见

她忽然这么一笑，马海权的心里顿时有种说不出的美好感觉，

似乎比在生意场中了一次百万元工程的标还要舒畅些。这时，

他听见女孩很恭敬地问他，您到底要我做什么呢？马海权才回

过神来，支吾道，别着急嘛，怎么也等吃饱了肚子再说呀。
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马海权夫妇

老婆是上午才离开家去外地出差的。按理说，那边下礼拜

一才正式开班学习，礼拜天走就赶趟了。这次跟老婆一同出去

的，好像还有三五个人，他们要去参加一个新出台的行业执行

规定的短训班。机票是另外几个人张罗着订好的，说是想先到

那边玩上一半天，反正，双休日在家待着也没别的事做。礼拜

四晚上，马海权从外面应酬回来已经很晚了，老婆在枕边把情

况跟他一说，他差点没从床上蹦起来。马海权闷闷地说，出差

就出差，用得着提前去吗？你们单位的人尽是小农意识。其实，

马海权根本不想让老婆走，她一走马上留下一堆问题。孩子的

上学、吃饭和做功课，等等，平时都是老婆一肩挑重担的，这

些年他乐得做甩手掌柜，一旦她要是走了，样样还不都得他来

操心？他生意上的事情本来就多，怕自己到时候分身无术。老

婆倒是美滋滋的样子，好像出差终于能使她暂时解脱一下了，

她努着嘴对马海权央求说，人家再干几年都该退休了，好不容

易熬得能出趟美差，来回统共一个礼拜，学习班一结束，马上

赶回来。马海权听了也就不好再说什么了，想一想老婆也真是

怪可怜的，好多年几乎没出过什么远门，整天除了上班就是回

家给丈夫孩子做饭，典型的两点一线式的家庭妇女，他确实不

该再说那些风凉话。

每次，马海权因公司业务或技术交流需要到外地出差，都

是老婆忙前忙后，替他打理一切的，大到拎哪只旅行箱包、穿

什么衣服和衬衫、打什么领带、带多少盘缠，小到钥匙串、指
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