



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

如果没有俄罗斯民族，人类将会单调而肤浅

红莓与白桦

俄罗斯游学记

梁归智 ●

 中国人民大学出版社



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

红莓与白桦

俄罗斯游学记

梁归智 著

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

红莓与白桦: 俄罗斯游学记/梁归智著. —北京: 中国人民大学出版社, 2011. 8

(明德书系·文化慢光丛书)

ISBN 978-7-300-13893-0

I. ①红… II. ①梁… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 151155 号

明德书系·文化慢光丛书

红莓与白桦

俄罗斯游学记

梁归智 著

Hongmei yu Baihua

出版发行	中国人民大学出版社				
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080		
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511398	(质管部)		
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148	(门市部)		
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275	(盗版举报)		
网 址	http://www.crup.com.cn				
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)				
经 销	新华书店				
印 刷	涿州市星河印刷有限公司				
规 格	148mm×210mm 32 开本	版 次	2011 年 9 月第 1 版		
印 张	11.125 插页 2	印 次	2011 年 9 月第 1 次印刷		
字 数	193 000	定 价	35.00 元		

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

题诗一



鹏飞万里将何之？落日浮云别意滋。

不北走胡南走越，和风扶雨入罗斯。

送归智学棣赴俄讲学，公元二零零六年秋作，二零一零年初冬书。

九八叟姚莫中

题诗二

周汝昌

箫剑先生喜壮游，牧羊北海念重裘。

仍持汉节传华语，不忘胡天访绛楼。

雪窖挑芹香易散，寒檠走笔墨难流。

一编包蕴千秋业，莫作寻常文字求。

奉题梁归智教授新著《红莓与白桦——俄罗斯游学记》七律一首

辛卯正月廿八

(2011年3月2日)



至

今记得2007年6月23日，在圣彼得堡享受白夜节的特殊魅力。我和归智兄在著名的涅瓦大街一家咖啡馆聚齐，那时他在圣彼得堡大学任教，我只是短期访问，异国相见，说不出的新鲜与欣喜。咖啡馆外大街上涌着汪汪人流，都朝一个方向——冬宫广场，那里有白夜节的演出和狂欢活动，我们从玻璃窗望出去，情绪也受到感染，觉得那真是奇妙的一天。我跟归智兄说起在圣彼得堡已经游过哪些地方，他提醒我，有一处不应错过，就是普希金决斗处。我说已经跟俄罗斯方面人士提出，但那为我们开车的司机却说并未去过那地方，不好找，归智兄就强调无论如何还是要去一下。第二天我和同去访问的朋友向接待方提出，他们也就带我们去了，那确实是一个比较偏僻的小景点，不过非常值得一游，在那里我感慨万端，普希金就在那个地方，结束了他仅仅35岁的生命。后来我又去探访了陀思妥也夫斯基的故居，那也是一般游客很少关注，而归智兄鼓励我一定要去看的。举出这两个例子，就可见归智兄对俄罗斯文化的寻幽探胜，绝非一般泛泛的游客可比。我只不过去了十来天，回国后也很写了些游记。归智兄在那边待了两年，又利用假期作了更广泛深入的游览，以优美细腻的文笔，写出这本游记，实非一般介绍风土人情的游记可比，有丰富的知识，有纵深的探寻，如歌如诗，如曲如画，值得细品。

2011年3月1日



目 录

第一辑 从圣彼得堡到莫斯科

◆ 我住在小黑河畔	3
◆ 【旧】生活	7
◆ 十月革命节那天	22
◆ 俄国的「红色经典」	29
◆ 初识莫斯科	34
◆ 素描莫斯科：地铁与广场	38
◆ 素描莫斯科：教堂与宫殿	42



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

◆ 素描莫斯科：画廊、博物馆与修道院	50
◆ 素描莫斯科：街道	59

第二辑 寻访俄罗斯的灵魂

◆ 普希金决斗地	67
◆ 普希金故居	73
◆ 普希金故乡游	83
◆ 小说家的老屋	95
◆ 阿赫玛托娃故居	102
◆ 诗人笔·猎人枪·情人眼 ——涅克拉索夫故居	113
◆ 异类作家蝴蝶君——纳博科夫故居	120
第三辑 异邦友与故乡人	
◆ 德米	131
◆ 奥丽雅	137

◆ 叶芙根妮娅	142
◆ 庞英教授	147
◆ 东方系三剑客	153
◆ 红霞白霜	160
◆ 李福清院士	168
◆ 浪人吉玛	175
◆ 彭领事一家	181
◆ 青春的纪念	186
◆ 中国文化年轶事	190

第四辑 游俄国·读苏联

◆ 结伴而游	199
◆ 白海记行	213
◆ 教堂联想	224
◆ 阿芙乐尔	232
◆ 祭苏联	237

◆ 苏联往事	248
◆ 斯大林的儿女	259
◆ 在戈尔基铜像下	277
◆ 西伯利亚轶事	283

第五辑 《红楼梦》与莱蒙托夫

◆ 目睹《石头记》抄本	295
◆ 在彼得堡讲《红楼梦》	303
◆ 另类葬花词	308
◆ 想望高加索	313
◆ 我的莱蒙托夫	318
◆ 圣彼得堡的悼诗	324
◆ 去俄罗斯走夷方	330
◆ 俄诗新译	339
◆ 后记 森林是一种文化	346

第一辑
从圣彼得堡到莫斯科



我住在小黑河畔

我在圣彼得堡大学工作期间，住在小黑河畔的一所宅子里。

2006年9月14日子夜，东方系的博士生奥尔加·哈林和她父亲开着车，从圣彼得堡飞机场把我直接送到住宅。奥尔加父女离去后，夜已深入残更，洗了澡，又洗衣服，归整带来的行李，吃了两包从中国带来的方便面，上床时已过凌晨四点。睡到下午四点，起来点火做饭。

昨晚上楼时，奥尔加的父亲提上来一大桶纯净水，奥尔加又领我到厨房，让我看够一周吃的食物，我要付钱，她说不用，这是系里让她买的，花公款。奥尔加又拿出三个肉饼，说她母亲做的，请我尝尝。今天一项项检看，

油、盐、白糖、大米、挂面，一包香肠，一袋面包干，一袋土豆，五个西红柿，十个鸡蛋，还有一棵洋白菜，一袋胡萝卜，一包洋葱，三头大蒜，一块肥皂，一袋洗衣粉，两卷卫生纸和一包面巾纸。另有一个打火机，用来点煤气灶。

奥尔加母亲做的肉饼很好吃，第一次领略俄国人的烹调手艺，别有滋味。

◆初冬的小黑河

小黑河因普希金决斗而出名，住在河边，给我第一个惊喜。我10月到达，已入初冬，清冽的河水让人神清气爽，恍惚把多丰主的尘埃都漂清了。



六点，另一个博士生德米来访，带来了课表，谈完上课的事，就带我出门熟悉周围的环境。顺着小黑河一直走到地铁站，从一座石头桥横过，走入河对岸的闹市区，进银行换卢布。德米细心，说今天比价低，先换五十美元。再进商店，买牛奶和方便面。又满街找上网卡。

德米说系里不发办公用品，因要点名备课，在街头小

摊买了一个笔记本，比中国贵得多。

住宅楼是五层的灰砖建筑，共四个单元，我住在第一个门洞，三层的西房，一室一厅，厨卫在进门左侧，全部面积约五六十平方米。这是苏联时期的居民楼，后来知道这种房子在俄国有一批，是赫鲁晓夫的政绩，他上台后为解决人民居住问题而修建了一些较简易的住宅楼。俄语里多了一个新词，叫赫鲁晓夫卡。



楼房前面是大片的草坪和树木，有好几个树种，椴、柞、榆、水曲柳，也有一两棵白桦，不少是参天大树，有几株老粗，两人合抱不过来，几百年了吧。心中一阵高兴：门外就是一个袖珍森林公园。楼房门口有一片圆圆的小池塘，大约三四百平方米，十几只鸭子正在水面漂游浮荡，还掺杂着两三只海鸥。紧挨着小池塘，七八步距离，

◆雪后的小黑河

湘如写的30篇和剑箫写的20篇文章未能收进此书，摘引片羽，以见一斑。

地上结了厚厚的冰，很滑。楼前的池塘和小河冻成了冰，野鸭也不知躲到什么地方去了。涅瓦河的河面上漂满了巨大的冰块，那是上游拉多加湖涌下来的，景色真的十分壮观。——梁湘如《圣彼得堡的冬天》

河水潺潺，很像当年在湖北插队时门前的渠水，略宽，但没有那么清冽。一座铁桥，也在池塘附近，过桥是汽车行驶的马路，马路那边排着楼房等建筑物。流水叫小黑河，汉语也有翻译成黑溪的。德米说，普希金当年在小黑河边决斗，也许就在这片林地上吧。

初来乍到，第一感觉好。住地不远有地铁站，交通方便，街区不过分热闹但也不偏僻，有古木，池塘，鸭子，海鸟，还有小河与桥，还有普希金。

楼房前有人工培植的花木，栽在废弃的汽车大轮胎里。轮胎盆景是俄国特色。林木中草地上，鸽子和乌鸦穿梭飞行，落在人脚边。乌鸦的个头好大，足有中国乌鸦的两倍，初见让人小小吃惊。想起来，这就是俄罗斯文学里的白嘴鸦。

逃到俄国抄旧书

书架上有姜德明主编的《北京乎》（三联书店 1992 年 2 月版），抽出来漫不经心地翻翻，感觉亲切。能无功利心态随兴之所至浏览闲书，是到俄罗斯后才有的，自己真是“逃”到了异国来吧？躺在床上倚枕而阅，四个灯泡的大吊灯把亮光投射到已经有些泛黄的书页上，品读了一些岁月的文字，就像呷偶然寻出存放某处的老酒。特别动情怀的是钱歌川的两篇——《飞霞妆》和《游牧遗风》，梁实秋的《北平的街道》也差强人意。

摘录其中小段落：

北平的美，就美在一个“古”字上，二千年的古柏，到处皆是，三百年的古店，也有几家。人民古朴，器物古雅，一切都是古香古色的。住在上海、广州一带的人，老实说：已失掉了几分国民性。行为上都带几分洋气，语言上也夹几个洋字。说到古风古俗，大抵都要鄙视。这种人是不能了解古都北平的。也不能算是代表的中国人。一个代表的中国人，一定能赏鉴北平的古香古色，一定能在灰尘中喝“酸梅汤”，在大街口嚼“硬面饽饽”，赞美“当炉女”，反对“女招待”，说到古物的保存，尤其要拥护古代传下来的风沙。（钱歌川《飞霞妆》）

北平真是一个怪地方，新的新到裸腿露臂，旧的旧到结幕而居。天桥便是这样一个还有几分游牧民族之遗风的地方。我们在那儿一眼望去，只看见一所高房子巍然耸立，仿佛是平地上突起的一座宝塔，我在正多佳日的春时来游，看了这种情形，不禁想起了古楹联中的“西北有高楼”之句。（钱歌川《游牧遗风》）

北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东南”缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显着横平竖直四平八稳。东四西四东单西单，四牌楼把据四个中心点，巷弄栉比鳞次，

历历可数。到了北平不容易迷途者以此。……城外还有一条极有风致的路，便是由西直门通到海甸的那条马路，夹路是高可数丈的垂杨，一棵挨着一棵，夏秋之际，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我小时候读书清华园，每星期往返这条路上，前后八年，有时骑驴，有时乘车，这条路给我的印象太深了。（梁实秋《北平的街道》）

这都是 20 世纪 50 年代以前，北京还叫北平的时候。七零后八零后九零后读起来，一定感觉怪怪的。我读着，是想望、渴望，渴望那种诗意，那种梦境，唉！六岁到九岁的时节，已经进入五十年代，但大的变化还没有发生，那时自己就生活在北京。三四十年岁月风尘仍然没有从心灵销蚀遮盖掉的，是北京城夏季的满城绿荫和满耳蝉鸣。

最著名的涅瓦大街，两旁是一座座旧时的宫殿，颜色与中国的宫殿大不一样，都是淡淡的浅绿色、粉红色、米黄色，给人很柔和的感觉。宫殿的外墙或屋顶上，大都有雕刻得十分精致的人物塑像，让人忍不住停下脚步来观看赏玩。——梁湘如《圣彼得堡市》

◆涅瓦大街街景



街上少人行，走在街上有空旷感，甚至有点寂寞和害怕，推开四合院沉重的木头门，里面绿丝瓜已经爬上架，石榴树已经开出红花。情景鲜活，历历在目，“旧时月色”依然。

街上少人行，走在街上有空旷感，甚至有点寂寞和害怕，推开四合院沉重的木头门，里面绿丝瓜已经爬上架，石榴树已经开出红花。情景鲜活，历历在目，“旧时月色”依然。我那时还能衔接梁实秋的经验，“通电”他的感受。不由得又想起了梁思成，都是“梁”家的人，他那时正为保存老北京城而奔走呼号，却终归惨烈失败。那时自己是个住在北京城里的小孩子，什么都不懂。

弹指一挥间，北京面目全非。“现代化”和“全球化”的惊涛骇浪，席卷天下，雷霆万钧，日新月异，老北京也瞠目结舌，不要说我这隔两年才匆匆一过的游子。梦里依稀到谢桥也难了。曾经居住过的西直门外老虎洞，好像连名称也没有了。小时候眼中多么巍峨雄伟的前门和鼓楼，在摩天巨厦的挟持挤兑下，竟变得如此低矮而孤单，有一小片胡同被保留，走进去反而觉得异样。

走遍已成巨无霸的北京，再也难觅记忆中那可口的酸梅汤了，甜而酸，大热天喝一杯，爽！现在只能去喝美国人的可口可乐，一股浓浓的中药味。不过孩子们已经从小喝习惯了。也难怪，不是连九斤老太也学着说“How are you”吗？果然“能说胡语即天骄”。商店和宾馆，还在挂楹联，材料金碧辉煌，可只是凑够了相同的字数，却名词对仗动词，平仄声调都错谬。柳丝夕阳中骑驴行走，那是天方夜谭中的故事吧？现在的家常便饭，是堵车一小时不