

陳穀集

卫建民 著

永远的“卓玛”

上个多世纪前，王浩寒以当时北京是到
我们省河洪洞县马驹村，参加了丁玲年轻时的
北伐地朋友团。从此，他北河又享有传奇色彩
以艺术生涯，就注在这间以火和北水过，在

到著作上“马驹歌王”的称号。

在一个流出的艺术生命生命艺术新的北河，

马驹的歌儿北河过世

马驹与马驹村人

“在那遥远的地方”

马驹的歌儿北河过世

“在那遥远的地方”

与“在那遥远的地方”

是看马驹的歌儿北河过世

马驹的歌儿北河过世



YZLI0890145069



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

陳穀集



YZLI0890145069



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

陈谷集/卫建民著.

—北京:中央编译出版社,2011. 11

ISBN 978 - 7 - 5117 - 1009 - 3

I. ①陈…

II. ①卫…

III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 194405 号

陈谷集

出版人 和 龔

责任编辑 王丽芳

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座(100044)

电 话 (010)52612345(总编室) (010)52612349(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)52612332(网络销售)
(010)66130345(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctphome.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 286 千字

印 张 10

版 次 2011 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 38.00 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换,电话:(010)66509618

自序

今年的端午要放三天假。我利用假日，独坐办公室，校阅这本集子；同时，重温《卜居》《渔父》，以及闻一多先生有关端午、屈原的两篇文章，以为节日的私人纪念。

集子里的大部分文章，都是十年前的旧作，散见于国内的报刊上；只有少量的作品，是近年发表的。集子名曰“陈谷”，是老实交代文章的发表年月，有如食品包装上印着“生产日期”；是书籍生产者的诚实告知。不过，我自信，十年前写下的作品，并不像易腐易烂的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不结集出版，这些文章还是散存在当初发表的报刊上，白纸黑字，沉睡在图书馆里，谁也抹不掉她们的存在。贮存在陶罐里的陈谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就会有一片新绿。

十年来，我全身心投入到本职工作，梦想编一本有特色的杂志，对社会，对自己都有个交代。以工作态度评判——我每年年终给上级领导述职时都说——我问心无愧。但正如歌德说的：“一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。”我既

然一心扑在工作上，个人读书写作的时间就被压缩得很少了。最主要的原因，是我能力有限，只习惯于专心致志做一件事，只会拿起一件乐器演奏。幼年曾见一民间艺人：口中衔唢呐，鼻子眼塞哨子，双手敲鼓打锣，脚底下还踩动铜钹，一身而多任，摇头晃脑，自成一台戏。我除了惊奇外，自叹无能。所以，十几年来，我只出版过一本个人的集子，很少写新文章。

以我过去发表的文章数量计，除了这一本，我还可以再编两本；但近年写作渐少，对出书也看得淡了。现在出版的门槛太低，什么人都能出书，什么书也都能出版，甚至屡登畅销书榜。据说中国已成“出版大国”，正要走向“出版强国”，“日月出矣，而燭火不息”，有什么意思呢！

人真是个奇怪的动物：当某件事很难，具有挑战性时，反而雄心勃勃，不达目的不罢休；当一件事太容易时，反而觉得无味，没劲，不愿去做。如果足球赛没规则，对方不遇到严密的防守，一射必中，谁还会深夜爬起来看世界杯？年轻时，我给报刊投稿，屡退屡投，乐此不疲，当一篇千字文终于刊发在大报名刊上时，兴奋不可名状；走在长安街上，昂首阔步，仿佛是英雄凯旋。自我感觉好极了！更不用说，出版一本个人的专集，我会有多大的喜悦！

写到这里，我还得交代：这本集子，十年前本就该出版，也碰到了出版的机会，但还是“因故”错过了。那些年，我工作清闲，写得多，已薄有文名，湖南一家出版社的编辑打电话，说要出我一本集子，我漫应之曰：“那好呀！”这位编辑只是电话约稿，并没来北京找我，事情就搁起了。也是在那段时间，天津百花文艺出版社的刘淑文大姐，专门打电话来，要我编一

本集子，由她当责编，在“百花”出版。淑文大姐在《散文》杂志工作时，亲手编发过我的第一篇习作，她写的采用通知函，我至今还保存着。现在，她主动给我约书稿，证明她当初的作者后来表现不俗，值得出一本集子。我赶紧剪剪贴贴，编辑成册，将书稿寄出。隔了不长的时间，淑文大姐写信来，开始就说：“建民我对不起你呀！你的书，领导说散文随笔出的太多，不能再出了。建民我真对不起你！”我慌忙回信说：“您给我约稿，我已该感谢了；领导的考虑是对的。”人要有自知之明。我的书稿被婉拒，原因有二：一、我没有很大的名望和地位；二、我的书卖不出多少，不会给出版社带来经济效益，甚至会赔钱。我是出版界中人，最应该理解这种事。在此之前，这家出版社的谢大光兄，已经给我约过一部书稿——是我的第一本习作。大光兄是出版社的副总编辑，他的出版理念是：“百花”要出版散文作者的第一本集子。我的习作当然幼稚，但都在大报名刊发表过，应该说达到了出版标准，更符合他的出版理念。书稿顺利编排，出版社的校对科已过一校，单等下厂；但一放几年，就是出不了，也没有明确答复。我该知趣，免得出版社和朋友为难，就把校样要回来，锁在文件柜里，长期封存，看都不愿再看。

像我这样的业余作者，兴头上来，就情绪高涨，热血沸腾；兴头过去，就索然寡味，懒得打理。十几年来不愿再写文章出书，上述也是内因之一，不完全是工作忙乱的外因。

我无兴趣再出书的理由，还有一条就是：我写的都是些闲文，没有实际的用处；既不能助青年才俊考公务员，又不能让病人“把吃出来的病吃回去”；更不敢说有经国济世的大用。传

说梁漱溟先生抗战时自香港北上，坐在木船上，忽起风浪，同行者都怕遇到危险，梁先生镇定自若，说，中华民族要复兴，还等着他的三本书哩，书还没写完，他绝不会死。自负如梁先生，认为他的书能救国救民；今天的著作家，谁敢如此期许？

然而，在朋友的提醒和督促下，我还是在今年的端午节读完了这本集子的校样，并交付出版。面对自己的旧作，我并不感到脸红；在校阅过程中，我甚至因其中的几篇感动，仿佛恢复了写作的自信。晚年托尔斯泰每有新作，常仰卧躺椅，闭上眼睛，请人朗读，读罢，托尔斯泰自言自语：“这老头儿是谁？他写得真好呀！”谁也不敢比附托翁，但我重读自己十几年前认真写下的文章，也有类似的老天真。呵呵。

少强老弟帮我收拾旧稿，扬之水先生挥汗题写书名，蔡立国先生设计封面，很为这本集子壮门面；我怎么能不感谢呢！

二〇一〇年端午节

目录

自序	001
永远的“卓玛”	001
玉渊潭纪事	004
游船上的画家	008
神农溪漂流	014
我与古树	017
硬背词典当上学	020
没见过面的朋友	023
手·手工	026
与“鼠”同乐	029
写日记的心情	032
大白菜的联想	034
人脑议电脑	037
竹车座	040

我会唱“样板戏”也喜欢“同桌的你”	042
胡同	045
秧歌	051
火车	053
防盗门	056
卢浮宫的第一件艺术品	058
巴黎书简	062
巴黎地铁见闻	065
先贤祠速写	068
大英雄与小男孩——布鲁塞尔游记	070
北京小品	073
总理正向我们走来……	073
病历	075
春茶	077
狼鲭鱼	079
饭店里的玫瑰	080
单身生活	082
少林寺	085
无题	086
脐带	088
石鼓	089
影壁	090

我看“夫妻井”	091
北海冬景	093
书房外的风景	094
在海边	095
蜜蜂飞在残菊上	096
水仙	097
柿子	099
野味	100
弘——二	102
文章道德 同天并老——缅怀冰心老人	105
悼念张中行先生	108
人必须先说很多话 然后保护静默 ——贺孙犁八十五岁华诞	113
犁歌远逝 荷香乾坤——敬悼孙犁同志	116
我看《荷花淀》	124
悼念汪老	128
“明海出家已经四年了”	132
浅谈宗璞的创作	140
金庸的故事	153
黄宗英《平安家书》序	156
《大槐树画集》序	159
徐坤，又发现几个原型	161

谈一首读书诗	170
说不尽的周氏兄弟——读《鲁迅与周作人》	173
此中有真意	176
读“尔雅”说隐地	179
忘不了的才是真生命	183
读《李敖文集》	187
读《关系千万重》	190
读《雨丝风片》	192
读《胡萝卜须》	194
“优秀的人总想把世界扫干净”	195
写到台先生就流泪	197
鸡窗夜静开书卷	200
《秋之颂》	202
公家发的书	205
一心读书	207
坐地买旧书	209
赠书必读	211
买《安徒生童话全集》记	213
三种读书人	216
一篇有人格光辉的散文	219
会意	221

编书人的书	224
对话剧说几句话	228
耕读传家	231
俄罗斯·语言·文学	233
热闹宫门口 冷落八道湾	237
多少与长短	240
我看生活空间	243
贤者识其大，不贤者识其小	247
从“头”说起	250
十七八岁要有梦	252
满城争说刘罗锅	255
一心斋随笔	259
书边札记	268
蓝墨水 红墨水	274
一封退稿信	276
三十年忘不了一段坡路	280
钱老已经回答	281
三晋纪闻	285
洪洞有个马牧村	285
佛国五台山	287
天下无二裴	297
附：马一村集资建校碑记	302

永远的“卓玛”

半个多世纪前，王洛宾从当时的北平走到我们省的洪洞县马牧村，参加了丁玲率领的西北战地服务团。从此，他坎坷又带有传奇色彩的艺术生涯，就是在辽阔的大西北度过的，直到暮年戴上“西部歌王”的桂冠。

在一个杰出的艺术家生命发生转折的地区，应特别纪念他的逝世。

我是马牧村人，又在电视上听过一次王洛宾谈创作《在那遥远的地方》的过程，因此，我对这位艺术家的敬仰是双重的。

《在那遥远的地方》，是流传最广的作品。与《达坂城的姑娘》《阿拉木汗》等具有鲜明地方色彩的作品不同；这一首歌曲传达出了一种世界精神和永恒的主题。她的创作过程，事出偶然，却也道出了艺术的源头活水——

在那遥远的地方，
有位好姑娘，

人们走过她的帐房，
都要回头留恋地张望。

.....

王洛宾说，这位“好姑娘”叫卓玛，是一位藏族姑娘。有一次，他们骑着马，在草原上看露天电影，卓玛突然前来，将他的马抽了一鞭子；当他猛回首时，看见了卓玛调皮又美丽的明眸，和着青春的笑声。王洛宾顿时心头一热，灵感如泉，在返家的马背上就吟出了这首不朽的作品。

以我外行的眼光看，这首洋溢着浪漫主义的歌曲，清纯缠绵，低回婉转，反反复复倾诉着对卓玛的爱慕。歌词用太阳、月亮这两个天体比喻卓玛的美丽，证明了“美”的极限和至高无上。在这里，实在的卓玛转换成了艺术的女神。所以，王洛宾在末一段写道：

我愿做一只小羊，
跟在她身旁，
我愿每天她拿着皮鞭，
不断轻轻打在我身上。

这首著名的歌曲，唱的是具体的爱情，又是抽象的爱情；唱的是个人的爱情，又是人类共同的爱情。她没有歌厅味，也不适宜在洋酒美女大款的卡拉 OK 厅里点唱。她蕴含着崇高的美，像一泓清流，流过我们的心田。我还觉得，这首歌曲甚至带点西班牙风格。

1937年末，抗战军兴，王洛宾带着理想投奔到光明的地方，以自己创作的歌曲为大众服务。他曾受过不公平的待遇，但他不以政治上的平反当做后半生的安慰，更不向人们诉说自己的痛苦。我们听他的歌曲，根本想不到他的遭遇，好像他生来就在快乐地歌唱。在海内外，凡有中国人的地方，就有王洛宾的歌曲，恒久恒新，经久不衰。我们唱他的旧作，也没有唱老歌的感受。

人的最高表现，莫过于像接近地球的天体一样放光吧？王洛宾八十三年的生命历程，总算在“遥远的地方”发声、放光了，尽管人们很晚才发现这位大胡子，送迟了他应得的桂冠，

“有一次”，王洛宾在晚年说，“我看见一个整过我的人的讣告，心头有一丝快意，后来我谴责自己这种情绪：怎么可以这样？人应该学会宽容。”

有大爱即有慈悲。喜欢王洛宾歌曲的人，应知道他晚年仍在全省吾身，提升自己的精神境界。

玉渊潭纪事

气象和人的生存方式密切相关，我算是亲身体验了一次。

今年七月刚到，热浪就袭击北京城，简直使人窒息。热，是无法形容的。反正你在办公室很难坐稳了。

我们办公的地方，高树蔽天，绿荫匝地，本应有个小气候，但高温像一把刚烧开水的水壶，连提梁上的塑料护层也烫手。既然人在寺里，我就学佛家的“境由心造”，在七月里想象清凉的湖泊，还有冰天雪地的南极什么的，企图用意志抗高温，促生产。不料，想象转化为实际行动，热浪把我推到了玉渊潭里。玉渊潭三个字，听起来就渗透出一股凉意。

我并没有逛公园的闲情。说来惭愧，居住北京近二十年，只很风雅地在玉渊潭看过一次樱花。“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云”，我是冲着《藤野先生》中的这两句话去看樱花的。结果，也许是“南橘北枳”的缘故吧，玉渊潭的樱花一点儿也不“烂漫”，还不如去门头沟看桃花。在七月的北京，我记起了玉渊潭，是要去游泳，去亲近水。骄阳似火，人

就想到了水。这也是生存本能。

下班以后，我一出单位的门就脱掉衣服；学大街上的人，光着膀子，骑车呼啸而过，目标是玉渊潭。

进东门，玉渊潭里垂柳拂地，蝉声如雨，叫得人心发麻。出出进进的人流里，往往能看见几张在电视里见过的熟面孔。人，不论职业、不分贤愚，原来都挣扎在一个气温圈里，为热所逼呀。

我下水的位置，在东湖南端的水闸，这里水位最深，形成一个浓荫覆盖的水湾。常来此处游泳的人，都深谙水性，游必有方，不像东岸北岸边上密密麻麻的“水族”，只敢在浅处扑腾。

游泳，是我工作之余的一大爱好，风雨无阻。尤其在有月亮的晚上，你朝西游了很久，悠然转身，圆月爬上一抹柳荫，波光粼粼，有一种圣洁的美。原来北京还有如此干净的水域，真是相识恨晚了。我曾在一些公共游泳池和星级饭店的游泳池游泳，错以为那里的水干净，自到玉渊潭后，才知道最干净的水在这里。为什么城市公园里还能保留这样一片干净水？我分析，玉渊潭水源自西而东，沿途没有污染源。湖在老城外，躲开了城下无数排污管道的强暴，所以方能“洁身自好”。骑车每经甘雨桥，看到从玉渊潭流出来的水已发黑发臭，证明我的推断不差。

为避开暑日游泳者的高峰，我选择了夜晚。日子一长，在同一时间段游泳的人就产生了兄弟般的感情。在朦胧的夜色里，凭形体、声音，你就知道谁来了。慢慢，彼此通报姓名，工作单位，一个自发的游泳小团队就产生了。我曾设想这样一个情