

五体不満足

〔目〕 乙武洋匡 著 路英勇 译



ごたいふまんぞく

五体不满足

〔日〕乙武洋匡 著 路英勇 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

五体不满足/[日]乙武洋匡著;路英勇译.-海口:
南海出版公司,2010.9
ISBN 978-7-5442-4808-2

I.①五… II.①乙…②路… III.①长篇小说—
日本—现代 IV.①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第098052号

著作权合同登记号 图字:30-2010-051

Gotai Fumanzoku Kanzen-ban

© Ototake Hirotada 2001

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Publication rights for Simplified Chinese character edition arranged with KODANSHA
LTD.through KODANSHA BEIJING CULTURE LTD. Beijing, China

All Rights Reserved.

五体不满足

[日]乙武洋匡 著

路英勇 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发 行 新经典文化有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经 销 新华书店

责任编辑 张 苓 翟明明

装帧设计 王晶华

内文制作 王春雪

印 刷 三河市三佳印刷装订有限公司

开 本 890毫米×1280毫米 1/32

印 张 7.75

字 数 160千

版 次 2010年9月第1版

印 次 2010年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5442-4808-2

定 价 22.00元

版权所有,未经书面许可,不得转载、复制、翻印,违者必究。

1 引言

第一部 轮椅上的大王（幼儿园、小学时代）

5 逞强的小男孩

12 沉重的门

17 高木老师

24 乙武规则

29 喜欢体育课

36 饭团子的滋味

42 背上的“V”形记号

49 乙洋印刷

54 晨跑“特训”和见伸

60 汉字优胜者

64 超级滑水器

71 残疾人是救世主

第二部 全力迅跑（初中、高中、补习学校时代）

77 运球高手

84 节日小男孩

93 阿野

100 情书

105 狂躁的中考

111 二十五个勇士

- 118 生命之水
- 125 数学得了七分
- 129 将来的梦
- 134 待考的失学者
- 139 奇迹

第三部 心灵无障碍（早稻田大学时代）

- 149 冲击开始
- 156 重新认识自己
- 162 营建早稻田社区
- 169 早稻田之夏
- 174 “很好啊！”
- 181 面向二十一世纪
- 190 美国旅行记
- 196 大雪天
- 204 父亲和母亲
- 208 心灵无障碍

第四部 新的旅程（踏入社会以后）

- 219 迷茫
- 228 下一步
- 239 后记（一）
- 241 后记（二）

引言

一九七六年四月六日，盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。

“啊……啊……”像是被火烧着，痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊，一个婴儿呱呱坠地：一个精神十足的男婴。

一位平凡的母亲，一次平凡的分娩，但出人意料的是，这个男婴没有手，也没有脚。

“先天性四肢残缺”，通俗一点说，就是生来即无手无足。这是一个残疾儿。

生下一个残疾儿，不是因为母亲在怀孕时服用了导致胎儿畸形的药物，也不是在分娩时发生了意外事故，到底是什么原因造成的，直到现在也不清楚。

但不管怎样，我还是来到了人间，而且是以与众不同的姿态来到人间。我的出生，曾让周围的人大吃一惊，在这一点上，我与那个著名的桃太郎颇为相似。

通常，婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面，该是一个多么令人感动的场面啊！可我与母亲在我出生后的一个月

内却被强行隔开，各处一方。当时，人们担心刚刚分娩的母亲得知真情后承受不了巨大打击，只好谎称婴儿“黄疸严重”，不让母亲见到我。现在想来，那个时候，母亲可真沉得住气啊！试想，只以“黄疸严重”为借口，就可以轻易阻止一位母亲与亲骨肉见面吗？何况是生来即未曾谋面的亲骨肉！当时，母亲连一丝怀疑都没有。我觉得从某种意义上说，我的母亲真是一位“超人”。

母子见面的时刻终于来到了。在去医院的路上，母亲听说一个月来母子不能相见的原因并不是因为儿子身患黄疸，她似乎掩饰不住内心的慌乱，身体不禁摇晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情，只说孩子的身体有异常。这么说也是为了让母亲有心理准备，以免在母子相见时发生意外。

医院方面也做了准备，专门腾出一张病床，为的是母亲一旦遭受打击而血气上涌，当场昏倒，也好立即施救。那个时候，父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。

那一瞬间却以出人意料的形式来临。“我可爱的乖乖。”这是母亲见到我以后说的第一句话。这一场面完全与人们预想的不同，本来以为母亲见到无手无足的儿子，会痛哭，会精神失常，会失去知觉，可是听到母亲的话，看到母亲的笑容，人们明白所有的担心都是多余的。这是从自己身上掉下来的肉啊！看到孩子无手无足的惊异，比起母子终得相见的喜悦，又算得了什么呢！

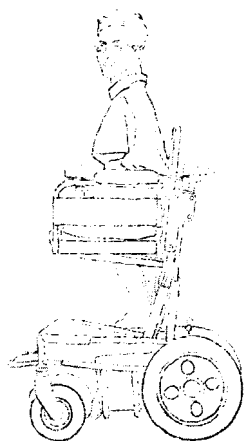
母子第一次见面，对我的一生来说，实在是具有特别的意义。一般而言，与人相见的第一印象尤为强烈，在人生的记忆中很难抹去。那么，母与子的第一次见面呢？它的特别意义就更难以估量了。

母亲第一次见到我时，不是惊讶，也不是悲哀，而是喜悦。

出生一个月后，我终于“诞生”了。

第一部

轮椅上的大王（幼儿园、小学时代）



逞强的小男孩

“拿破仑”

我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的东京江户川区一个叫葛西的地方开始了。刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里，唯恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出，让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大两颗马铃薯。小孩子要是被邻居们说成是“布狗熊”，就是人见人爱的好宝宝。唉，虽说夸人一般会说“长得像布娃，多可爱啊”，可我连“长得像毛绒玩具，很可爱”之类的话都没听到过。

从那时起，我就是个有问题的孩子。先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子号哭，通宵不停；白天稍睡一会儿，就又哭又闹。母亲整天陪在我的旁边，因过度劳累，患了神经衰弱，可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了个绰号叫“拿破仑”，据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能精力充沛地处理军务。

其次是牛奶喝得少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那时我喝的牛奶大约是书上标示的婴儿正常摄取量的一半。这实在是太少了，父母又怎么能不着急！他们带我上医院检查，四处咨询，但我依然如故，一点儿也不多喝。父母实在没有办法了，但正因为没了办法，他们好像顿悟了一样，突然有了自己的想法。

“这孩子出生的时候就与众不同，现在喝牛奶少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能与别的孩子相比。”

高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少，睡得少，但身体健壮，从没生过什么病，正常地发育、生长。

长到九个月大的时候，我会说话了。以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”

我生来说的第一句话不是“妈妈”，而是“爸爸”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上又自我安慰说，这是因为“爸爸”比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放，为我开口说话、为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。

自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到一周岁时，竟成了“多嘴多舌的小乙武”。父亲见我能说会道，似乎感到特别有趣，就买来绘有各种物体图案的四四方方的积木，教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机图案的积木让我看。

“这是什么？”

“洗……衣……机。”

“这个呢？”

“爸爸……的……眼镜。”

“那么，这个呢？”

“报……报纸。”

父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。

母亲则一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受到了启发。那篇文章说，如不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶（主管思考、判断的部分）。我的父母真可称得上是教育爸爸、教育妈妈。

“这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还这么想，可一年后，他们，不，我们对未来的生活充满了希望。

天真的询问

四岁的时候，我上幼儿园了，是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门的残疾儿幼儿园。从葛西区到世田谷区，路途遥远，每天车接车送，花费很多时间，我们便把家搬到了世田谷区的用贺。从家到幼儿园，乘车大约需要十分钟。我的记忆就是从这个时候开始的，每当有人问起我的故乡在哪里，我马上会想到用贺。这次搬家，居住环境发生了变化，我们将在这里开始什么样的生活呢？

圣母幼儿园的保育方针特别强调尊重幼儿个性，因而见不到保育员让孩子干这个、干那个的情形，孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事，可做着做着，有的就不会做了，或者怎么也做不好，而我最后竟能完成。我觉得这所幼儿园特别适合我。

我一进幼儿园，马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我没有手和脚。幼儿园的孩子们起先是对我乘坐的轮椅——在他们眼中是个奇妙的机械——感兴趣，他们围拢过来，仔仔细细地看，慢慢地才

注意到坐在这个奇妙机械上的小子竟然没有手，也没有脚，大家一脸惊异，感到奇怪得不得了。他们目不转睛地盯着我看，一会儿，我的周围就聚集了一大堆孩子，就像争抢食物的蚂蚁。

孩子们伸手触摸我的残肢，不停地发问：“你怎么了？你怎么了？”

我回答他们说：“我在妈妈肚子里的时候生了一场病，没长出手和脚。”

“啊——”听了我的话，孩子们一起发出感叹，从此我们便成了好朋友。

即使只做这样的解释，我还是感到疲惫不堪。我不光要对付我们班上的小朋友，还要时时面对别班孩子的询问。解释、解释、千篇一律的解释……入园后的头两个月，我每天都要好多次向小伙伴们解释我为什么没有手和脚。放学回到家中，我感到特别累，母亲安慰我，我的眼泪就哗哗往下流。母亲到现在还清楚地记得我第一次向她哭诉的情景。幼儿园老师也注意到我无精打采的样子，不无担心地问我：“在家里发烧了吗？是不是肚子痛……”父母和幼儿园老师一直对我放心不下，不过当时我并没有感觉到。

由于父母和老师的悉心照料，我顺利地成长，健康地成长，生命的步伐坚实而轻快……

任性

我的手臂和腿比别的孩子短，又整天坐在轮椅上，因为这个缘故，或者说幸亏我与众不同，我的朋友很多，而且他们很自然地时

时处处以轮椅上的我为中心。慢慢地，小孩子特有的任性也在我身上显现出来了。

幼儿期的孩子们，因年龄不同而导致的性格差异特别明显，相差几个月，懂事的程度就有很大不同。我是四月六日出生的，在我们这一年级中是地地道道的“老大哥”。我本来应该是一个很好的小头头，事实上却成了个逞强好胜的愣小子。

本来，大家高高兴兴地在院子里玩捉迷藏，因为我行动不便，即使乘坐轮椅，也不能赶上其他小朋友奔跑的速度，于是我就觉得捉迷藏是天底下最乏味的游戏。一气之下，我退到一边，对着大家喊：“我要玩沙子去了，想玩沙子的跟我来。”如同听到指挥官一声令下，正在玩捉迷藏的小朋友呼啦啦跑过来，跟在我的轮椅后面，向沙堆跑去。

来到沙堆旁，因为没有手，我自己什么也玩不成。这时我就坐在轮椅上，俨然大王一般命令大家：“给我筑座城堡！”如果有谁胆敢说“想挖一条隧道”，那他可就惨了，我就会冲他吼：“你没听见我说的话吗？我要你筑城堡！你不喜欢筑城堡是吗？那好吧，你自己到别处玩去！”我的嘴相当厉害，一旦说了什么，谁都不敢顶撞。那时，我真是个浑小子。

我的任性急剧膨胀，在小朋友面前简直到了为所欲为的程度。尽管这样，我的朋友也没有减少。“如果让乙武喜欢，就不会没有朋友。”当时，小朋友们都这么想。这更助长了我的任性。我是典型的淘气大王。渐渐地，我甚至在父母和老师面前张狂起来。

这一时期的我，着实让父母大伤脑筋。这个问题最终因一件事得到了解决。那是我上了幼儿园大班以后的事。虽然不能说我因为这事完全改变了，但一直以来的那种狂妄、任性却收敛了不少。

有一次，幼儿园举行文艺汇演，我们班排演的节目是一出小游戏，名叫《我们的幼儿园》，剧中有一个名叫“基基”的角色，是一位汽车修理工。在孩子们单纯的心里，汽车修理工不是一个好职业，并且“基基”的发音在日语中与“老头”相近，所以谁也不想扮演。

在全班的沉寂中，突然听到刷的一声响，原来是一位小朋友举起了手。我定睛一看，举手的是我最好的朋友信悟。“我来扮演！”信悟的声音不卑不亢，而且响亮。我听到这声音，突然感觉信悟是那样伟大。与信悟相比，我是多么没有出息啊！就是在那一刻，我的心被强烈震撼了。我当时的心情直到现在仍能痛切地感觉到。我后来担任了一个角色的配音员，而且是第二配音员。我输给了信悟，不仅是在扮演角色方面，在心理上也失败了。作为一名幼儿期的男孩子，什么事都不想输给别人。现在想来，我爱慕虚荣的个性，在上幼儿园时是多么膨胀啊！

配音，只是用声音来配合台上演员的表演，是典型的幕后角色。我们的演出大获成功，得到一致好评，我的母亲喜形于色：“这孩子将来如果当主持人……”她竟生出了这样的念头。原来的我是那样任性、张狂，总是以自我为中心，自以为是，为所欲为。现在，我的配音竟也受到赞誉，这是我做梦也想不到的。自从这次演出之后，我像突然长大了，对事物有了新的认识。我觉得任何事情都有好的一面，而且任何成功都是靠大家齐心协力来促成的。尽管那时还是孩子，但我已经明白了这个道理。一个孩子“以自我为中心”也许并不是一件坏事，如果能因此较早地认识到任何人都不能永远“以自我为中心”，他也许就能较早地洞察到人生的真谛，就能在以后的为人处事中显得成熟、老练。

从那以后，我体会到了与大家一起做游戏的快乐。在我的眼里，班里的小朋友个个都那么可爱，人人都是我最好的朋友。从幼儿园毕业前的一段时间，我几乎每天都到小朋友家中去玩。

就这样，我天性中的自以为是、爱慕虚荣在幼儿园时代消失了，也可以说这一时期解决了我人生中的一大问题。可是，还有比这更麻烦的事在等着我。

沉重的门

闭门羹

孩子要上学了，在他离开家踏入学校大门，进入一个新环境的时候，父母充满希望，又满怀不安。可是，自己的孩子是个残疾儿，父母心中的不安更强烈，而希望更渺小。到底有没有学校愿意接收这个孩子？残疾儿的父母首先会遇到这样的问题。

我当然也会遇到这样的问题。我的父母为了我上学，可谓费尽心机。要找到一个能够接收我的学校，真是太难了。为了让我接受义务教育，为了让我像正常的孩子那样上学，我的父母没少操心。

一般来说，当时残疾儿就要上养护学校，这是理所当然的事。但是，养护学校的教育与普通教育不同，那是一种特殊教育，因此，我的父母很不情愿。他们想，儿子难道不能接受普通教育吗？我在幼儿园的时候是一个“孩子王”，拥有普通孩子的能力，甚至有过之而无不及，有必要接受特殊教育吗？

可是这一愿望却不那么容易实现。首先，公立学校原则上不