

世家

《南方人物周刊》 编

《南方人物周刊》是南方周末“对中国的进步和我们的生活”底稿，为读者奉上一席精神盛宴。李鸿章、袁世凯、鲁迅、钱锺书源，又追踪其子嗣传承之流；纵观其荣枯”。意识形态对于历史的扭曲与遮蔽，杜撰与改写，加身，以及只可意会的重重禁忌，使得我们有解不完的谜，将其从政治宣传的颂辞或咒语中解放出来，褪去脸谱，原先的脾性行事的时候，带去的智慧，今天仍在滋养我们。



出品的综合类人物周刊。它以“记录我们的命运”为办刊宗旨，以“平等、宽容、人道”为理念，关注那些产生重大影响的人，在与命运的抗争中彰显人类的向善力量和深邃复杂的人性魅力的人”。为历史留存一份底稿。本书是《南方人物周刊》“百年家族系列”专栏历年精品的集结，记录梁启超、曾国藩、李鸿章、袁世凯、鲁迅、钱锺书、莫达、荣毅仁、马寅初等九位近现代风云人物的百年家族史，既上溯其家族

气运之流变，细窥其陨落之征兆，揭示其荣盛之玄奥，实可谓“记一家兴衰，观百年光环在我”。

对于历史人物非黑即白的粗暴判决或者谜，使得所有近代的人与事，谱与铿锵，让他们用原先的给我们意想不到的震撼与冲击。过去



“记一家兴衰、观百年荣枯”。意识形态对于历史的扭曲与遮蔽，杜撰与改写，对于历史人物非黑即白的粗暴禁忌，使得我们有解不完的谜，使得所有近代的人与事，在我们将其从政治宣传的颂辞或咒语中解放出来，褪去脸谱与铿锵，让他们用原先的一席精神盛宴。本书是《南方人物周刊》“百年家族系列”专栏历年精品的集结，记录梁启超、曾国藩、李鸿章、袁世凯、鲁迅、钱锺书、莫达、荣毅仁、马寅初等九位近现代风云人物的百年家族史，既上溯其家族发迹之源，又追踪其子嗣传承之流；纵观其气运之流变，细窥“记一家兴衰、观百年荣枯”。意识形态对于历史的扭曲与遮蔽，杜撰与改写，对于历史人物非黑即白的粗暴判决或者光环加身，以及只可意会中的解放出来，褪去脸谱与铿锵，让他们用原先



话、原原原，原先的脾性行
带给我；我会给我们意想不
冲击。击。击。过去的
仍在滋；滋在滋养我
整行，行，行，今
大的友跟我们。

人物周刊



人物周刊 文丛

世家

《南方人物周刊》 编

图书在版编目 (CIP) 数据

世家/《南方人物周刊》编. --上海:上海书店出版社, 2011.8

(《南方人物周刊》文丛)

ISBN 978-7-5458-0426-3

I. ①世… II. ①南… III. ①名人—家族—史料—中国 IV. ①K820.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 114744 号

世 家

编 者 《南方人物周刊》
责任编辑 李佳悱
封面设计 一步设计
技术编辑 丁 多
出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
地 址 200001 上海市福建中路 193 号
www.ewen.cc www.shsd.com.cn
经 销 全国各地书店
印 刷 上海印刷十厂有限公司
开 本 710×1000 1/16
印 张 17
版 次 2011 年 8 月第一版
印 次 2011 年 8 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5458-0426-3/K·58
定 价 33.00

总 序

《南方人物周刊》的创立是基于《南方周末》。它最初的主创人员也都来自于后者，它的文化理念自然地延续了《南方周末》的传统，公平、正义、良知等价值观成为这一团队的共识；同时，对人的价值取向，平等、宽容、人道的理念又成为这本杂志的核心价值。从这套丛书中，你不难读出这本杂志所要传递的精神气息，从表层的作品中你更想知道，这是一个什么样的团队，他们有着怎样的价值观和方法论。

学会平等这门常识课

在《南方人物周刊》的创刊培训会上，大家围坐在一个四方形的会议桌旁，没有主席台，也没有领导位，学着开平等民主的圆桌会议；大家互称老师或姓名，没有权威指令，没有一家独大，只有争辩、畅想，共同为这个即将出生的婴儿描绘一个愿景，而它的第一课就是学会如何平等相处，如何尊重他人，这不仅是这本杂志所要传递的价值观，也是这个团队企业文化的重要组成部分。

平等不是仅仅停留在形式上，如它开会的模式，或相互的称谓，更为重要的是这个团队不以权力、学历、职位取人，而是把平等建立在人生而平等这一普世价值上，它不是一个团队的管理规则，而是内生于每个人心中的常识与理念。

中国改革的三十年就是一个建立常识的三十年，平等对我们来说是一个最为熟悉又最为陌生的词语，在“官本位”仍然浓厚的国度里我们并未做到“以人为本”，多以权力评判一个人的价值；当资本充盈在市场经济的动脉里，“金钱”又成为论定人之地位的砝码，权贵与资本被视为成功的标尺。我们承认，人的能力有大小，地位有差别，财富有多寡，但人格是平等的。

不少人会问，《南方人物周刊》做成了，关键在哪里？当然有很多答案，比如定位准确，南方报业良好的平台，有一批优秀的员工，但最为重要的是内部的团结，没有内耗，大家齐心协力去做一件事。作为管理层，大家理念趋同，相互支持，哪怕业务上难免有不同观点，但都能出于公心，而不计个人得失。他们不仅

要平等待人，还要身先士卒，规则针对任何人，不因你是管理者而网开一面。正是从这些细节中，《南方人物周刊》建立了一个平等和谐的文化氛围。一位经历过各种内耗的员工谈他之所以选择来杂志社，原因就是“你们内部没有争斗”。

没有争斗并不等于没有争执。一个团队在发展过程中难免会遇到各种问题，在这样一个平等的环境里，员工可以大胆地提出问题，采编会上也可能吵得面红耳赤，对管理者提出批评，因为都是业务讨论。但最终大家都能心平气和地发现，我们还不会民主地讨论问题，虽然我们都能背出“我不同意你的观点，但坚决捍卫你说话的权利”，但真正辩论时却有可能意气用事，事实上每次争辩，都是一次学习民主的过程。可以想象，依据这样一种理念，出于对工作的批评，是没有什么问题不能解决的。

《南方人物周刊》是少数几家对记者没有量化考核的单位，一些前来交流的同行觉得不可思议：那不是让记者放任自流混日子吗？我说我相信我们的记者，他们有自己的职业尊严，会为荣誉而战，制度只是为了约束他们的最低工作，但不可能成为内心的动力。如何激发他们内心的工作欲和责任心，让他们体会到不仅仅是为工作而做，也是为自己的职业而做，这才是管理的精髓。况且，杂志社对文章的要求更高，我们要鼓励记者写好稿，就要给他相应的时间去打磨，不要让他时常处在量化的压力当中，写出好稿比什么都重要；而且，记者的状态总有起伏，一段时间状态不佳，要让他有调整的时间，管理者要宽容地对待记者一时的消沉，相信他们的实力，他们才会有信心，一旦恢复过来，又会重现昔日的辉煌。事实也说明了这一点。这便是尊重所带来的价值。

在传媒的高度竞争中，人才的流动成为常态，《南方人物周刊》也不例外。面对每位要走的员工，我都强调三点：一、我尊重你们的选择，同时为《南方人物周刊》感到遗憾，因为你们都是非常优秀的员工；二、祝福你们能有一个更好的平台去实现自己的理想；三、如果在外不顺，欢迎回来。《南方人物周刊》有一些员工已是几进几出，他们在外转了一圈后还是认同《南方人物周刊》的企业文化，这种开放的心态和魅力才是留住员工的最大动力。因为我们一直希望的企业文化是能为员工搭建一个好的平台，他们不仅在这里获得事业的成就感，同时能够享有起码的生活尊严，二者缺一不可。

以真实人性为方法论

长久以来，我们对人的认识囿于一种二元对立的判断，手持非黑即白的道德画笔，要么把人神化，要么把人鬼化，好人好到极致，恶人恶到极点。这种

脸谱化、妖魔化的认识论，体现在新闻报道中，就有正面人物和负面人物之分，表扬稿和批评稿之分，人性自身的善与恶被撕裂为两半，分别披在所谓“好人”和“坏人”的身上；更为荒谬的是，出于某种政治和利益的需要，不顾客观真实的新闻原则，为某些人大涂油彩或大泼脏水，使得当下的新闻报道中，表扬某些人比批评某些人要付出更危险的代价，批评某些人比表扬某些人更具有获利的先机。

重新打量每个生命，这是《南方人物周刊》创刊以来所一直秉承的对人的认识理念。我们希望一改过往的二元对立的认识论，把人还原到人性原点上，抛弃意识形态的功利性和道德的简单化，回归人物应有的多元、复杂、善恶并存、变化莫测的基点上。可以想见，世事有多繁复，人心就有多微妙，在对人的认识上，我们只有心怀谦卑敬畏又冷峻谨慎，才能更接近人物的本性，才能最大限度地还原人物的真实性。这既是对采编人员的职业要求，同时也是内生的一种文化理念，从而更为理性地去看待人。

理念无疑是思想的指南，方法则是行动的利器，器物层面的方法论可以使记者的采访进入一个良性的轨道，掘进到人物的内心和实质。就人物采写的方法论而言，因其记者个性的不同常常呈现出不同的样式，但大致可定位在从人的本性出发，进而推及到人的职业属性，最终拓展到人的社会属性。

我们说，性格决定命运。人之所以千差万别，性格起了决定性的作用。不同性格的人在同一事件面前会表现出各自的独特性，这对我们采访人物具有指导性意义。所以，面对面的采访给了记者一个最真接的印象记忆，他的形象、气质、谈吐及各种微妙细节，不仅使记者对人物有一个直接的性格判断，而且会在记者后来的写作中成为影像的记忆，成为开启人物为什么而做的动因和钥匙。

人出生于某个阶层、长期从事某种职业会在其身上烙下与其他阶层和职业不同的价值观、行为方式、思维个性和思想情感，从阶层和职业属性入手是把握人物特质的一条捷径。所以，人物记者也常常分线，他们可以在长期的专业采访中成为某一行业的准专家，可以最有效地直抵人物的内心世界。就是说术业有专攻。采访时政人物要从政治利益考量，采访财经人物要着眼商业诉求的最大化，采访文化人物更看重他对世界的观察感知，采访艺术家则要捕捉他对人生的表达方式，这样你才能呈现不同人物的不同特质。

但人最终还是社会的一分子，无论他的性格如何，职业所决定的价值观和思维方式如何，他都带有这个时代的烙印。观察一个人，我们常常要把他放在大的

时代背景下，放在与他相关的同时代的人物中进行比较鉴别，既要找到人物的个性和职业属性，又要看到时代的潮流是如何改变了人生的轨迹。人就是在这种有限的规范中，展现出不同的命运，它既是时代的，又是个人的，既能看到人物个性的张扬和命运的陡转，又能呈现时代的风云流变。

从这套丛书中，你就不仅可以看到一个个人物的命运，还能读出时代的变迁。

徐 列

2011年6月1日

目 录

总序	1
曾国藩家族 修身齐家治国平天下的家族楷模	1
曾国藩 守旧的国家栋梁	5
书生带兵	6
洋务之痛	10
天津教案	13
弱国外交	15
曾府幕僚：离曾国藩最近的人	18
智囊与奏折	19
另一种影响	20
直系后裔 很少做官	22
君子之泽，五世未斩	23
后人大多规矩、老实、谨慎、勤奋	25
曾家很多女性终身未嫁	26
三十万卷藏书的命运	28
与晚清四大藏书楼媲美	29
楼在，书散	29

李鸿章家族 推着中国步入现代化的晚清第一重臣	31
李鸿章 舟大水浅无力回天	35
暗中同情变法老臣	36
天津教案扶上青云	37
御用火车太监拖	38
甲午战争一败涂地	40
《中俄密约》的骗局	41
临事方知一死难	43
李氏后代 从外交官到科技人	45
长子李经方曾想扶老爹当皇帝	46
梁思成高足李道增一生的遗憾	47
张爱玲和李鸿章家的女人们	51
《孽海花》里的择婿佳话	51
揭开血淋淋的疮疤	54
努力向左翼靠拢	56
永远的争议者	58
梁启超家族 中国思想文化由古典向现代转型的缩影	61
梁启超 雄文横扫旧世界	65
初识康有为	65
变法前后	66
革命与改良	67
声讨袁世凯，讨伐张勋，与康有为决裂	68
“知我罪我，让天下后世评说”	69
梁家第二代 从抗战到“文革”	71
1930年前后，梁家留学海外子女归来	72
北总布胡同3号成了京城著名沙龙	73
梁家由此开始八年的各自漂泊	75
“炸弹是飘下来的，好像闪闪发光的银片”	75
梁思成、林徽因 不许女儿听汪精卫老婆演讲	76

不顾脊骨硬化，梁思成撰写《中国建筑史》	77
梁思成：“我们围着毛主席高唱国歌”	78
林徽因：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董！”	81
梁思顺：“我要给毛主席写信，毛主席相信我没罪！”	82
梁家第三代 低调的社会中坚	85
荣氏家族 现代资本主义精神在近代中国最鲜活的样本	87
荣德生 从棉纱大王到红色资本家	91
上海的早晨	92
创世纪：从面粉厂做起	93
“如今中国人，有一半是穿我的吃我的”	94
宋子文、孔祥熙要将荣家产业收归国有	96
风雨乱世，“众枯独荣”	98
选择共产党	99
红色资本家是怎样锻造出来的	101
无论怎样，中信不会破产	105
荣智健和他的儿女们	108
初试身手，资产增值四百倍	108
跻身中信泰富第二大股东	110
舆论哗然，荣家出局	111
袁世凯家族 中国近代社会政治转型期中不幸的当国者	115
告诉你一个真实的袁世凯	119
这个人	119
在官场	120
埋葬了清王朝，用什么代替它？	122
暗杀时代——谁暗杀了宋教仁？	124
称帝闹剧	125
五种人鼓动袁世凯称帝	128
从《二十一条》到“十二条”	129

被遮蔽的功绩	132
咎由自取.....	134
袁家后人在袁寨	136
整理家谱和家族史	137
从门当户对到平民联姻	138
荒唐才子袁克文	139
袁家出了个袁家驹	141
袁克定 拒当日据时期北平市长	144
钱氏家族 吴越钱王后代 江南读书人家	147
钱王和他的杰出后代	151
祖孙三代 五位国君	151
钱镠家族文人群体	152
续接中断的家族史	153
毛泽东保护钱伟长	155
江南读书人家：钱基博、钱钟书、杨绛	157
钱穆：“这是我的女儿第一次为我擦背！”	159
《钱氏家训》的力量	160
钱学森 提升中国国防力量	163
“美国有史以来最蠢的一件事”	163
恶劣环境下研制出两弹一星	167
美国不平反，绝不踏上美国国土	170
钱永刚 人生没有如果	173
家族背景拖累了他的进步	173
“考上了，痛痛快快放我走”	174
如果父亲钱学森当年不回国	175
英氏家族 中国面向世界的微观样本	177
英氏家族 中国面向世界的微观样本	181
英敛之 创办《大公报》和辅仁大学	181

英千里 与官场格格不入	184
英千里走后	187
英若诚 我为什么热衷于中西文化交流	189
自由选择的第四代和第五代	192
英达 英家是脚踏实地的假洋鬼子	194
西方文化 英家人攀援上升的另一面墙	194
做任何事都一骑绝尘	196
再出一个《我爱我家》不可能了	198
英氏家族的遗传密码	201
非洲食蚁兽 aardvark	201
把悲剧当喜剧来演	203
鲁迅家族 民间和庙堂从未忘却的纪念	205
被遮蔽和高悬的鲁迅	209
周令飞 将被神化的祖父“矮化”	210
许广平在周扬的指导下回忆鲁迅	211
毛泽东将鲁迅神圣化	213
愈学习鲁迅，愈没有鲁迅	215
“要是鲁迅先生还活着”	216
今天我们如何纪念鲁迅	219
鲁迅的后人们	223
“公派自费”留学日本	223
周令飞为爱私奔台湾	225
“太爷爷的文章，我们读起来没有那么强的共鸣”	226
中学语文课本中鲁迅作品的变迁	228
语文课本里的鲁迅	229
有关鲁迅作品的教学圣经	230
马寅初家族 在政治与学术之间冲撞的心灵史	233
马寅初 宁鸣而死 不默而生	237
提议对发国难财者征收临时财产税	238

不听周恩来劝阻	241
“马寅初在准备攻击毛主席的炮弹”	243
“文革”中总理指示保护马寅初	244
沉默有时，发声有时	246
马寅初被批始末	249
靠革命，还是靠节育？	249
斯大林：人多是好现象	250
党是赞成节育的	251
这是哪家的马？	253
马家儿孙	255
大家庭的悲欢离合	255
马本初的坎坷命运	257
马思泽为爷爷辩护	258
继承马寅初的乐观豁达	258
编后记	260

人物周刊

修身齐家治国平天下的家族楷模

曾国藩家族

1885年，大清外交官曾纪泽在伦敦《亚洲季刊》上发表《中国先睡后醒论》一文，称中国“似入酣睡，固非垂毙”。

同治年间，由恭亲王奕訢和文祥在北京主持，由曾国藩、李鸿章和左宗棠在京外推动的自强运动，是中国在西方坚船利炮的棒喝和日本咄咄逼人的威胁下最初的觉醒。从咸丰十一年恭亲王和文祥聘请外国军官在天津训练新军，到光绪十四年李鸿章成立北洋海军，中国积极致力于国防的近代化，而国防的近代化又必然要求交通、教育和经济的进步，于是同时有了建铁路、设新式学堂、设招商局、开采煤矿金矿等一系列的新举措。

自强运动只是在科技层面上学习西方，该运动的五大领导者都认定中国的政治制度和内在精神完美无缺，完全没有想到要去借鉴他人的政治体制和经济制度。遗憾的是，技术进步远不能解决一切，甲午海战，排名世界第八的中国海军败给了排名十一的日本海军。梁启超对于自强运动的批评可谓一针见血，“知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民，知有洋务而不知有国务”。

中国两千年历史上仅有的两次变法——王莽的变法和王安石的变法，都以失败告终。1898年，光绪亲政，在康有为的指导下，推行了冒犯太多既得利益者的百日维新。很快，戊戌变法以惨败告终。

1901—1905年，慈禧太后推动了一次几乎与1898年的改革雷同的改革。

1905年，日本在日俄战争中大败俄国，实业家张謇说，“日本的胜利和俄国的失败是立宪主义的胜利和专制主义的失败。”梁启超也开始大力鼓吹君主立宪思想。1905年12月，五人考察团赴国外考察。1908年8月27日，清政府发布“宪法大纲”，规定宪法生效以前，仍有九年预备期。这个“大纲”实际上给了皇帝比日本模式更大的权力，它规定行政、立法和司法权统统属于皇帝。1910年，末代皇帝溥仪的父亲醇亲王宣布宪政筹备期缩短为六年，但是很快他就组织了一个“皇族内阁”，十三个任命者中皇亲国戚占了五位。几个月后，辛亥革命结束了满清政府的统治。

20 世纪的中国以如此轰轰烈烈的巨变开始，随后的百年，有更多的轰轰烈烈，更多的迂回曲折——民国兴起、袁世凯复辟、军阀割据、新文化运动、国共角逐、八年抗日、国共内战和新中国建立。1949 年以来的历史，其复杂性和丰富性并不因为距离我们更近已被穷尽，它的深处，深处的更多真相，仍在被人们不断挖掘。

回顾历史，惯常的做法自然是从第一年说起。这样一种做法有它的方便之处，但是也有可能斩断近代史这一处处因果相联、难以机械拆解的活体。当我们回顾历史，我们最想弄清楚的，是我们从哪里来，以便知道我们想要和可以往哪里去；我们可以知道，我们在哪儿前进了，又在哪儿倒退了，哪些方面超越了前人，哪些方面却原地踏步。

自创刊以来，《南方人物周刊》一直忠实于自己的办刊宗旨——“记录我们的命运”。2009 年，无疑是一个挖掘中国和中国人之命运的富有意味的年份。不久前，国外有人说，二十年后，中国将成为第一经济大国，第二政治大国，而有关中国崛起的言论已经持续了很长一段时间。1949 年距今是一个甲子，再往前推进一个甲子，恰恰可以涵盖百日维新的重要时刻，并且可以衔接由奕訢和曾国藩等人主导的自强运动，将近代中国的梦想和今天的光荣打通，将百年前的激荡与今天百味杂陈的现实联接，通过一个个影响过中国的著名家族的故事，来完成我们对于百年中国的回望。这是我们推出“百年家族系列”的缘由。

首先出场的是曾国藩家族。

曾国藩是晚清至关重要的两位人物之一（另一位是李鸿章），堪称革新和守旧的典型。从清末开始，曾国藩生前最看重的名声已经“毁誉参半”。从民国章太炎所称的“民贼”，到解放后范文澜所说的“汉奸、刽子手、卖国贼”，曾国藩顶着这些帽子进入历史。新中国建立后，老一代史学家在“曾国藩是刽子手还是近代化先驱”这个命题上，耗费了不少心思。

20 世纪 80 年代初，岳麓书社推出的三十册《曾国藩全集》引起外电评议：“其重要性可以和中国发射一枚新的导弹或卫星相比。”随后，唐浩明的长篇小说《曾国藩》引发了一场波及社会各阶层的“曾国藩热”。从曾国藩这样一个复杂的多面体上，人们汲取了诸多政治智慧、实干精神、为人处世之道。喧闹中，我们也能听到一些沉潜学人的声音，他们沿着曾国藩留下的奏议、书信、日记和诗文，深入到百余年前中国士大夫身处的外部世界和内心世界，对这一阶段的中国真面目给出独立的判断。