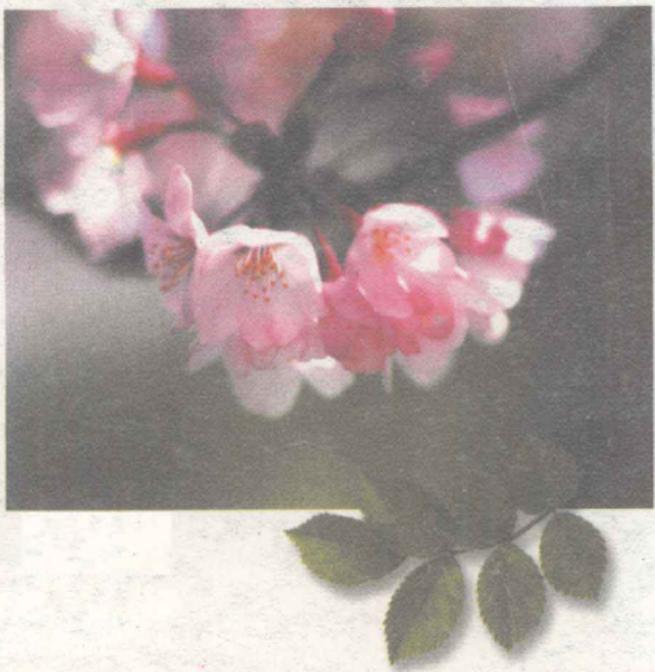
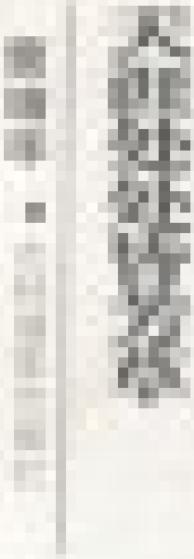


主编 / 季羨林



天涯处处皆芳草

曹靖华 • 吉林摄影出版社



《二十世纪中国著名作家散文经典》

《天涯处处皆芳草》

曹靖华 著

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20世纪中国著名作家散文经典 / 季羡林, 谷向阳主编
长春: 吉林摄影出版社, 2003.3

ISBN 7-80606-247-5

I . 20… II . ①季… ②谷… III . 散文 - 作品集 - 中国 - 现代 IV . 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 28483 号

20世纪中国著名作家散文经典 天涯处处皆芳草 曹靖华 著

责任编辑: 王保华

封面设计: 龙震海

开本: 787×1092 毫米

32 开 486.75 印张

吉林摄影出版社出版

(长春市人民大街 124 号)

吉林省新华书店发行

2003 年 3 月 1 版第 1 次印刷

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

印数: 1-30000 套

ISBN 7-80606-247-5/I·20

全套 100 册

定价: 998.00 元

编 委 会

主 编：季羨林

执行主编：谷向阳 朱晓东

编 委：（以姓氏笔画为序）

江 力 闫成忠

李玉洁 何慧芹

李 穗 吴 波

何 开 黄际斌

总 策 划：王保华

作者小传

【曹靖华】(1891.8.11~1987.9)原名曹联亚，河南卢氏县人。“五四”运动时期，在开封第二中学读书，被选为河南学生联合会代表，出席在上海召开的全国学生联合会第二次代表会议。1920年离开封到上海，在外国语补习学校学俄语，不久与刘少奇、王若飞同被派往苏联学习。1922年回国，经李大钊介绍在北京大学俄语系旁听。1925年北伐战争前夕，李大钊派他回开封任国民革命第二军苏联军事顾问团翻译。北伐开始，他到广州参加北伐战争。1927年北伐失败，从武汉又去苏联留学，先后在莫斯科中山大学，列宁格勒东方学院任教。1933年回国，在北平东北大学、中国大学、北平大学女子文理学院等校任教。抗战开始，转到西北联大。1939年赴重庆，任中苏文协理事。抗战胜利后，转到南京。解放后任北京大学俄语系主任、教授。先后任中国文联委员、中国作协书记处书记、《世界文学》主编等。曹靖华是我国现代著名翻译家。著有散文集《花》(作家出版社1962)、《春城飞花》(陕西人民出版社1979)。1978年，他对上两个集子重新编选修订，加上新作，编成《飞花集》(上

海文艺出版社 1978)。另有大量泽作问世，影响甚大。

曹靖华的散文，大都取材对往昔艰苦斗争生活的回忆，歌颂革命者伟大崇高的斗争精神和同志间的深挚友谊；同时也揭露了旧社会的黑暗和反动派的残暴。字里行间，洋溢着凛然正气和动人深情，他描写南疆和东海之滨的抒情散文，仿佛色彩艳丽、诗情浓郁的水彩画，展现祖国山川的旖旎风光和欣欣向荣的生活景象。曹靖华反复以“花”作书名，表明他有一颗爱人、爱生活、爱大自然的纯真的心。“他散文中的花，正是从他心灵中生长出来的花”。(刘白羽《鲜艳而铁一般的新花》)他写人，如鲁迅、董必武、周恩来，显示他们崇高的精神和品质都像梅花一样高洁；他写景，迷人的景色，动人的诗情，美丽的传说，幸福的生活，交相辉映，如烂漫的山花，芳鲜醉人。他的散文自由酣畅，能放能收，曲折委婉，舒卷自如。他的语言明快、典雅，将古文的精炼、优美，口语的活泼、生动，融合到现代文学语言中，根据表情达意的需要，运用自如，而又和谐自然。

目 录

作者小传	(1)
花	(1)
采得百花酿蜜后	(5)
智慧花开烂如锦	(12)
望断南来雁	(20)
忆当年，穿着细事且莫等闲看！	(26)
故都在烽烟里	(32)
三五年是多久	(39)
小米的回忆	(45)
忆梅园	(53)
永生的人	(60)
怀念庆龄同志	(69)
忆董老	(72)
点苍山下金花娇	(77)
洱海一枝春	(80)
天涯处处皆芳草	(86)
艳艳红豆寄相思	(89)
风物还是东兰好	(97)

目

录

二十世纪中国著名作家散文经典

- 深沪春意浓似酒 (104)
苏门丝语 (113)

目

录

花

古今来，有多少诗人用自己的名句，对花纵情咏叹呢！

苏东坡甚至——

只恐夜深花睡去，
故烧银烛照红妆。

惜花如此，岂独东坡为然哉？

可是当年啊，诚如鲁迅先生所说：“花开花落两由之。”花开也吧，花谢也吧，全无所知，我对花只有麻木之感。

1949年，春进了北京城。

从此，年年岁岁，劳作之余，我在庭院里，成然也有心栽花花盛开了。

从此，每当劳作归来，跨进门坎，顿觉春色满院，花香袭人，神清气爽，困顿尽消。

花，它那芬芳艳丽的色香与充沛的活力，令须发霜

白的人，闻鸡起舞，不知老之将至；令青少年倍感朝气蓬勃，生力无穷。

花，它给人带来喜悦，令人在劳作之后，得到更好的休息。这喜悦和休息，是新的战前的必要的休整。

花，它使人在劳作之后，更好地消除疲困，养精蓄锐，准备用这磅礴的新鲜活力，去迎接下一场的劳作和战斗……

花，是可贵、可爱的。

然而，最可贵、可爱的，是人类的宝花——新生代。

可是。当年啊，这最可贵、可爱的宝花，却几乎全被大群虎狼践踏了。鲁迅先生有鉴于此，大声疾呼：“救救孩子！”

鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这样分明、强烈的阶级爱憎，是多么感人啊，当年正是黑浪滚滚，汹涌而来。有毒的书刊，正象鲁迅先生所说，如同“黄河决口似的向孩子们滚过去”，眼看一批批最可贵、可爱的花朵，尽被黑浪卷去。鲁迅先生纵身上前，“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。

鲁迅先生，这是在党和毛主席的伟大精神鼓舞下的大无畏的“护花人”。

鲁迅先生当年在反动派的“围剿”中，在举世未有的残酷的险境中，总在关切着花的成长；总在松土除草，引水施肥，细心护理，即便在石缝中吧，也要使新的生机能够滋长、繁荣；总在忘我地用自己的心血来灌溉、

培育这人间最壮丽的花朵——新生代。他曾热情地呼吁：“我们应当造出大群的新的战士。”

啊，勇敢、机智、凌厉无前的新生代哟，满怀着热情和美好理想，在伟大毛泽东思想指引下，向共产主义目标高飞远翔吧！

看，黄继光、刘胡兰、董存瑞……党和毛主席亲手抚育的，共产主义甘霖灌溉出来的这些新的战士，这些宝花，天地间还有什么花朵能同他们争妍呢！

啊，这人类最珍贵，最壮丽的宝花哟，即便把它移植到冰雪严封了亿万年的南北极，移植到南北极的冰山的高峰，他们也将凛然耸立，迎风怒放，绚烂庄严，并世无双啊！这样的宝花，将放出万道金光，与日月争辉，令半年常夜的南北极，成为永昼不夜的光明世界！

我们的伟大的党和毛主席，对新生代寄托了多么热切的期望呀！他说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好象早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

啊！勇敢、机智、凌厉无前的新生代哟！从大兴安岭茫茫的林海，到西双版纳葱翠的蔗田，从六月飞雪的祁连山巅，到四季繁花的南海之滨，到处都有新生代的足迹。他们都正按照毛主席所绘制的蓝图，满怀豪情地在改天换地呢！

啊！党和毛主席所亲手抚育的，共产主义甘霖所灌

溉的新生代哟！这是人类的未来，是人类的希望，是人间最珍贵、最壮丽的宝花。天地间还有什么花朵能和他们争妍呢！

啊！这人间最珍贵、最壮丽的宝花啊，在毛泽东思想的阳光普照下，在党的春风化雨中，迎风怒放，为祖国增添几许春色吧！

1961年3月20日

采得百花酿蜜后

……必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。^①

——鲁迅

蜜蜂孜孜不倦，死而后已地广采百花香液，辛勤酿造，把纯蜜带给人，这精神是多么可贵。

鲁迅先生一生夜以继日、孜孜不倦地博览群书，广采百花香液，辛勤精酿，把“纯蜜”供给读者。他说自己“吃的是草，挤出的是奶汁”。这是他给“孺子”当“牛”的为无产阶级革命事业鞠躬尽瘁、死而后已的伟大的共产主义精神。他一生对读者念念不忘，随时都在设身处地替读者着想。解放前，在反动时代，反动统治者把“运输精神粮食的航路堵塞起来”，用愚民政策，把人民变成“聋子和哑巴”。而鲁迅先生却奋不顾身地来打通这“航路”，把精神粮食运进来。在“大夜弥天”的岁月，他以大无畏的共产主义精神，“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”^②他不断把奶汁、纯蜜，

^① 《鲁迅全集》第10卷，第309页。

^② 《鲁迅》第1卷，第246页。

把无产阶级的精神食粮提供给青年，使他们发育、成长。他对党的事业这样忠诚，是永远为我们所追念和效法的。

鲁迅先生每印一部书或一册画，尤其是外国文学和美术介绍，前后光秃秃的，一掀开封面就是正文或画，这些一完就是封底，这样现象是极少的。除了极个别的例外，他印的书，都有前言或后记，也就是序跋一类文章吧。有不少书既有前言，又有后记。他在这类文章里，有时说明印行该书的意图，有时发表对该书的见解，有时这类文章的本身就是匕首和投枪，他高高举起，对准敌人的要害投去。这类序跋，或者所谓前言或后记吧，不论从思想性或艺术性上说，都是他战斗‘杂文’构成部分，都是传世之文。他的《准风月谈》的书名，不正是由于反动统治者令作家“多谈风月”，“莫谈国事”而来的吗？反动统治者不是要借“风月”来钳制作家之口吗？可是连这“钦定”的“风月”，到了他的笔下，也成了攻打敌人的锋利无比的武器。他在该书《前记》中说：“谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能尽如尊意。”他广证博引地举了些相同事物，在不同阶级的人的心目中，有不同的看法和感触之后，就接着说：“‘月白风清，如此良夜何？’好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的‘月黑杀人夜，风高放火天’呢，这不明明是一联古诗么？”^①此无他，这正是他在给叶紫的《丰收》写的序中所说的话的印证：“对于压迫者的答复：文

^① 《鲁迅全集》第卷，第159页。“月黑杀人夜……”见元朝輶然子《拊掌录》。

学是战斗的广在《唐宋传奇集》《序例》的结尾，他大书特书道：“中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”这类大义凛然的笔法，千秋万代，在读者心中，将激起满腔义愤，对当年那些在封建军阀的指挥刀下的权贵和帮闲文人之流，把鲁迅先生从北平迫害到厦门，又从厦门迫害到广州的“饕蚊们”，将表示极大的愤怒和蔑视。千秋万代，这将培养人的是非之心，浩然之气，大义凛然地发扬工人阶级正气，鄙视一切迫害忠良，吮吸人血的“饕蚊们”，在今天来说，就是对欺凌弱小、无恶不作的帝国主义者、殖民主义者、社会帝国主义者及其帮凶们，最后把他们从历史的垃圾堆中加以清除。这些序跋不仅是天地间之至文而已！

读者面对着一本新书，就如对着一个生人似的，总想急切而简要地知道一点对方的来历。而书的前言或后记，就往往供给你这类需要。所以，读者每拿起一本书，往往总爱从前言或后记看起，然后及于正文。即便旧书新印也罢，旧读者也象久别重逢的故交一样，想从这类文章中，知道新版与旧版有何不同，以及为什么重印等等。尤其是一部几十万或百十万言的书，前后光秃秃的，拿到手中，不免有泰山压顶之感。读者真象抱着一个闷葫芦，往往看了半天，还摸不着头脑。鲁迅先生是不让读者堕入这样的“五里雾中”的。他总在前言或后记里，告诉你有关本书或作者的一些知识，启迪你如何看这部东西。他这些序跋，

不论长逾万言，或“短如兔尾巴”^①，都是珠光宝气，跃然纸上，独具风格，不落俗套的耐人寻味的文章。它本身就是一朵色香俱佳的鲜花。它善于诱导读者，步步跨入胜境。鲁迅先生把书的序文看作“好指针”，总之，这些前言、后记，可以说是交给读者的一把开门入室的钥匙吧。

鲁迅先生每印一部书，总是认真、求全、广泛地搜罗与该书有关的一切材料，加以研究，提炼，写到前言或后记里。尤其对外国文学和版画介绍，有时所需材料受语种限制，就托人代为搜集或代译。在反动政权高压下，他总是费尽心血，倾全力要尽可能搜集到与该书有关的好序、作者传、插画（他极主张“左图右史”，“图文并茂”）、注释、作者像，甚至与原作有关的地图等等。总之，凡对读者了解该书有助的一切材料，他都尽量加以搜集、编选，附在卫边。这种求全和认真精神无他，就是要在那样“岩石似的重压之下”，要“宛委曲折”在使该书“在读者眼前开出了鲜艳而铁一般的新花”。

鲁迅先生目光四射，采集范围不是“叮在一处”，而是古今中外。他在《木刻纪程，小引》中说：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也

① 《鲁迅全集》第10卷，第102页。