



偷盗艺术：

苏富比和佳士得 拍卖行丑闻

CHRISTOPHER MASO

〔英〕克里斯托弗·梅森

李燕 马华——译

上海文艺出版社

THE ART OF THE STEAL

INSIDE THE SOTHEBY'S-CHRISTIE'S
AUCTION HOUSE SCANDAL

偷盗艺术：

苏富比和佳士得

拍卖行丑闻

CHRISTOPHER MASON

【英】克里斯托弗·梅森——著

李燕 马华——译

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

偷盗艺术: 苏富比和佳士得拍卖行丑闻/(英)梅森著;

李燕, 马华译. -上海: 上海文艺出版社. 2011.8

ISBN 978-7-5321-4167-8

I. ①偷… II. ①梅…②李…③马… III. ①传记文学-英国-现代

IV. ①I561.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 142572 号

**THE ART OF THE STEAL: INSIDE THE
SOTHEBY'S-CHRISTIE'S AUCTION HOUSE SCANDAL by
CHRISTOPHER MASON**

COPYRIGHT: © 2004 BY CHRISTOPHER MASON

**This Edition arranged with Zachary Shuster Harmsworth Literary
Agency**

**Through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN,
MALAYSIA.**

Simplified Chinese edition copyright:

2011 SHANGHAI LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

著作权合同登记图字: 09-2010-164 号

出品人: 陈 征

责任编辑: 曹 晴

封面设计: 丁威静

偷盗艺术: 苏富比和佳士得拍卖行丑闻

(英)梅 森 著;

李 燕 马 华 译

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 华东师范大学印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 13.125 插页 2 字数 306,000

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4167-8/1 • 3213 定价: 27.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

主要人物

苏富比

阿尔弗雷德·陶布曼 主席(1983—2000)

朱迪·陶布曼 阿尔弗雷德的妻子

戴安娜·迪迪·布鲁克斯 董事长(1994—1999)

迈克尔·安斯利 迪迪·布鲁克斯的前任董事长

卡莫伊斯勋爵 副主席

唐·皮尔斯伯里 法律总顾问

戴安娜·菲利普 新闻和集团事务全球主管

亨利·温德姆 苏富比伦敦分部主席

比尔·鲁普瑞希特 迪迪·布鲁克斯董事长职位的继任者

约翰·马里恩 苏富比纽约分部主席(1975—1994)

威斯特摩兰勋爵 苏富比主管和鉴马大师,女王的密友

麦克斯·费希尔 陶布曼的董事会成员和商业导师

佳士得

安东尼·泰南特爵士 主席(1993—1996)

克里斯托弗·达维奇 董事长(1993—1999)

奥尔加·达维奇 克里斯托弗的第二任妻子

阿姆丽塔·贾维里 克里斯托弗的第三任妻子

辛德利普勋爵 主席(1996—2002)

克里斯托弗·伯奇 纽约星级拍卖师

乔·弗洛伊德 主席(1974—1988)

卡灵顿勋爵 弗洛伊德之后的主席(1988—1993)

帕蒂·汉布雷克特 法律总顾问,后成为佳士得有限公司总裁

史蒂芬·莱仕 纽约信托和地产主管

埃德·多尔曼 克里斯托弗·达维奇的继任者

巴瑟斯特勋爵 名声狼藉的主席

其他

克里斯托弗·伍德 佳士得伦敦分部转为交易商的拍卖师

约翰·巴斯科特 伦敦艺术品交易商商会主席(1980—1983)

休·莱格特爵士 伦敦艺术品交易商商会主席(1964—1969)

马舍尔·科根 苏富比失败的诉讼人(1982—1983)

史蒂芬·司威德 科根的商业伙伴

亨利·福特二世 福特汽车公司的主席,陶布曼的朋友

律师

约翰·史福特 德德·布鲁克斯的法律顾问

史蒂文·考夫曼 德德·布鲁克斯的法律顾问

威廉·乔·林克莱特 克里斯托弗·戴维奇的法律顾问

斯科特·穆勒 阿尔弗雷德·陶布曼的法律顾问

鲍勃·费斯科 阿尔弗雷德·陶布曼的法律顾问

吉姆·鲁哈德 阿尔弗雷德·陶布曼的法律顾问

杰弗里·米罗 陶布曼长期的律师和心腹

克利夫·阿伦森 佳士得反垄断法律顾问

约翰·多诺万 佳士得反垄断法律顾问

斯蒂夫·赖斯 苏富比反垄断法律顾问

大卫·博伊斯 苏富比和佳士得民事诉讼案件中原告律师

约翰·格林纳 美国反垄断部门联邦检察官

帕特里夏·杰纳科 美国联邦检察官,格林纳的同事

拉尔夫·佐丹奴 美国司法部纽约反垄断办公室主任

目 录

序章	1
第一章	7
第二章	20
第三章	30
第四章	39
第五章	48
第六章	57
第七章	72
第八章	83
第九章	96
第十章	104
第十一章	124
第十二章	147
第十三章	160
第十四章	175
第十五章	193
第十六章	202

第十七章	214
第十八章	226
第十九章	234
第二十章	240
第二十一章	260
第二十二章	272
第二十三章	285
第二十四章	304
第二十五章	319
第二十六章	334
第二十七章	359
第二十八章	366
第二十九章	387
第三十章	392
附录	399
谢词	405

序 章

1999年12月

圣诞节前三天的一个阴沉沉的早晨,克里斯托弗·达维奇冒险走到伦敦的街道上,手里紧紧抓着一只黑色皮质公文包,里面塞满了归档整齐的文件。他穿着讲究,一身深蓝色套装裁剪得很合他矮小的身形,灰白的胡须和蓬松如狮子毛般的头发修剪得整洁完美。这位五十四岁的佳士得拍卖行首席执行官正着手一件差事,他心知肚明,这事能把佳士得拍卖行以及它的夙敌苏富比拍卖行的名声双双毁掉,并把美国一位最富有的人送入监狱。

由于圣诞假期的到来,伦敦的艺术世界慢慢停止活动,平日里喧嚣热闹的圣詹姆斯街也趋于平静。唯一有点生机的地方就是位于皮卡迪利的皇家杂货店福特纳姆 & 梅森百货。在那里美国游客们仍旧吵嚷着要把握圣诞前的最后时机挑选礼物,礼物都包装在饰有皇家盾形徽章的绿色购物袋里。

达维奇在皮卡迪利拦了一辆出租车,出发向西到城区,准备和贝克·麦坚时国际律师事务所的高级合作伙伴威廉·约瑟夫·林克莱

特会面。乔^①·林克莱特负责公司在美国的刑事实务部门,因意志坚定、温文尔雅且效率极高而出名。

为了精确筹划一次出其不意的进攻,达维奇花了几天工夫仔细研究他保存的富有攻击性的文件档案。他安坐在公寓里用烛光照明的客厅中,全神贯注于林克莱特委派给他的任务,那就是为他保留的笔记作详细的索引,这些笔记记录着他与同谋苏富比首席执行官戴安娜·迪迪·布鲁克斯之间的非法会议和签订的协议。同时在他携带的秘密文件包里,还有他和佳士得前董事长安东尼·泰南特爵士之间的机密通信,安东尼·泰南特于1998年离开佳士得董事会。文件里详细记录了世界两大顶级拍卖行暗地里共谋违法定价的所有细节,这足以将它们摧毁。

早上十点,达维奇乘坐的黑色伦敦出租车停在位于纽布里奇大街上的贝克·麦坚时国际律师事务所办公室前。紧抓着装有机密文件的公文包,他搭乘电梯上到三楼,乔·林克莱特在那里迎接他。乔·林克莱特前晚刚从芝加哥乘飞机到达,他发现达维奇一开始焦虑不安,但是对他在共谋中的角色供认不讳。于是林克莱特开始检查放在他面前的文件。当达维奇指向安东尼·泰南特爵士手写的三页笔记时,林克莱特双眼发光,其中一页的上端写着“4月30日给的文件”。

泰南特的笔记似乎记录了一系列佳士得前董事长和一名未指名的苏富比高级行政人员拟定的协议。达维奇对林克莱特解释说,那位神秘人物——也就是所提及的“他”——就是阿尔弗雷德·陶布曼。此人是美国千万富翁,苏富比拍卖行主席及控股股东。据他说,陶布曼和泰南特于1993年4月30日在伦敦共进早餐。

① 约瑟夫的呢称。——译注

那顿早餐后,达维奇回忆道,泰南特叫他等候一通迪迪·布鲁克斯的来电,继续跟进他和陶布曼谈论的话题。此种说法似乎被泰南特在第一页上的注释所证实,注释表明他把达维奇家里的号码给了共进早餐者。

林克莱特还欣喜地发现泰南特以由二十六个词构成的令人印象深刻的句子结束了一页笔记,从战略观点看,这句话表明了是陶布曼和泰南特鼓动并幕后操纵了这场阴谋,而不是狡猾而善于操纵他人的达维奇。“他和我本应收手,”泰南特写道,“但为观后效以及进行必要干预仍需保持联系。”

林克莱特意识到,假如处理得巧妙,这个文件能够使他的客户完全摆脱困境。

2000年1月11日晚,苏富比沉浸在欢乐的庆祝中,一千名宾客来到公司新扩张的全球总部,庆祝艺术界最为期待的拍卖行网站Sothebys.com的启动仪式。俯瞰约克大道和东七十二街的交叉口,新落成的大厦犹如一座代表商业、文化和企业荣誉的灯塔,傲立于周边红砖砌墙的养老院之中,在夜空背景下,十层楼的玻璃大厦灯火辉煌。豪华轿车在街区周围并排停放着,华尔街巨头,身穿貂皮大衣的社会名流,臃肿肥胖的艺术品商人以及纤瘦无比的模特顶着寒冷的夜风前来见证这家世界上最古老的国际拍卖行最新的冒险投机。

主持这场晚宴庆典的人正是公司里身高六尺、严厉苛刻的首席执行官迪迪·布鲁克斯,被誉为艺术界最有权势的女人,她也因为这场庆典而洋洋得意。魅力超凡、富有远见且精力充沛的她开始成为苏富比的公众形象,并取得了巨大成功。

同时到场的还有公司热情高涨的主席阿尔弗雷德·陶布曼,他身形魁梧,穿着三件一套的深灰色西服,这位白手起家的富翁浑身散发着自信的气质。私底下,陶布曼对苏富比网站并不是很有热情,但

是作为主席,他还是搭乘自己的私人飞机从棕榈滩赶来出席活动,表示自己的支持。

当宾客们从公司十楼电梯涌出,来到公司的顶层艺廊,身穿印有黑白两色写的“*Sothebys.com*”的文化衫,肌肉僵硬的侍者们托着葡萄酒、啤酒和香槟的酒盘迎接着他们。为了配合平民主义的网站主题,提供给狂欢者的食物是迷你热狗,而不是通常的肥鹅肝和熏鲑鱼吐司。大家被引入北面的展览馆,那里他们看到几长排糖果色的麦金托什机^①,这些电脑以美观的蓝白图解展示着苏富比高雅的网站。

当宾客们参观熙熙攘攘的顶楼时,布鲁克斯低沉的声音回荡在顶楼:“我们相信苏富比在 21 世纪的定位独一无二。”顶楼里装饰有大量苏富比意欲在网上出售的引人入胜的物品,其中最引人注目的物件当属《独立宣言》第一次印刷的稀缺文本,它在一个玻璃盒里被展示,相当显眼。这份脆弱的文件是仅有的四份私人收藏的文本之一,预计可售得 400 万至 600 万美金。^②

对于许多在苏富比工作的人来说,这家已有二百五十六年历史的公司为迎接新千年的到来,一直努力要彻底改造自己,而那晚似乎标志着神灵显现。迪迪·布鲁克斯推动了苏富比率先利用互联网革命进行资本运作,她相信通过发展在网上售物的特权,公司会获取大量的利润。当然不是每个人都有现款竞拍塞尚的杰作,如创作于 1893 年的静物作品《壶与水果》,这幅画是苏富比 1999 年 5 月在印象派和现代作品拍卖会上以 6050 万美金卖给一个私人收藏者的最高价拍品。但是布鲁克斯深信全世界成千上万的艺术界新手通过在苏

① Macintosh, 苹果公司出产的一种微机的型号。

② 独立宣言文本的获胜投标人是电视制作人诺曼·里尔他于 2000 年 6 月在苏富比网站上以 810 万美金购得。

富比网站竞拍,可能会愿意出价 600 美金购买一双烛台——或者用 1200 美金购买一枚简单的钻石婚戒。

这是一次大胆的赌博。这项新业务的启动资金已经花费了公司 4100 万美金,并预计在 2000 年底上升至 8000 万美金。

为了筹备苏富比网上交易,布鲁克斯针对公司全球业务策划了一场戏剧般的彻底改造和全面革新。这个过程在过去的一年里给公司高层人员带来极大的压力。美术作品和装饰品艺术专家为了他们部门的现场拍卖会,通常忙于收集从怀表到布兰诺西的雕塑作品再到罗马教皇的钻石三重冠的拍卖品,现在却因主动签约精心挑选的商人在苏富比网站上售物而受到攻击。这个过程很痛苦,但是他们的努力似乎带来了好运:1999 年春季在期待公司网站正式运营之际,苏富比的股票一路高涨到历史新高每股 47 美元。

新的苏富比大厦成为阿尔弗雷德·陶布曼的骄傲与喜悦。利用他五十年来身为奢侈品购物中心的开发商练就的对零售设计和市场推广的天赋,这位业界大亨设想了一座巨塔,里面设有餐厅、艺术类书店、宽敞的专业部门办公室以及中央电梯以供顾客参观七层楼的展览空间和拍卖室。在他的鼓动下,大厦内安装了巨大的货运电梯,这样苏富比的卡车就能从侧门进入并被直接带入专业部门,因此诸如中世纪泥金写本或者考尔德的可移动雕塑之类的珍贵易碎展品将会在处理过程中损坏程度将会降到最小。

派对刚进行了二十分钟,陶布曼就惊骇万分。数台展现苏富比新网站的麦金托什机屏幕开始间歇性地闪烁,发出嘶嘶的声音后便黑屏了。原来是一个恼人的技术故障导致服务器崩溃且无法恢复。屋子里人们发出一阵阵的惊奇声和笑声,还有人沮丧地叹气,一些宾客意识到这场原本庆祝网站诞生的庆典以完败告终。

拿上雨衣,紧抓住脖子上的蓝色羊绒围巾,身材魁梧的苏富比主

席怒气冲冲地提前离开了宴会,看起来就像一个被激怒的教父逃离一个喧闹而甜蜜的十六岁派对。

更大的羞辱紧随而来。陶布曼还没有听到令他忧虑的消息,那就是当天早些时候,美国司法部的反垄断部门给他名下的三家总部设在密歇根的公司发出传票。每张传票都是索要陶布曼作为苏富比所有财产的拥有和管理者自 1992 年以来相关的日记、日程表、电话账单以及生意和旅行记录。虽然没有提及安东尼·泰南特或者佳士得的名字,法律文件中要求陶布曼上交和“其他任何拍卖行”的“主管、高级职员、雇员、代理人或者代表”联系的所有文件。

这是噩梦的开始,它将吞噬陶布曼,并引发降临在艺术界最为灾难性的丑闻。

第一章

1983年10月,阿尔弗雷德·陶布曼闲逛迈入苏富比伦敦拍卖行,作为传奇式的英国拍卖行得意洋洋的新当家,他受到了凯旋英雄般的热情迎接。这位五十九岁的大亨一边笑得合不拢嘴,一边迈步穿过大厅,登上陈旧的电梯到达主拍卖场。苏富比的员工纷纷抢着和他握手,冲他愉快地微笑,恭敬地点头致意,当然他们当中很多人之前并未想过刻意去讨好这位购物中心的大亨。

他突然之间名噪一时,是因为他之前以一名白衣骑士的新身份在紧急关头突然出现,从两个十分有影响力的纽约公司掠夺者手中挽救了这家财政状况不佳的企业,那两个公司掠夺者企图控制苏富比拍卖行,喊价咄咄逼人,有贵族血统的苏富比管理者认为这是“完全不能接受的”。

陶布曼简直不敢相信他的好运。由于时机完美,再加上几位有势力的朋友组成的大财团的帮助,他赢得了1.39亿美元的投标,夺得了艺术界的御座。华尔街评论家戏说道陶布曼从苏富比拍下的密歇根“拍卖品A1”价格过高,做法愚蠢。而这个拍卖品是送给他迷人的新婚妻子朱迪——也就是曾在佳士得拍卖行前台工作过的前以色列小姐的礼物。

但是陶布曼绝不是不切实际、挥霍无度之人。

在令人惊叹的商业本能指引下，他有信心能够让公司赢利。在艺术界里没有人——尤其是佳士得拍卖行里所有思想传统的人——都不了解他要在全世界范围内拓展苏富比拍卖行的计划。但是他打算运用一些销售学的原理出售诸如古希腊雕像、中国瓷器、早期绘画大师的画作、印象派画家的油画之类的稀有物件以击垮其他人的竞争，这些原理是他作为奢侈品购物中心的开发商时掌握并精通的。

为了证明自己看重生意，陶布曼希望在大西洋两岸向他的新员工致辞以重振士气，先在伦敦，然后乘坐协和式飞机去纽约，所有的任务都能在一天内完成。

到上午九点，伦敦拍卖行的每位员工，从行李员到高级主管，都会集到主拍卖场迎接他们的新老板。只见老板身着深灰色西装站在他们面前，用响亮的声音宣布他很高兴收购了苏富比拍卖行。他宣布他对公司所有的一切都怀有最崇高的敬意，包括不辞辛苦的员工，并承诺为所有员工加薪。

在抓住员工的注意力之后，陶布曼的话题就转移到令人尴尬的部分：他告诉他们，在和苏富比拍卖行生意往来的过程中，他受到了一生中最傲慢无礼的对待——当然他承认佳士得拍卖行待客也相当傲慢无礼。他警告道，怠慢顾客是没法做好生意的，这种行为将不会再被接受。

“我想让你们保证你们的举止行为会有所改进，你们会证明你们十分重视顾客的想法。”陶布曼严肃地说，“你们的专业知识和学识是没什么问题的，但是你们从事的是服务行业，如果你们举止不得体，就不能在这个行业混下去。”

许多英国人习惯于自命不凡、思想偏狭的证券街处事方式，所以当听到一个美国暴发户发表的一番对礼仪规矩的言论，都感到

十分震惊。但是当陶布曼以乐观的语调展望苏富比拍卖行的未来，结束了他的演讲后，便得到了雷鸣般的掌声。当天下午当他在约克大道二楼大拍卖厅向所有的纽约员工作类似的演讲时，台下同样掌声雷鸣。

在令人狂喜的热烈欢迎背后，有些人也深表质疑。“当陶布曼进来的时候，我们都说：‘噢，上帝啊！购物中心！他知道什么？’”苏富比修复技术部主管约翰·斯泰尔回忆说。

其他曾担心他们文明的世界将要被一个愚昧无知的商人扰乱的人们，如今也处于半惊半喜中。“大家立刻认为阿尔弗雷德言行得体。”蒂里·米勒兰——一位来自欧洲的家具鉴别专家指出，“他对我们说，他是不会指导我们怎么做工作的，因为专家们知道他们该做什么。而那也会创造非常好的氛围。”

很多高级主管现在也感到安心了，而之前他们清楚苏富比拍卖行离破产的边缘有多么近。“阿尔弗雷德被认为是救世主。”约翰·马里恩——苏富比拍卖行声音沙哑的纽约主席和星级拍卖人回忆说，“我们感觉他不会把事情搞砸，相反他会挽救苏富比拍卖行的声誉。”

在这家传奇的拍卖行的危难时刻，陶布曼出现了。1982年，拍卖行卷入债务危机，由于公司魅力超凡的前主席兼首席拍卖官彼得·威尔森领导了一场恣意放纵的全球扩张，导致公司经济状况摇摇欲坠。

威尔森是一名优雅的冒险家，他游遍世界的宫殿、城堡和别墅，以其对各类艺术品渊博的知识折服了这些地方的人，并且劝服他们将他们收藏中的一流珍品委托拍卖行售卖。他声称，只有相信苏富比，他们的珍品才能卖出最高的价格。针对公爵遗孀、伯爵、上了年纪的莫卧儿人以及他们的后裔，他的精神教化尤为卖力，就是为了