



阿龙聊北京

探寻古都历史文化风貌
品味老北京的风土人情

京华出版社

卢文龙 著



京华出版社

图书在版编目(CIP)数据

阿龙聊北京/卢文龙著. —北京:京华出版社,2011.1

ISBN 978-7-5502-0102-6

I. ①阿… II. ①卢… III. ①北京市—概况 IV. ①K921

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 264505 号

阿龙聊北京

作 者:卢文龙

选题策划:黑薇薇 王立法

责任编辑:王巍

封面设计:天之赋

版式设计:郑琦

责任校对:吴晓娟

京华出版社出版

(北京市朝阳区安华西里一区 13 号 2 层 100011)

北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 180 千字 700 毫米×1000 毫米 1/16 15 印张

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

印数 10000

ISBN 978-7-5502-0102-6

定价:25 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有,侵权必究

本书若有质量问题,请与本社图书销售中心联系调换。

电话:010-57283075 010-57283079

目录

北京城中老药铺	/1
北京烤鸭	/10
北京脉搏钟鼓楼	/18
吃喝讲究大饭庄	/26
吃在寻常百姓家	/31
方便宜人小饭馆	/39
各行其道京九门	/46
故事里的东岳庙	/54
徽班进京创国粹	/62
回味悠长叫卖声	/68
京城福地白云观	/73
京城市场数东安	/80
旧京穿戴讲究多(上)	/86
旧京穿戴讲究多(下)	/92
旧京血脉胡同情	/98
老礼婚俗面面观(上)	/104
老礼婚俗面面观(下)	/109
历史回眸老字号	/114
门庭幽幽四合院	/119
民间御膳老字号	/125

千年古刹法源寺(上)	/131
千年古刹法源寺(下)	/139
千年古刹法源寺(中)	/146
三帽商标盛锡福	/152
三三见九什刹海	/158
商贾云集鼓楼前	/164
商业金街王府井	/170
提笼架鸟北京人	/177
添丁进口礼俗多	/183
铜锅涮肉东来顺	/188
王府井中老字号	/194
西 单	/199
西山胜景八大处(上)	/205
西山胜景八大处(下)	/212
西 四	/218
养鸽子玩鹰	/225
幽州丛林潭柘寺	/230

北京城中老药铺



老北京说到药铺有这么一句话：“丸散膏丹同仁堂、汤剂饮片鹤年堂”，这两家可都是北京城有名的老药铺，今天咱就说说这两家买卖。

咱先聊同仁堂，同仁堂的创始人姓乐，原本是浙江宁波府的人，他们家来北京闯荡算是比较早的，由打明朝永乐年间就来北京了。刚到北京的时候，乐家就是摇着串铃走街串巷行医治病的郎中。什么叫摇着串铃呢？这咱多说几句，这串铃是行医的郎中使的一种响器，形象点说，有点像咱现在吃的面包圈，但那是铁做的，中间是空的，里边有铁珠，用的时候套在四个手指头上，再拿大拇哥一攥，摇起来带响。串铃也叫“虎撑”或者是“虎衔”，串铃不光是早年间行医的郎中使用的响器，而且也是他们的护身符，关于串铃的来历，还跟药王爷孙思邈有关系呢！相传药王爷孙思邈有一回进山给人治病去了，进山的半路上被一只猛虎挡住了去路。药王爷一看，想跑是不可能了，人能跑得过老

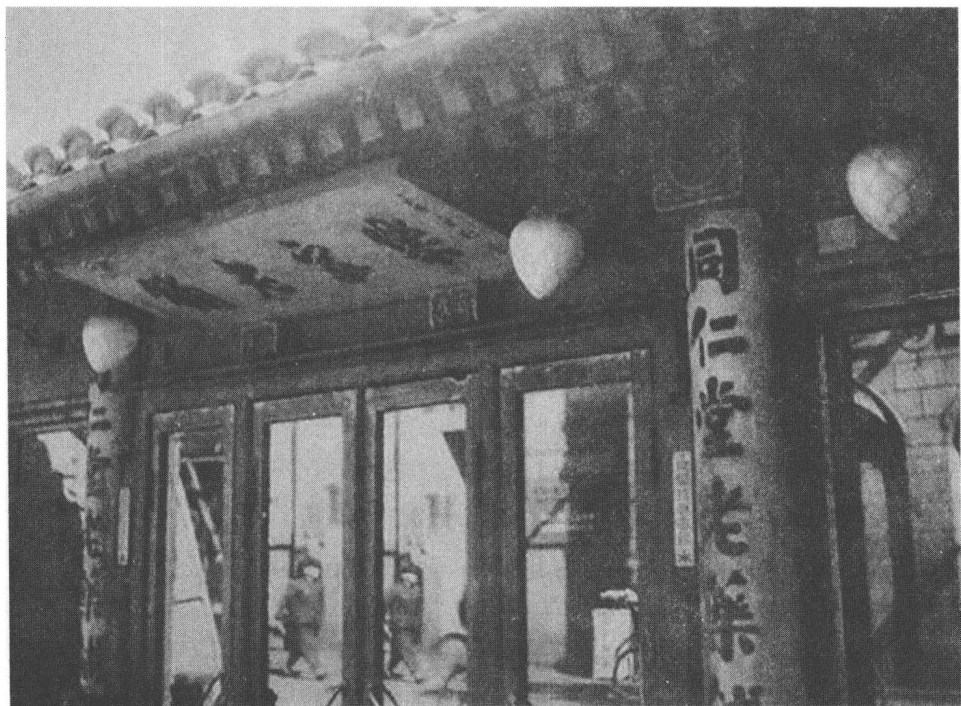


▲ 孙思邈 孙思邈，汉族，唐朝京兆华原（现陕西耀县）人，是著名的医师与道士，被誉为“药王”。



虎吗？索性拿起担草药的扁担准备跟老虎拼个你死我活。这个时候，他发现这老虎趴在地上没扑他，只是张着大嘴在那喘粗气，孙思邈再一看，这只老虎的眼睛里有一种哀求的神色。孙思邈觉得这只老虎并不是要伤人，可能它是有求于我吧。孙思邈战战兢兢地走了过去，离近了一看，原来这只老虎的嗓子眼卡了一块骨头。其实要把这块骨头掏出来也不难，因为老虎嘴大，好伸手，可是又怕这老虎一难受，把自己这条胳膊咬下来。正在犹豫之时，药王爷忽然想起来了，药担子上有一只铜圈，这是挂药筐使的，于是把这个铜圈取下来，放进老虎嘴里，这样就把老虎的嘴给撑住了。骨头掏出来，这只老虎摇头摆尾地感谢孙思邈，然后回身，窜进了山林。这件事情在江湖上可就传开了，江湖行医的人纷纷效仿，这铜圈可就成了郎中们出门必带的护身符了，咱说的串铃就是由打这铜圈演变来的。

咱们言归正传，乐家的祖先来到北京，默默无闻地干了一个朝代，直到明朝灭亡，清初的时候，乐家的买卖才有了起色，乐家的后代乐尊育进了清宫太医院。您别看是进了太医院，可是起初也就是一个管理文件的小官吏，但也就是这次机会，

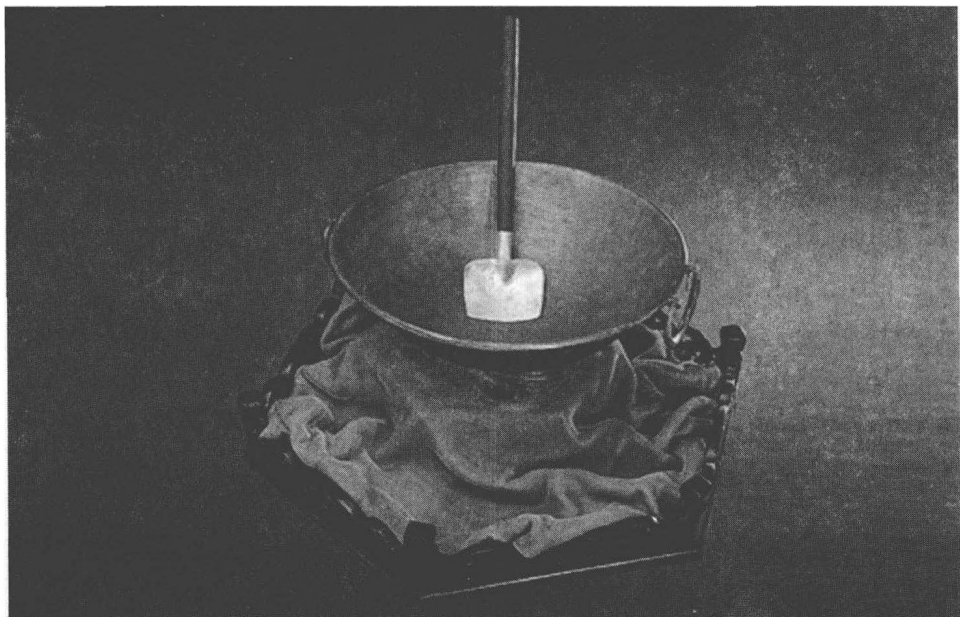


▲ 同仁堂 原名同仁堂药室、同仁堂药铺，是乐显扬创建于中国清朝康熙八年(1669年)的一家药店。服务宗旨是“修合无人见，存心有天知”。

为日后创办同仁堂打下了基础。清朝康熙八年(1669),乐尊育的儿子乐梧岗,在大栅栏的路南开办了同仁堂药铺。为什么叫同仁堂呢?其实这是出自同仁堂的古训“同心同德、仁术仁风”。

咱现在一说同仁堂,都说“国药同仁堂”,听着确实气派,其实这要是追溯历史,可以追溯到清朝雍正年间。那个时候同仁堂为宫廷御药房供应“供奉”,说白了就是给宫里的御药房供应药材,这可以说是让同仁堂扬名立万的事情。要是在别人看来,能给宫里供药,这是祖上积德了,可是同仁堂却很个性,跟御药房做买卖也得是先领了钱,然后才发货,这叫预领官银,这么一来,同仁堂的资金周转也就宽绰多了。

同仁堂能为宫廷供药,想必也是他们家的药确实好,所以在清朝的时候,有这么一首诗就是赞美同仁堂的,“都门药铺属同仁,丸散人人道逼真;纵有岐黄难别味,笑他若个术通神”。同仁堂自己一直坚持的理念就是:“炮制虽繁必不敢省人工,品味虽贵必不敢减物力”。怎么不敢省人工、不敢减物力呢?我给您说个事儿,您就知道了。同仁堂有一种名药,叫紫雪丹,做的时候得用古法炮制,要用金锅银铲,做出来的药,疗效才好。这要是搁在平时,对于同仁堂来说也不难做到,可是咱说的这件事发生在光绪二十六年,那一年庚子事变,八国联军进北京,连慈禧都跑



▲ 金锅银铲



了,同仁堂的乐家也去避难了。等到避难回来,金锅银铲那还能有吗?早被抢了,可是为了保证药效,古法不能改啊!于是乐家想了一个变通的办法,把家里连男带女的金银首饰都收上来了,放在锅里跟药一块熬,让金元素入药,提高药效。再比如,同仁堂的虎骨酒有名,但是虎骨酒做出来不能当时就卖,必须得存放一段时间,给药酒减点燥气,这样才能提高药效。所以同仁堂的虎骨酒做出来都是先在缸里封存两年,才能出售。咱都知道,封存起来是又赚不了钱,而且还占地方,可是同仁堂绝不马虎,因为人家还有一条古训:“修合无人见,存心有天知”,要不然人家能成老字号吗?

做的东西好,这是一方面,可是做买卖的没有不愿意宣传自己的,不过宣传也得讲究方式方法。宣传说白了是为了扬名,可是扬名也分美名和骂名啊!下边咱说说早年间同仁堂的自我宣传,值得现在很多商家借鉴!我把它分为了四种宣传方法,分别是“方便大众”“地主之谊”“雪中送炭”和“临终关怀”。咱一个一个地说,先说什么是“方便大众”。老北京有这么一句话:“臭沟开、举子来”,什么意思呢?说是清朝那会儿开春的时候有两件大事,一个关系朝廷,一个关系百姓。开春



▲ 鹤年堂

了,一般这个时候,各地的举子们要来北京参加考试,这叫举子来,这是选拔人才,关乎朝廷;还有就是每年开春老北京都要通下水道,为夏天做准备,这就是臭沟开,这关系百姓的生活。所以每到春天通臭沟的时候,便道边上都堆着挖出来的臭泥。这要是白天还好,晚上那会儿北京没有路灯,这谁要是踩了一脚,您说得多恶心里!所以每年开春通臭沟的时候,同仁堂就在自家店铺周围的臭沟边上都挂上灯笼,天一黑就点起来,给行人们照路。那会儿天一黑,都能看见白纱灯上写着“同仁堂”三个字,格外的显眼,大伙不光是记住了这个字号,心里也是感恩戴德啊!

第二个宣传方法叫“地主之谊”。清朝那会儿,各地的举子参加会试都得来北京,所以每到会试之年,北京都会云集各方学子,基本那个时候北京的各大会馆都得住满喽。会馆里住的差不多都是同乡,大家在一起一来互相有个照应,二来也了却了思乡之情。可是初来乍到北京,再加上一路上舟车劳顿,难免到了北京会有个水土不服。同仁堂就看准了这一点,他们免费拿出一批药,发给这些举子们,虽说不收钱,可是咱不能不佩服同仁堂目光长远,举人们得了同仁堂的照顾,没考上的,回家之后,能把同仁堂的名号传遍中国;这要是考中的,免不了以后就会在朝为官,这要是回想起自己刚来北京那会儿,同仁堂这么照顾人,你说对这买卖能不好吗!这就叫“尽地主之谊”。

第三个宣传方法叫“雪中送炭”。旧社会穷苦人很多,要是夏天还好说,这要是到了数九寒天,穷苦人可就倒霉了,衣不遮体、食不果腹,路边上净是冻死的倒卧。这个时候,同仁堂还惦记着穷人呢!每到冬天,同仁堂都会在打磨厂、珠市口、瓷器口等等这些地方支起粥棚,给穷人舍粥,甚至还施舍棉衣。

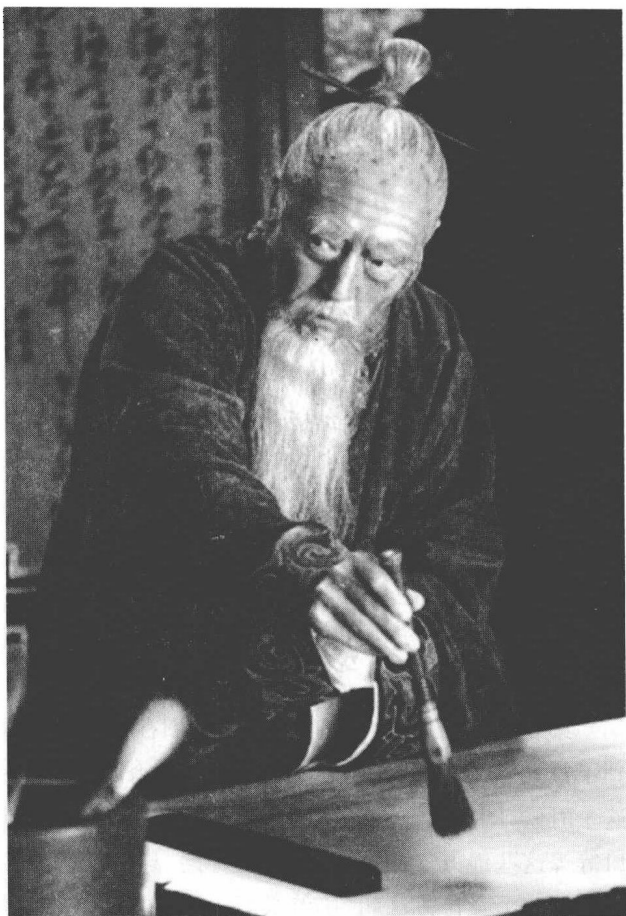
第四个宣传方法叫“临终关怀”。中国人历来很重视生死大事,可是旧社会贫富分化太大,有钱人死了之后大操大办,用金丝楠木上好的棺材,出殡的队伍能排出二里地去。可是穷人就不行了,家里穷点的,顶多能对付一口四块板的棺材。有的棺材板实在是太薄了,老北京管那叫“狗碰头的棺材”,说是狗一撞都能把棺材撞漏了。有的甚至连“狗碰头”的棺材都买不起,拿个草席子裹着就下葬了。同仁堂可怜穷人,只要是有人证明这家儿家里死了人了,确实买不起棺材,同仁堂就施舍棺材。这对于同仁堂这样的大买卖也许不算什么,但是对于死者家属,那可是天大的恩德了!

同仁堂作为中国的老字号,在抗日时期,它也体现了爱国本色。那是1939年的夏天,当时日本产的避暑开胃药“仁丹”在北京很畅销,您要是看反映抗日的电视剧,老能看见墙上贴着仁丹的广告画。同仁堂为了抵制日货,就开始研究自己的避暑清热药。经过了反复的研究,同仁堂生产出了一种“六神丸”,可以清热解毒、消



肿止痛,尤其对咽喉病疗效显著。因为六神丸比仁丹疗效好,所以销量很大,不光是中国人喜欢,更可笑的是,就连日本人都上赶着买咱们同仁堂的六神丸。更有甚者,批量购买,然后运回日本再高价卖出。看到这里头有这么大的商机,1942年的时候,有一个日本商人想出高价买走六神丸的配方,同仁堂给出的答复,总结成俩字,就是“玩去”。(听一段快板,同仁堂)

咱们接着聊鹤年堂。鹤年堂药铺最早是开在菜市口,铁门胡同南口西边,在路北。现在虽然店铺挪地方了,但总归是没离开菜市口。其实要是比起历史,鹤年堂远比同仁堂历史长。同仁堂乐家,是明朝永乐年间来北京行医的,但是创办



▲ 严嵩

同仁堂药铺是清朝康熙年间的事了,而鹤年堂药店创办于明朝永乐三年(1405),创办人是元末明初著名的回族诗人、医学养生大家丁鹤年。要说起来鹤年堂得算是正根儿的“老北京”了,它比故宫和天坛都大十五岁。

要说到鹤年堂的来历和店铺的选址都是有典故的,鹤年堂的创始人丁鹤年出身于医药世家,明朝永乐三年(1405)他游历北京的时候,就在菜市口创办了鹤年堂。那为什么单选菜市口了呢?因为丁鹤年是个回民,而菜市口离着牛街又不远,所以他就把店铺选在了这儿,那么鹤年堂字号的来历其实就是取自创始人的名字,他叫丁鹤年,所以字号就叫鹤年堂了。

不过关于鹤年堂的来历,在北京也有一种广为流传的说法,说鹤年堂的牌匾是出自明朝奸相严嵩的府邸,严嵩府的花园里有一座厅堂就叫鹤年堂,鹤年堂药铺的匾就是那座厅堂的匾额。现如今您去鹤年堂药铺,一进门就能看见药斗柜上挂着一块黑底金字的牌匾,上头写着“鹤年堂”,相传这三个字就是出自严嵩之手。当然了,这也只是一种传说,也许是商家当年的一种宣传手段吧。因为鹤年堂开业于明朝永乐三年,而严嵩出生的时候就已经是明成化十六年(1480)了,这前后差着少说也有七八十年了。



鹤年堂虽是一家老药 ▲ 王懿荣

铺,它却为中国的考古乃至文化做出过杰出贡献,这事得从清朝末年讲起,那是光绪二十五年(1899),当时著名的古文字学家王懿荣身染疟疾,而且病得还挺严重。他请来大夫看完病,药方里头有一味药叫做龙骨,其实所谓的龙骨并不是龙的骨头,在医学上解释,龙骨就是“古代哺乳动物象类、犀类、三趾马、牛类、鹿类等的骨骼化石”。当时王懿荣就来到鹤年堂抓药,把药抓回家,准备熬药的时候,无意当中,王懿荣发现这龙骨上头好像刻着什么奇怪的符号,有点像篆书,可又不是。当时药也不熬了,王懿荣来了兴致,因为咱介绍了,王懿荣是古文字学家,所以他就开始研究起了龙骨上的符号,不光如此,为了研究清楚,他还让家里人去鹤年堂把这种带符号的龙骨都买回来。经过认真的比对、研究,王懿荣发现这是古人刻在兽骨上的一种文字,从此,举世闻名的甲骨文就这样被发现了。这些龙骨是河南安阳小屯村的农民在耕地的时候刨出来的,被鹤年堂无意中收来了。王懿荣因病抓药发



现了甲骨文,这是他对中国文化做出的贡献,可是这龙骨是从鹤年堂抓来的,所以说,鹤年堂也是功不可没。

鹤年堂地处菜市口,这是清朝的刑场,因为特殊的地理位置,所以在老北京流传着很多关于它的传说。比如老北京有句歇后语:“鹤年堂讨刀伤药——死到临头”。这其实是一句骂人的话,因为清朝每年秋后朝廷大审过后都要处决一批死刑犯,砍头的地方就在鹤年堂的门口,而“鹤年堂讨刀伤药”就是骂人家是菜市口砍的头。鹤年堂有没有刀伤药,这个资料上没有记载,但是据说以前鹤年堂倒是卖过一种剧毒的麻醉药,犯人喝了这种药,瞬间麻醉,砍头的时候也没感觉



了,所以有钱的人家,为了给犯人减轻点痛苦,就去鹤年堂买这种麻醉药。

▲ 甲骨文 甲骨文主要指殷墟甲骨文,又称为“殷墟文”,是殷商时代刻在龟甲兽骨上的文字。

鹤年堂还有两样东西也是被北京人所熟知的,就是人血馒头、铁算盘。据传说,在清朝的时候,鹤年堂除了卖药,还有一项特殊的任务,就是负责设宴招待监斩官和刽子手。据说每次菜市口杀人之前,鹤年堂都会接到通知,明几个有差事,准备酒菜,日后付款。第二天,监斩官和刽子手酒足饭饱之后才开始行刑。监斩棚就搭在鹤年堂的门口,每当行刑的时候,鹤年堂的伙计都得从店铺里抬出一个桌面大小的铁算盘,站在门口使劲地摇晃,为什么啊?您想啊!人都要死了,那叫声能好听吗?摇这铁算盘就是为了把犯人的鬼哭狼嚎给压下去,迷信点的说法,是说怕冤

鬼找上门来！

在正式砍头之前，有一些犯人家属，会事先买通刽子手，请他们在人头落地的时候，用一个大馒头塞进死者的脖腔子里，为的是防止鲜血四溅，阴魂不散。更有甚者，说这种沾了人血的馒头能治痼病，其实这种说法，在鲁迅的文章《药》里面，就有详细的描写，不过这只是迷信思想的愚昧而已。



北京烤鸭

来北京的游客如果说必做的几件事有什么,这就让我想起了这么一句顺口溜,叫“不到长城非好汉,不吃烤鸭也遗憾”,由此可见,烤鸭在北京饮食界的地位是非常之高的,今天咱就聊聊这北京烤鸭。说到烤鸭,北京有两家知名的老字号,要说名气大的,可能得数全聚德,要说历史悠久的那就得说是便宜坊了,而且两家做的烤鸭也是各有特色,全聚德以挂炉烤鸭见长,便宜坊是靠焖炉烤鸭出名,咱们接下来就挨个说说。

先说全聚德,话说全聚德的创始人姓杨叫杨寿山,不是北京人,老家是河北省冀县杨家寨的。杨寿山在老家的时候还是以务农为主,家里边有几亩地。在清朝咸丰年间的时候,杨寿山的老家闹了灾荒,农民靠天吃饭,最怕的就是这个,无奈之下,杨寿山只好逃难来了北京,打算在北京找点营生。刚到北京的时候,他就住在前门外的一个庙里,起初也没钱,东拼西凑地弄了点钱,想做点小买卖,好歹能养家糊口啊!手里有了本钱,干点什么买卖好呢?杨寿山就开始琢磨。后来他发现,卖鸡鸭,这生意好做,顾客多,所以他就拿本钱进点活的鸡鸭,然后退了毛,全都拾掇好了,在前门外摆摊再往外卖。因为杨寿山拾掇的鸡鸭比别人家都干净,而且价钱定得也合理,所以销量也好。就这样,杨寿山干了几年,生意都不错,自然的也攒了不少钱。手里有钱了,就想把买卖做大,扩大买卖您得有门脸。说来也巧,以前杨寿山每天到前门外肉市上摆摊卖鸡鸭的时候,总是路过一个干果铺,什么叫干果铺啊?就是卖栗子、瓜子、花生这些干果的店铺,这家干果铺叫“德聚全”。杨寿山每天出摊都从这家门口路过,所以他也是眼睁睁地看着这家买卖一天不如一天,直到同治三年(1864年)这家的生意都快关张了。杨寿山连犹豫都没犹豫,找人一说合,拿出积蓄就把这“德聚全”的店铺给买下来了。这下店铺是有了,可是也得有个自己的买卖字号啊!那会儿的人也迷信,为了给店铺起个好名字,杨寿山还特意请了一位风水先生给看看。这位风水先生到了店铺门前,俩眼直放光,然后又围着店铺绕

了两圈，这才停下来，捻着胡子，满脸赞许地看着这家店铺。要说这里有没有表演的成分呢？我觉得有。过了许久，这位风水先生开口了：“啊呀，杨掌柜的，您的这家店铺真可谓是风水宝地啊！”，您说这不是恭维吗？要是风水宝地，前边那家干果铺怎么倒闭了？不过这位风水先生还真有词，他接着说：“您看您这店铺，左右两边有两条小胡同，就跟两根轿杆儿似的，您这店铺就是轿厢啊！将来您要是再盖起一座楼房来，这就是一顶八抬大轿啊！真是贵不可言呐！”杨寿山听完之后也高兴啊！赶紧问：



“先生，那您看看我这买卖 ▲ 全聚德
起个什么字号好啊？”风水

先生想了想，又说：“这家店铺虽说风水不错，可是晦气也不小，要不然前边那家买卖怎么倒闭了呢？”您看，他自己把话给圆上了，“要是依我看，想转运倒也不难，前边那家买卖的字号您可以接着用，只要把字号的字儿调过来就能转运了，他叫德聚全，您就叫全聚德。”就这样全聚德的字号诞生了。这是全聚德由来的一种说法，其实这个字号里还包含着另外一层意思呢！杨寿山，字“全仁”，这就占了一个“全”字，而且中国自古是“仁”“德”不分家，有仁就该有德，还要多聚仁德，所以店铺起名就叫全聚德了。有了这个字号，杨寿山又请来一位书法造诣颇深的秀才，钱子龙，为店铺题写了匾额，字体苍劲有力，着实为小店增色不少。

全聚德的匾不光是一块金字招牌，这块匾里也是暗藏玄机，如果您有机会留意一下全聚德的匾额，其中的“德”字，心字上头是缺了一横的。关于这个缺笔，后人是有众说纷纭，有人说是，当年杨寿山有意请钱子龙给店铺题块匾额，于是就把钱子



龙请来吃了顿饭，席间二人聊得投机，所以就多喝了几杯，酒足饭饱之后，杨寿山人取来文房四宝，就让钱子龙题字，也搭上钱子龙喝多了，下笔的时候，这个“德”字就少写了一横。也有人说，当时杨寿山刚创下全聚德这个买卖的时候，一共是雇了13个伙计，算上自己，一共是14个人。全聚德的“德”字原本是15笔，要是去掉心上边的一横，就是14笔了，这代表买卖起家时候的十四个人，也是希望让大伙同心协力，表示买卖是大家的，人人有份。而且心字上头少一笔，也表示心上不能横着一把刀，让大伙干活都顺心。这两种说法是各有各的道理，那究竟为什么这个“德”字会少一笔呢？其实这跟中国文字的博大精深是有关系的，在中国的书法里，“德”字的心上有没有这一横都是可以的，比如，北京国子监里有一块清朝康熙皇帝御笔的《大学碑》，碑文里的“德”字就没有一横；另外，在中国的古钱币里其实也可以看出来，比如北宋真宗年间（公元1004年）铸造的“景德通宝”，那个“德”字就没有横，而明朝宣宗年间（公元1426年）铸造的“宣德通宝”的“德”字就有横。现在全聚德所有店铺的匾额，为了保持老匾的原貌，所以都在“德”字上少了一笔。

全聚德正式开张之后，其实做的并不是烤鸭的生意，而是卖烤小猪。当时在米市胡同里的便宜坊已经算得上是老字号了，生意兴隆，人家卖的是焖炉烤鸭。杨寿山看到之后就琢磨，他卖焖炉烤鸭，我卖的是挂炉的烤小猪，那我何不来一个挂炉的烤鸭呢？没准销量也能不错呢！有想法是好的，可是做买卖的，手艺是顶重要的，杨寿山也明白一个道理，要想有绝活，就得有好厨子。于是杨寿山没事就去同行的买卖家转悠，用现在话说，他当上商业间谍了，一来是自己探查秘方，二来是要挖人才。终于功夫不负有心人，当时老北京有位做烤鸭的高手，姓孙，那是专为宫廷御膳做挂炉烤鸭的。您想想，御膳的厨子，那手艺错了吗？杨寿山知道了这事以后，就千方百计地想跟孙师傅交上朋友，托人找关系的还真就搭上关系了。于是杨寿山经常请孙师傅吃饭喝酒，没事还约着的一块聊天、下棋，关系也是越来越好。最终孙师傅被杨寿山说动了，当然了，光有一片诚意，没钱也是不行的，在重金聘请之下，孙师傅来到了全聚德。自打孙师傅一来，全聚德就等于是有了清宫御膳挂炉烤鸭的技术了。

挂炉烤鸭成了全聚德的当家名菜，它也从起家时候的小烤鸭店一点点地壮大，直到清末民国的时候，全聚德在天津南市开了一家分号，没想到，北京的烤鸭到了天津一样颇受欢迎。抗日战争爆发之后，全聚德也是一度萧条，直到新中国建立，全聚德的生意才逐渐复苏，而且也不光是烤鸭了，还添了很有创意的全鸭席。全聚德的分号在北京也是遍地开花，不光如此，由于我国政府宴请外宾的时候也经常会选择全聚德，所以全聚德的字号可以说是名扬四海了。