

书话文存

伍立杨·著

书边上的圈点



商务印书馆

书边上的圈点

伍立杨 著

商务印书馆

2011年·北京

图书在版编目(CIP)数据

书边上的圈点/伍立杨著. —北京:商务印书馆,
2010

(书话文存)

ISBN 978 - 7 - 100 - 07323 - 3

I. ①书… II. ①伍… III. ①随笔—作品集—中国—
当代②小品文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 153689 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

SHÜBIÄN SHÄNG DE QUÄNDIÄN

书边上的圈点

伍立杨 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京民族印务有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 07323 - 3

2011 年 6 月第 1 版

开本 787×960 1/16

2011 年 6 月北京第 1 次印刷

印张 18 $\frac{3}{4}$

定价: 36.00 元

总 序

王春瑜

我国历史悠久,并且首先发明了印刷术,历代所印之书,总数虽不可确考,但以一人之力,终其一生,所读之书也不过是存世之书的九牛一毛而已。然而让人纳闷的是,历代读书人写读书心得的书却很多,甚至从东汉起,专门有了“书后”的文体,韩愈、柳宗元文集中屡见之,后人仿效者不少,明代名士王世贞更著有《读书后》八卷(按:前贤郭沫若、钱穆引《读书后》,均在“读书”下加逗号,将“后”字与下文联属,不知《读书后》乃书名,此一时疏于查考所致也)。不过,这类书与诗话类体裁有别,更与近代的书话有很大不同。从严格意义上说,书话是从二十世纪三十年代兴起的,其中最为读者熟悉的是郑振铎的《西谛书跋》、阿英的《阿英书话》、唐弢的《晦庵书话》。前年是郑振铎一百一十周年诞辰,中华书局重新编选郑先生的书话文字,印成《漫步书林》,堪称郑振铎书话精华。1996年,北京出版社出版了姜德明主编的《现代书话丛书》,除《阿英书话》外,另有《鲁迅书话》、《周作人书话》、《郑振铎书话》、《巴金书话》、《唐弢书话》、《孙犁书话》、《黄裳书话》。就我而言,二十世纪五六十年代在复旦大学历史系读本科、研究生时,鲁迅、阿英、郑振铎、唐弢的书话,深深启迪了我。鲁迅的名文《买〈小学大全〉记》,使我感受到了清代文字狱的血腥,此文我反复读过好几遍。郑振铎的《西谛书跋》,丰富了我的目录学知识。阿英的《小说闲谈》对研究明代文化,特别是社会生活,有重要的参考价值。1961年,唐弢在《人民日报》副刊上连载《书话》,虽属千字文,但文笔清新,我每篇都必看,增加了现代文学史的知识。后来结集出版,

我买了一本，爱不释手。所谓书话，无非是有关书及著者的种种话题。这类作品，受到包括我在内的读者的欢迎，我想根本的原因是，这些书都是学者作家化或作家学者化的结晶。单就郑振铎、阿英、唐弢而论，郑先生是中国文学史的权威、藏书家，也是文学家；阿英先生是中国近代文学史专家、藏书家，也是文学家；唐先生是中国现代文学史专家，也是有“鲁迅风”之誉的杂文家。因此，他们写的书话，信手拈来，道人所未道，文字简洁，甚至文采斐然，读后不仅增加学养，还因文字娱目，而感到愉悦。这几本书无疑是传世之作，书话这种文体，也必将传承下去，并发扬光大。

正是本着传承书话文体的愿望，我主编了这套《书话文存》。诚然，先贤们的学问成就、文学业绩，我辈难以企及。但是，加盟本文存的作者，都既是学者，也是作家。王学泰不仅是研究中国古典文学的学者，也以研究游民及江湖文化驰名学界，并写了不少杂文、随笔；李乔是研究中国行业神的专家，有专著行世，并以大量的杂文、随笔活跃于文坛；伍立杨对中国近代史，特别是民国初年的政治史，有深入的研究，出版了有影响的专著，更以散文家为读者熟知；赵芳芳虽没有以上诸位的名气，但从她已出版的散文随笔集《一花可可半梦依依》、《朱颜别趣》以及收入本文存的新作来看，她不仅饱读诗书，且文字温润似采采流水，她写的书话，别具风格，使人耳目一新。知识性、可读性是书话的命脉。就此而论，我敢说，本文存是与前辈们的书话一脉相承的。

编一套书话文存，余有志于此亦久矣。前年京中及陕西有出版社编辑来舍下约稿，我提出编此文存，他们都表示欢迎。但后来报选题，都被单位一把手否决。老实说，时下某些出版社的一把手，根本就是学术外行。去年我跟商务印书馆的王乃庄、常绍民、丁波先生说起出版这套文存，他们都很支持，此书才得以面世。这里，我对商务印书馆深表谢忱与敬意！

2010年2月20日

农历年初七，于老牛堂

目 录

卷一

山川与岁月的惊叹	3
品物者的心情	
——谈《毛诗品物图考》	9
丽词 妙喻 心情	
——谈《水经注》	11
刻刀下的自由魂	
——从《飞鸿堂印谱》出发	13
民初译文的衣香鬓影	16
美色与人的天性	23
“汝准是发了疯矣”	26
那“沉静的眼睛里忽放异彩”	
——读《洗澡》	28
倒海探珠 无尽绚烂	
——读《喻林》	30
《浮生六记》里的谈艺	33
生机盎然的草木精神	
——感受《南方草木状》	35
《山窗小品》	38
奇美之境	
——谈流行书风	40

深稳的美趣

——马叙伦《六书解例》解读	42
我敬魏默深	45
契诃夫的情景妙语	48
《本草纲目》的绮思余韵	50
辩证读古书	52
经济观念与人文心肠	54
八股文一瞥	60
扛鼎笔力绘群丑	
——《文人秀》评论	61

卷二

奇书《重庆客》	67
让大位、按手印及其他	70
天才的睿智与洞见	
——郑观应及其《盛世危言》	75
《李秀成供状》眉批	83
可怜的《李秀成供状》	90
《刑事警察》的深微苦心	93
苦涩的辩护	101
滑稽突梯的苦恋与解构	105
民权声音之回响	108
天王诗一瞥	110
攻城略地直捣黄龙	
——《廖燕全集》的深透	112
用文字肩住美和自由的闸门	
——傅增湘《藏园游记》印象	117
抗战时的汽车传奇	121

华丽缘？华丽冤！	124
由着性子来	128
美人记忆和喋血悲情	
——《板桥杂记》断想	135
从志士到巨奸：汪兆铭一生与暗杀结缘	138
曾氏传记三种评鹭	146
惊险百出的柔性艳情	
——张恨水先生的《平沪通车》	163
印象最深的一本书	166
时间深处的怀想	167
民国篆刻说略	171
瞿秋白不懂孙中山	174
极细微处见不堪	176

卷三

知、智、欲、能的纠结和究诘	181
矫情	186
《自然政治论》：自由的价值	188
古代妇人之高见	194
《结婚》和《离婚》	195
书法妙喻之别笺	197
“感士不遇”的联想	199
山水闲话	201
古人的现代性	203
往事如烟	
——赏味《郑逸梅文稿》	205
文风一瞥	207

智识支撑的平衡

——《伤寒论证辨》：良医的用心	209
读俞平伯《〈牡丹亭〉赞》	212
突兀歧出的史论	214
牧惠和阅微草堂	217
相貌·化妆·人生	220
仙鹤其形 野雉其实	223
针砭明代特务政治	226
单干系有激使然	229
各地人物性情说略	231
闲坐想起陆放翁诗	235
如厕就读及其他	237
杰斐逊，他那穿越时空的文字	239
老兵永不死，只是悄然隐去	
——沉浸在《麦克阿瑟回忆录》	246
大哉《盐铁论》	250
不是结婚，而是谈恋爱	256
识字难 未必然	258
读书的总统	259
健笔凌云意纵横	
——读孙中山书信抒感	261
在博宗的基础上高瞻千古	
——谈来裕恂先生的《中国文学史稿》	265
艺文翻译：趣味及选择	270
兵学奇才辛弃疾	275
饶汉祥大笔如椽	285

卷一

山川与岁月的惊叹

民国人文的奇人奇事总是令人在喟叹之余挂念不止。有美一人，清扬婉兮，似乎就是给弱女子刘曼卿预设的绝妙好辞。当 1930 年代初期，她以半官方身份持中枢书信出使西藏，年仅二十三岁。她往复一年，驱驰万里，完成使命后，取海道于 1930 年 8 月返抵南京。她的文化传奇，曾经轰动一时。

她幼年时期在西藏生长，后在北京求学。成年后因偶然机缘获延揽，在国民政府行政院文官处任书记官。因桑梓观念，要求前往西康、西藏调查人文、政经现状。那是 1929 年的夏天，西部边区到处是险恶的出生入死之地。曼卿幼习经史，颖悟过人，属文构思敏捷，初不留意，然于人文历史、国际形势，把握论断每有过人之处。她一路上非凡的观察、表述汇为《康藏軼征》，1938 年由上海商务印书馆印行。

一边是舟车劳顿，另一边则落笔如风雨。她的文字锻炼炉火纯青，极雅致峻洁，而又极富形容力、表达力。不特如此，障川回澜、细意熨帖中，还更有心绪的惨淡经营。

她和文字好像有先天的血缘关系，一路上的种种经过，描述得那样自然、邃密，良金美玉，内外无瑕。仿佛并不费力，而其驱遣是那样的妥帖完美。山川要害，土俗民风，以至鸟兽虫鱼，奇怪之物，耳目所及，无不记载。至于康、藏地理形胜、民族风貌、民生疾苦，更予以极深的同情和呼吁。

在藏区，与政军文化界官员及其家属接触，次年三月底，拜会十三世达赖喇嘛，向其转交中山先生遗像，告以中枢垂念边疆之殷，宣扬五族共和观念，取得良好成效。

她选择的是元明清三朝以来的官道，即古驿道。茶马古道有川滇两造，一为西康雅安产砖茶，以康定为集散中心，马帮从此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一为云南所产沱茶，汇聚大理，商队由此上路，经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达或昌都、拉萨，再转各地。刘曼卿首次取道川藏线，第二次则走滇藏线。

她首次入藏，由南京启程，上武汉，过三峡，入重庆，经成渝路进成都。然后取道康定（打箭炉），理（理塘）、巴（巴塘）入藏。又经莽里、古树……王卡、巴贡、包敦十余城镇到达昌都，再经恩达、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉萨，单边总行程五千余里，可想行路之难。

迢迢长路，有时是峭壁凌空，大雪横野，有时是羊肠小道，上逼下悬。

这样一路到了昌都，一路上也不免与各地有声望的贤达交流，端赖她的言辞明慧，态度恳切，措辞极为得体，不特免除了种种可能的误解，而且地方有力之士，在其循循善诱之下，亦多通情达理，均愿输诚。留在昌都一个月，当地人士有询问孙中山先生事迹者，她则为之详尽解答，中心为先生坚忍不拔之志，及博爱怀人之慈，听者若有所悟。

路上遇到的困难非今人所可想象，但她从小在西藏生长，故多能化险为夷。一路考其山川、风俗、疾苦痼病。每到险要地方，便找老兵退卒或当地百姓详细询问曲折原委，并与平日所知对勘，所得可补近代地理考察之阙。

直到到达拉萨后，面谒达赖，所告诉万里奔驰之苦心，也即国家利益和主权完整，此番话语，由于其气象的端丽，增进效果不少。

刘曼卿二次入藏，则改走滇藏线。这次入藏则主要宣讲抗日理念，取得边陲人民的道义和物质支持。她笔下的人物口吻，只需几句点染，便可捕捉其人心声与情感，此多借助文字意蕴的追求，其间并蕴涵人物的自身价值以及社会投射在个别生命中的痕迹。

达赖喇嘛对她说：“至于西康事件，请转告政府，勿遣暴厉军人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾随时可以撤回防军，都是中国领土，何

分尔我。”

“英国人对吾确有诱惑之念，但吾知主权不可失，性质习惯两不容，故彼来均虚与之周旋，未予以分厘权利，中国只须内部巩固，康藏问题不难定于樽俎。”

可见当地高层明事理、知大节的底线。而曼卿本人，德言容功，动循矩法，而其别有大志，又仿佛女中丈夫，行事刚健笃实，磊落皎然。

古代地理书相当发达，也最有文字的兴味。从《水经注》、《洛阳伽蓝记》直到《岭表录异》、《星槎胜览》再到《海国图志》，无虑数十百种。以出色文笔描述自然风月及社会生活，乃是古代地理学家酈道元、徐霞客创辟发展的传统，自始至终和文学两位一体。在刘曼卿笔下，沿路的山川、气候、道路、物产以及居民、建筑、风俗、宗教、语言……都得以精彩记录，文中蒿目时艰，流露深郁的家国之念，以及对乡邦民气的信托。

清代作家姚莹，乃是桐城派柱石姚鼐侄孙，曾任台湾兵备道。咸丰初年，任广西按察使，参与永安打击洪杨之役。曾奉命入藏处理争端。他的著作不少，其中有关边疆地理者尤有兴味。《康輶纪行》16卷记述他于道光年间数次赴藏的见闻，涉及西藏地理、形势、宗教、风俗，以及英、俄、印诸国情形。文体系日记条目式笔记体裁。

“……天寒地高冰雪坚，百步十蹶蹄踉跄。鞭笔横乱噤无声，谁怜倒毙阴崖下……艰难聊作乌拉行，牛乎马乎泪盈把。”这是说进藏者遇到的首要困难，就是面临高山崎岖和严寒针砭。藏区所需物资，全赖人背畜驮和栈道溜索运输。

清代地理笔记中，描述了进藏路途中特点突出的若干地理现象。清朝前期，杜昌丁《藏行纪程》记其于某个初夏的观察，在崩达以西不远处，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪坝，山凹间有黑帐房，以牛羊为生，数万成群，驱放旷野”。“怒江之水，昼夜温湿，不闻言语。缘江万丈，俯视江流如线，间有奇胜，中心惴惴，无暇领略也。”

古代文化人，虽置身险峻之区域，仍在下意识地考察城镇、村落的地理全貌，在其笔记中不乏精彩描述。西藏独具特色的生物现象，也会

引起某些进藏者的兴趣，1824年的10月徐灏注意到，“昂地山高雪深，产雪莲花颇多……花生积雪中，独茎无叶，其瓣作淡红色”，姚莹则记述：“察木多杨树告已脱叶，而干下自抽青枝且放新叶。盖高处风寒，下得地气故也。蕃地每七八月间多雨，山上雪已封岭，人且重裘矣。”

刘曼卿的文字似乎比名作家姚莹记述同样行程的文字还要遒密。当中饱含她种种对风俗、人文、地理的超绝睿智的认识。譬如还是在过三峡的时候，原来在东南一带听说峡江是如何的险峻，实地观之，不过尔尔。原因是东南一带人民见大山甚少，故多夸张，在西南住民看来，没啥奇绝之处。峡区的景点，有许多的传说故事，当地人娓娓道来，好像很有滋味，其实很空洞肤泛，她的结论是“古人称西蜀好幽玄怪异之思，诚不诬罔”。

到重庆，她写道：“船靠岸，担夫走卒率来抢取行李，其汹涌狡猾之态不亚于汉、宁诸埠。”这是实录，于今亦然。这一带农民生计的艰辛，土娼的肮脏悲惨，也都活灵活现的记入笔下。

到成都后拜见刘文辉于将军衙门，刘以康藏蛮荒，怪她轻举妄动，殊不知她自幼生长边地，自有此地的知识与智能、底气与胆气。

雅安去康定的路上，“万山丛脞，行旅甚艰，沿途负茶包者络绎不绝……肩荷者甚吃苦，行数武必一歇，终日只得二三十里。”山城康定，笔者小时候曾经在那里长住，曼卿只寥寥数语就清楚勾勒其基本地理结构、它的确凿形象，实在令人惊讶：“此地为川康之分界，三山夹抱，地势褊狭，急流两支贯其中，水砾相击，喧声腾吼不可终日……普通康人视知识为不甚需要，而亦不能谓为无文化，盖民间有极美妙之歌曲，喇嘛有极深玄之佛理，至于绘画塑像均精妙无伦……”

过理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。虽在盛夏，高山上“残雪积草上犹作银色”，自此而后，对藏地风情和宗教样式、沿途的食宿、驿站、交通的叙写，可谓深入骨髓。真正的难度在表达的深度上，她超越了这种难度，运笔铺陈忧患意识，广漠崇山中人民生活的精神搏动，民生民俗、历史地理那样和内地迥异而富有别样的生命力。她的表述达

到了罕见的高度。

当然，她的只身闯藏区，事实上还是得到方方面面的照拂。在四川有川军当局签发的特许证，在西康和西藏则有地方军的恭敬护佑。

川滇藏交界的地方，乃三江流域（金沙江、澜沧江、怒江）中上游，地势高亢，河流切割剧烈，多处是童山濯濯，风景荒凉，寓目景象极其萧索。有的时候，也有旖旎难状的高原美景，“忽见广坝无垠，风清月朗，连天芳草，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父，误入桃源仙境……地广人稀，富藏未发，亦不过为太古式生活之数万康人优游之所耳”（《康藏轺征续记》）。这是滇、康交界之中甸县城，今已改名香格里拉，笔者 2006 年夏天前往滇西北驰驱万里，实地印证了她的描写。

出中甸城北门，“为一广约十余里之草原，四面环山，如居盘底，有小溪一道，曲折流于其中，分草原为若干份，牛羊三五垂首以刍其草。沿溪设水磨数所，终日粼粼，研青稞为糌粑之所也。草原之上，多野鹫，低飞盘旋，鸣声啾啾，与磨之声相和答，在此寂静之广场中，遂亦如小儿女之喁喁私语，益显其悠闲况味。草原尽头，刚见一片巍峨建筑，横亘于山麓之下，则著名之归化寺也”。

较之古人以日记方式记述途中见闻方式，刘曼卿则将日记统筹处理，扩写成以小标题区分统揽的文章组合。所记的是当日的见闻、思想、心情，比其他私人撰述更具有学术性、原始性。留下诸多关于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍贵记录。诸如各地地貌、户口变迁、风俗物产异同以及民间传说，或加考证，或加澄清；对其渊源变化，均有提纲挈领的综述比勘。古代地理学长于描述的悠久传统，在她这里落实放大。山河气质、地理人文……在她的行程中跃然纸上。

刘曼卿这本书，笔驱造化，细意熨帖，大者含元气，细者入无间。可谓从肺腑流处，无一字空设。描述得确凿深稳，文字、词汇的贴切妥善，复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动，她的观察方式，既有一针见血的深刻贯穿，也不乏冰雪聪明的机趣附着，端的是

无以复加，甚至因其与山川的逶迤磅礴合二为一，为一体化，取得较影片记录更为震撼的效果。

说起来，古人当然不乏她这样的文笔，但古人并不能预知或栖身生活在她所处的时代风云之中；后人所处环境或有可能较她生活的时代更为复杂，但却至难寻觅像她那样峻洁雅健、势如削玉的高超文笔。

人文地理，或曰私人地理，乃是近年来时尚写家之热门首选，但就文字而言，多数记叙啰唆，识量轻浅，一二寻常景点，惊呼夸为独见；琐碎自言自语，衍成冗长篇什。游谈无根，难接大地精神。照片倒是清晰、书籍轻型纸的时髦包装也很招眼，但若谓地理人文脉络的深切契入，则遍寻不得。如果说《康藏轺征》兼具长风振林、微雨湿花之大美，则今之写家笔下但余瓦砾凌乱、顽石载途的少见多怪了。

刘曼卿：《康藏轺征》，上海商务印书馆 1938 年版；民族出版社 1998 年版