

文化名家

说痴癖雅好



名家谭系列

杨耀文选编



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

文化名家说痴癖雅好/杨耀文选编. —北京:
中央编译出版社, 2011. 4
(名家谭系列)

ISBN 978 - 7 - 5117 - 0806 - 9

I. ①文… II. ①杨… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 044669 号

文化名家说痴癖雅好

- 出版人 和 龔
责任编辑 杜永明
出版发行 中央编译出版社
地 址 北京西城区车公庄大街乙 5 号(100044)
电 话 (010)52612345(总编室) (010)52612341(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)52612332(网络销售)
(010)66130345(发行部) (010)66509618(读者服务部)
网 址 www.cctpbook.com
经 销 全国新华书店
印 刷 中青印刷厂
开 本 710mm × 960mm 1/16
字 数 270 千字
印 张 17.5
版 次 2011 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
定 价 32.00 元
-

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

写在前面的话

这是一本专说闲情雅玩的散文集。

本书精选了六十多位名家的散文作品，从各个方面畅谈那些关于痴玩、癖好的事。

我们可以在吴组缃的《谈癖》、周汝昌的《自家的癖性》等文章中，聆听名师大家们“谈痴说癖”；在周瘦鹃的《夏天的瓶供》、张中行的《砚田肥瘠》等文章中，鉴赏名家的“案头清供”；在钱歌川的《藏书与读书》、黄苗子的《藏书与藏书印》、周国平的《爱书家的乐趣》等文章里，领会大家名人“淘书品画”的心得；在冯骥才的《遛摊》、陆文夫的《得壶记趣》等文章中，领略文化名家们的“玩古趣记”。另外，还可以借老舍的《小动物们》、王蒙的《猫》、汪曾祺的《草木春秋》等散文名篇中，感悟名家对“草木鱼虫”的爱；在孙犁的《戏的梦》、叶广岑的《戏缘》、刘绍棠的《每日“堂会”》等文章中，领略名家“戏缘戏梦”；更有初国卿的《秋思菀鲈》、宗璞的《风庐茶事》等文章，可以让我们跟随名家们去“自怡自乐”。

让我们一起，品读这些散文名篇，领悟名家的闲情雅好，在忙碌的生活中，体会一段宁静、豁达的美好时光。

目 录

Contents

写在前面的话 / 1

谈痴说癖

谈 癖……………吴组缃 / 2

俞平伯先生酷喜昆曲，执教清华时，居南院，家中聘一笛师，每课毕及星期假日，则携一篮，中置笛子曲谱与水瓶茶杯之属，偕夫人公子暨笛师，到校后圆明园废墟中大吹大唱，往往流连终日。

书 痴……………黄 裳 / 10

“饥读之以当肉，寒读之以当裘。孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”这个著名的声明，出之诗人之口，很有点浪漫主义的味道。

书 癖……………冯亦代 / 16

我站在昏暗的店堂里读了十多页，简直爱不释手，碰巧身边带的钱不够买这套书，而原主又不许书店削价出售，只得怏怏而回。第二天再去看时，则已经为他人所得了，心里的懊丧简直无法描述。

自家的癖性……………周汝昌 / 22

民间巧手，用秫秸棍儿扎成一座楼阁，糊以白纸，中燃红蜡，火气上冲纸轮就能旋转起来——周围系着纸剪的“皮影”人子，男女文武，影映纸上，宛如相逐而行。小时面对此景，真如人间天上，神往意迷！

我没有什么怪癖……………钱歌川 / 25

买书确是我的一种癖好。无论走到哪里,只要见着有书店,我就要进去逛一下,一走进了书店,就不愿出来,常要倾囊而后已。

案头清供

夏天的瓶供……………周瘦鹃 / 30

紫罗兰窗下的书桌上,四时不断地供着一瓶花,瓶下恰有一方端砚,花瓣往往落在砚上,我也往往不忍磨墨,生怕玷污了它,足见惜花人的心理,是约略相同的。

案头清供……………张中行 / 33

名为清供,清的意义是没花钱,供的意义是我很喜欢,甚至想套用乾隆年间陈坤维女士的一句诗,“珍重寒斋(原为闺)伴我时”。

砚田肥瘠……………张中行 / 36

砚,用于磨墨,似乎只要能磨墨,就都算合用。其实不然。砚是文具,高雅称呼是文房四宝之一……

语石……………黄苗子 / 40

如何能构成美?这属于美学的范畴,朱光潜、李泽厚可能写一二万字来解说。但以我的浅见,在不同的具体事物中,美的要求条件不是有绝对准绳的,钟馗如果画得像西施一样美,那就糟了。而裴艳玲演出钟馗,丑得非常之美。

淘书品画

琉璃厂寻梦记……………姜德明 / 44

鲁迅先生是忘怀不了琉璃厂的。不知今天琉璃厂的人们,当你们骄傲地向外国顾客展示《北平笈谱》的时候,可曾想到正是鲁迅先生,以及郑振铎先生完全依靠了个人的微薄力量来发掘和抢救这些国宝吗?

闲话“家珍”……………韩羽 / 50

蹲在书堆前,扒来扒去,表现着最大程度的冷然漠然。其实早瞄准了《元白诗选》。却将无关的书拿起放下,问价还价。这是虚晃一枪,声东击西。到了火候,单刀直入,不屑一顾似的捡起目的物,并自言自语:“这本纸薄,好卷烟,多少钱?”“一角”、“五分”。“拿走吧”。就这样差不多是白捡来了元微之、白居易。

淘书心得……………王开林 / 55

我相信“物各有主”这四个字,某本好书若与我有缘,我就休想错过它,

它就休想躲过我,是我的终归是我的。

书缘四题……………林 希 / 57

“你姐夫说了,那几函书,如果你喜爱,就送给你吧。”

立时,我只觉全身一阵瘫软,不知什么缘故,扑簌簌地,泪珠儿竟从眼窝里流了出来。

书缘纪略……………蓝 翎 / 64

无论任何人,到头来都是“转眼分离乍。赤条条来去无牵挂”。《山门》里的鲁智深早悟出了这一点,贾宝玉听了也有所悟。我等末人又缘何念念不忘了身边那几本破书。

藏书与读书……………钱歌川 / 70

藏是收起来,里面含有一种重视和珍贵的意思,但决无永远不拿出来读之意。可见既有收藏,自然随时可以取出欣赏,高兴时就取而读之,读罢又复藏之箱笈,正所以表示爱书而重视书。

藏书和藏书印……………黄苗子 / 76

一本盖有清代藏书家刘喜海印章的善本书,却硬被一方“江青藏书之章”覆盖在刘印上面,此种“开硬弓”的蛮横手段,将来有人写中国藏书史时,也是“史无前例”的。

三代沧桑话藏书……………吴小如 / 78

我已深尝多书为累之苦,偏偏孙女竟蹈我覆辙,“青出于蓝”,我亦只好听之任之。但愿从此海晏河清,藏书不再遭厄,则幸甚矣。

爱书家的乐趣……………周国平 / 82

夜深人静,独坐灯下,摊开一册喜欢的书,渐觉尘嚣远遁,杂念皆消,忘却了自己也获得了自己。然而,这种“心境澄澈的享受”不易得。

我的收藏……………方 成 / 88

我所藏宝墨都是画友所赐,作品上都写上我的名字,更是宝贝了。都是价值高昂的。曾有人想买,我一件也不放。也有人劝我自己保留,将来传给子孙,我舍不得。

看画与观化……………周汝昌 / 91

看画看字,都不可以只着眼于“热闹”,而一般“文化市场”,则大抵以“热闹”定身价。

玩古趣记

玩 古……………雷抒雁 / 96

玩鹰的也有让鹰啄眼的时候,我们这些玩古的,半瓶醋尚不及,更不敢轻言“笃定”。玩古就是玩玩,要紧的是玩出味道,懂不懂行似乎倒在其次。

溜 摊……………冯骥才 / 99

玩古董的乐趣中,最具刺激性的常常是这种时候。一种与宝物的意外邂逅,与历史有血有肉的碰撞,被美所惊动,人与物的初恋。这正是来自于溜摊。

喝酒玩壶……………田永昌 / 103

我玩壶,不求证何朝何代何时物,何年何月可升值,只要构思新奇,造型美观,给我以审美的愉悦即可。

玩壶心得……………洗砚客 / 106

我们又何尝不能用养壶的心情让自己去学壶之“有容”而又不急于“盛满”,以岁月为茶,去涵纳岁月,也让岁月蕴养自己呢?到最后,当岁月流逝如倒掉的茶,我仍如壶。

瓷缘如梦……………潘向黎 / 110

没有人能真正拥有一件完美的瓷,暂时的拥有和舍弃也没有根本的分别。缘主万事,得失之间,只求会心一笑,足矣。

我的闲章……………来新夏 / 113

书画家用以构图配置,烘托书画面完美;藏书家用以志所有权及流传过程,为鉴定版本之一助。闲章不仅国人喜用,即东国日本学人亦颇喜之。

我的闲章……………方 成 / 115

这词我真下了苦功,四年之后,才从毛泽东同志的“你打你的,我打我的”受启发,请他刻个“我画我的”,以示独具一格,有我行我素之意,也颇有谐趣感。这是我最满意的闲章,作画一直在用。

收藏情缘……………鲁 光 / 117

玩什么都得交学费。我自认倒霉,谁叫你眼力、智商如此低下的呢!从此,我再也不去买瓷器了。但对青花钟爱依然……

适情随意,乐在其中……………储大泓 / 122

我喜爱雅玩,但爱得并不执着,也不贪多、求全、求高,不求珍奇名贵。我更没有那种废寝辍食、锐意穷搜的精神和毅力。

收藏趣闻札记……………高洪波 / 125

记得当时盛传一毛钱的纸人民币有“反动图案”,以至于一度不敢流通。那钱的图案是开拖拉机的女工,有人翻着看,且透过阳光看出一张戴瓜皮小帽的“老地主”的脸……

收藏者的自白……………李文俊 / 132

有时一上午你都会一无所获，但临走时却瞥见有件宝贝在阳光下朝你眨眼，对你微笑。一面半边锈烂的青铜镜呀，一座缺了个角的开片石榴尊呀。铜镜上西汉蟠螭的后臀仍在扭动，让你像个老色鬼般怦然心动。

收藏是一种诱惑……………彭见明 / 136

面对一件陈年老物以及它熠熠生辉的苍古而肃穆，一个人的恩恩怨怨、眼前利益、忧虑烦闷算得了什么。人生不像古物能保存，在历史长河中一挥即逝，何不让这一瞬更洒脱而亮丽。

花鸟虫鱼

小动物们……………老舍 / 140

有的丑鸽，仿佛知道自己的相貌不扬，便长点特别的本事以与美鸽竞争。有力气戴大鸽铃便是一例。可是有力气还不怎样新奇，所以有的能在空中翻跟头。

小动物们(鸽)续……………老舍 / 145

我不能漏这个空，马上飞跑回家，放起我的鸽来裹住这只宝贝。有天大的事也得放下。其实得到手中，也许是只最老丑的糟货，可是多少是个幸头，不能轻易放过。养鸽的人是“满天飞洋钱，两脚踩狗屎”，因为老仰首走路也。

猫……………郑振铎 / 151

我没判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辨诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

猫话……………王蒙 / 155

丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说是养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说什么好，便说猫。说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。

猫冢……………宗璞 / 158

一次我不在家，它要伸给它开门，伸不理它，只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到伸膝上，极为利落地撒了一泡尿，伸连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。

“葫”中日月长……………黄裳 / 162

人们乃能倾心力于此种玩器，而文化生活乃赖以发展得丰富而多彩。谈北京的文化生活，离开了这些，简直就无所附丽。

夏天的昆虫……………汪曾祺 / 166

你写这些昆虫什么意思？答曰：我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。

草木春秋……………汪曾祺 / 169

有一个唱“红”（老生）的演员，不受欢迎，农民给他起了个外号：“车前子。”怎么给他起了这么个外号呢？因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。

看 花……………朱自清 / 176

栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

花 会……………朱自清 / 180

无论如何，到花会来的人重要目的并不在看花而在凑热闹看人。成都人究竟是成都人，丢不开那古老城市的风俗习惯。

牵牛花……………叶圣陶 / 184

有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意思，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

君子兰……………李国文 / 186

即使一时半会地不能不朽，时光会洗涤去积淀，终要闪现出熠熠光辉。若是为声名所累，不惜老王卖瓜，自卖自夸，活着想看到自己不朽，那就不免要贻笑大方，让人摇头了。

竹……………黄苗子 / 189

在传统的文人诗画中，梅兰菊竹被称为四君子，松竹梅被称为岁寒三友，自古以来，都把竹比做高风亮节的品质。

盆 景……………黄苗子 / 190

忆在重庆一画家家，看到一盆盆景，选枯树根配以化石，遮长绿苔，其名贵不下于东坡《枯木竹石图》也。

插 花……………周瘦鹃 / 192

插花不可太多，以三枝或五枝最为得当，并且不可太整齐，应当有高有低，也应当有疏有密。

天井里的种植……叶圣陶 / 195

我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性子看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。

戏梦戏缘

戏的梦……孙 犁 / 200

我从事文艺工作，已经有几十年。所谓名誉，所谓出风头，也算够了。这些年，所遭凌辱，正好与它们抵消。

戏的续梦……孙 犁 / 208

她那一头短发，一身短袄裤，一顶戴在头上的破军帽，一支身上背的木制盒子枪，一举一动，都使旧有的京剧之美、女角之动人，在我的头脑里破灭了。可惜新的京剧之美、英雄之美，并没有在旧的基础上滋生出来。

戏 缘……叶广苓 / 212

父亲的琴拉得很认真，托、随、领、带一丝不苟，并不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得极努力，信心不为兄长们的讽刺与挖苦所动，父亲说过，学戏与做人事理相通，凡事都得尽力，都得用心，不能投机取巧。

每日“堂会”……刘绍棠 / 218

谭富英是谭鑫培的孙子、余叔岩的弟子；余叔岩又是谭鑫培的高徒。聆听谭鑫培、余叔岩和谭富英三代的唱段，每一遍都能进一步理解何谓师承、变化和发展。

自怡自乐

打弹子……朱 湘 / 224

这些红的、白的弹子在绿泥上无声的滑走，很像一间宽敞的厅里绿毡毯上面舞蹈着的轻盈的美女。她披着鹅毛一样白的衣裳，衣裳上面绣的是金线的牡丹，柔软的细腰上系着一条满缀宝石的红带……

磨豆浆……王 蒙 / 228

那些狼视眈眈，时刻打算着把同行吞到肚里去的朋友，如果多磨几次豆浆喝几次豆浆，说不定也会增加一点人情味，表情变得松弛一些。

秋思莼鲈……初国卿 / 231

秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。
三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。

菜园小记……………吴伯箫 / 239

“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能够有一分收成。

风庐茶事……………宗 璞 / 243

饮茶要谛应在那只限一杯的“品”，从啜摸滋味中蔓延出一种气氛。成为“文化”，成为“道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着，又是实际中来的。

文章杂事……………汪曾祺 / 246

我作画，大体上有一点构思，便信笔涂抹，墨色浓淡，并非预想。画中国画的快乐也在此。曾请人刻了两方闲章，刻的是陶弘景的两句诗：“岭上多白云”、“只可自怡悦”。

考证之乐……………周汝昌 / 251

考证之事实非容易。它需要学、识、胆、诚、义……而更需要有悟性。悟性，到底怎么讲解形容？没法说个清楚，但它并不“玄虚”，而且作用很大。

一大乐事在书室……………流沙河 / 256

我卧室大床上有书八堆，堆高尺五以上，估计册数不到两百，皆属冤姬，夜夜倚床读之。白日坐在书室写写小文，常常跑回卧室翻书查证。可见菁华不在书室之中，而在卧床之上。

闲中滋味……………钱歌川 / 258

闲的滋味只能在沉默中去领略一样，如果大家凑在一块儿热闹地谈话，那已经不闲，更谈不到闲中的三味境了。

谈痴说癖

林和靖妻梅子鹤，王羲之癖鹅，陶渊明癖菊，此不过有所喜爱而已；纵然也算是癖，无足奇者。史载温庭筠每吟咏，必八叉其手；陈后山作诗，先闭门酣卧。这就有点意思。



谈 癖

吴组缃

俞平伯先生酷喜昆曲，执教清华时，居南院，家中聘一笛师，每课毕及星期假日，则携一篮，中置笛子曲谱与水瓶茶杯之属，偕夫人公子暨笛师，到校后圆明园废墟中大吹大喝，往往流连终日。

人之癖，当无聊闲谈的时候，是个有趣的题目。

何谓癖？严格的定义倒似乎不容易下。通常大约是指某些不正常、没道理的习性而言。其形成，想多起于积习，慢慢发展而成心理甚至生理的病态。世上绝对无癖的人，恐怕不见得多。不过普通人的癖，或因司空见惯，人遂不觉，比如喜抠鼻孔，好抠脚丫之类；或因相习成风，积非成是，比如旧时代的人喜爱妇女小足之类。有一些癖，来得显著而又奇特，使别人惊诧，不能理解；他本人亦莫知其然，并且无可如何：这就应当归入怪癖一类。

有一位本家老哥，终天做一副怪脸：眼睛瞪着，鼻梁皱着，牙关撕开着，自鼻侧至嘴角，扯出两条很深的折痕。略如佛殿前四大金刚的面目。我初见他时，以为他本是这副面目。那知其实不然。有一时他忽然松开脸孔，怪相立刻不见，五官原来都很秀气。然此秀气的脸孔，只可于偶然的一刹那中见之，经常显现出来的，还是那副“金刚怒目”的怪相。此人甚怕我的父亲。父亲常叱骂他做此怪脸，他即努力要抹去脸上怪相，但极不易如愿，而且不能持久。我们有时嘲笑他，仿效他，他即生气。又有一位同学，当与他对坐谈笑，或并肩同行时，他常常突然一回头，自用其嘴咬一下肩膀，并发出一种怪声，如狗抢食时的叫声。此种怪动作，每日至少要做二三次，总把我吓了一跳。他即脸红耳赤，觉

得极难为情。察其情，直有不能忍禁的苦处，像我们平常人打喷嚏或打嗝儿一样。有一年在津浦铁路上遇一旅客，此人与我同房。我看见他的脸上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至两边腮巴，每个部分，每块肌肉，无时无刻不在动着。各部分的动，有许多变化，或二至三个部分向同一方面动，或另以数部分作方向不同之动；或各部分轮流递换地动，或各部分同时一齐动。而且或弩，或扭，或扯，或牵，或跳，方式种种不同，总使整个脸孔经常地保持在动的状态中。动到一种辰光，大约他自己也觉得难过或难为情了，就用手使劲在脸上摸一把，意欲使之不动。但无效果，不等他的手拿开，脸上各部又已开始动起来了。此人脾气甚大，见人偶有笑容，以为笑他，即怒目相视。但尽管怒视，他的脸还在动；见茶房露笑容，他必怒骂：“王八旦，笑什么，没规矩！”但尽管怒骂，他的脸还是要动。车中无聊，有时我亦偷偷将脸面壁，而仿效其动。可是顾此失彼，不知所措。以视他脸上那动之匀称熟练与自然，怕练他十年也不会成功。

幼时家中有一常来的客人，此人有数怪癖。当他举碗喝茶时，他必先以左手食指入茶中，立时吓了一跳，连忙缩回手指，而后才若无其事的喝茶。当他睡觉时，解衣后于床沿坐定，忽然举起一足，把鞋子摔出很远，于是独脚跳着过去，套上那鞋子，重复回床坐定；再把另一脚上鞋子照样摔出，又照样跳着过去，把它穿上。如此表演毕，才若无其事的上床安寝。当他大解时，他搂起衣摆，走到厕上向坐处探头一看，而后吃一惊似的走回；再走去一看，重又走回。如此来往二三次，才若无其事的解开裤子，坐了上去。幼时顽皮好奇，因为素知他这些有趣的怪癖，到他睡觉或上厕所时，必从门缝中窥看。我看见当他这般表演时，他的脸色极是严肃认真，绝无一点开玩笑的样子，他喝茶时试之以手指，而又吓了一跳，表情亦是如此。而且每次必如此做一套。察其情似亦有不得已者。他的怪癖，不止这三种，据传说，他的太太就知道另有一种，

可惜未闻其详。不过上述三种，都是我们大家所熟知亲见的。

以上所说，苟非亲眼看见，谁能置信？若说是因心理或生理的病态，毕竟是何病态？若说由于积习，又是怎么样养成的？其间必有一些复杂而微妙的原因，人莫能知。癖之怪而至于此，真是太没道理了。

一个人的生活过于窄狭单调与呆滞，最易使其习性作畸形之发展；一个人受压迫太甚或生活太悲苦，最易发生心理甚至生理的病态；旧时代妇女之有怪癖者特多，实非偶然。

曾见一婢女有偷食癖。做婢女的吃不着少爷小姐吃的好东西，因而偷了解馋，这本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。她的老主人性格宽厚，少主人则力讲自由平等之道，他们待她实在很好（后来送她上学校读书，做了女学生）。每逢吃东西，必有她的一份。但是递给她时，她总不肯接受。她说：“我不喜欢吃这个。”但背后她必想方设法，甚至冒甚大危险，偷食此拒而不要的东西。后来发现的次数多了，人人以为奇怪。一次同伴于闲谈时间她何必如此。她说：“我自己也不知道为什么，心里总觉得偷的好吃些。”说此话时，愁眉苦脸，若不胜重忧者。又见一婢女有放火癖。她荷包里老藏着一盒火柴。当她到柴房取柴时，她即将柴草点燃，看着火烧大了，她又吓得大声呼救。早晨她在房中扫地，往往暗将帐子点燃，但随即以手乱扑，并且急得呼号。在避人耳目之时，她总要放火，而且总把自己吓得面无人色，以至哭叫。起初，人家不知道此即她自己干出来的事，于是疑神疑鬼，当是狐仙作祟，轰传远近。但日子一久，马脚渐露，终于把她拿住了。问她何以如此，她说不出道理。此女时十六七岁，聪明，伶俐，主人素来看重。说她出于顽皮无知，说她心里藏着什么怨恨，似都说不过去。

有一妇人吃饭，必须捧着碗，靠在门方上站着，才吃的下去，否则不能下咽。若参加宴席，她只能陪着坐坐，连筷子也不举。必待席散，

她才到厨房里盛一碗饭，钳点菜堆在上面，慢慢的吃着，显得香甜无比。若出外赴席，亦必回家再吃。她发觉人家有意的看她吃饭，必羞得狼狈而逃。因此她躲到偏僻处的门上去吃的时候多。人家拿她取笑，她即说：“各有各的脾气，少见多怪的！”此人婢女出身，后作主人的偏房，后又扶正。又一年老仆妇，经常以坐着打瞌盹，为正当的睡觉；除非重病不得已，从未上床躺着睡过。坐以打盹的地方，最好是门阶上，旧式床的脚踏上，否则短脚凳上亦可。坐高登难得佳眠，平躺着则不能合眼。又此姬喜食瘟猪肉及腐臭霉烂之菜，简直嗜之如命，若闻何处何家弃有死猪及腐烂败味不堪入口之菜，必跑去设法弄来，虽有要事在手亦丢开不顾。

在太太们，洁癖怕是最普通的癖。我的一位寡婢，除一贴身婢女外，不许任何人进她的卧房。即此婢女，亦须确有必要之事，始许脱去鞋子进去，立刻就须出来；闲常轻易不许入房，不脱鞋不许入房。人至其家，除递来的茶碗外，任何物件，即如桌子，凳子，门扇，墙壁之类，也最好不要随使用手去摸或动。她很爱我。一次她生病，叫我去给她看看；但我不肯脱鞋，结果竟蒙特许。此是除那婢女外，第一个人进她的房，而且是空前绝后的一次有人穿着鞋进她的房。又一新式太太，出身贵家，爱洁成癖。每日洗脸洗手，没个遍数；这不必细说。今举一事为例：一日，与其丈夫家人等闲坐谈笑，她的丈夫说了一句话调侃她。她即起立，一边娇嗔地说：“我要打你！我要打你！”一边走入房中，以香皂洗手一次，走出来，在她丈夫身上轻轻拍了一下，再到房里以香皂洗手一次，而后始像做完一件大事，含笑归坐。

还有一位太太嫌恶许多东西，虽对并非不洁之物亦然。后来最使她嫌恶的是落下的毛发之类。若见地上或桌上有一根落下的头发，她即蹙额瞪眼，以手紧握其嘴，失声惊呼：“啊哟不得了！一根头发！”其紧张之状，实已超过嫌恶，而类恐怖，这显然快成病