

友誼叢書之三十一

若 葉 編

車尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫

俄國文藝批評家

旅大中華友好協會出版

車爾尼雪夫斯基
羅留波夫

俄國文藝批評家

若

葉編

又美作物

一九四九年十月初版

太連中山路青泥窪橋

權發行友誼書店

印刷友誼印刷廠

出版旅大市蘇友好協會

編者 葉

有

各語譯文三十

車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫

Be 00214

前言

我在這裡介紹的是十九世紀俄國最偉大的三位文藝批評家中的兩位。關於伯林斯基，中國已經知道得比較多些了，而關於車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，特別是後者，則我們的讀者知道得還很少。當此全國解放在即，文藝活動無疑的將以新的姿態和新的比重出現在人民大眾的生活裡；理論批評的重要性也就將隨之日益增加。因此介紹一下這兩位批評家的身世、政治思想 and 文藝批評活動，作為我們的文藝批評的借鑑，將不是沒有意義的事。

一九四九年十月。

一、他的生平事蹟

車爾尼雪夫斯基（尼古拉·加夫立洛維奇）於一八二八年六月二十四日生在伏爾加河的薩拉托夫鎮的一個牧師的家庭裏。他幼年時代的教育是在家庭中受的——他父親是一個受過相當教育的人，有相當多的藏書——到了十四歲才進神學校。他從小非常好學，攻讀了各種書籍以及俄國和外國的文學作品。他學會了許多國家的文學，英、法、德文不消說，就是希臘拉丁文以至希伯萊文、波斯文都學過。在學校中他的知識之博，記憶力之強是曾令朋輩驚倒的。神學校畢業出來之後，他父親原希望他做牧師，因此慫恿他進神學院。但是這位十八歲的青年却進了彼得堡的大學，專攻科學和文學。

這時正是尼古拉一世統治時代。緊接在鎮壓十二月黨暴動之後，又被一八四八年歐洲革命浪潮所震駭，沙皇的政策是絞殺一切自由的思想。科學、哲學、藝術都

被看成危險物而受到迫害，有一個時期，大學裏甚至禁止講授哲學。痛感這一切精神壓迫的車爾尼雪夫斯基就在西歐空想社會主義的教義和費而巴哈的唯物論哲學的薰陶下形成了他的革命的世界觀。他夢想一個自由的俄國，而且決心爲實現這個目的而努力。他在大學裏成爲了無神論者，共和主義者和革命家。

一八四八年歐洲大陸的革命在車爾尼雪夫斯基的政治見解的形成上是有重大影響的。他在那年九月的他的日記上曾經寫着：他是一個紅色的共和主義者。他擁護共和國，努力想要消滅君主政體。「滅亡罷，而且愈快愈好，」他在日記裏這樣寫着。車爾尼雪夫斯基認爲新的政權應當交給下層而又人數最多的階級手裏——農民、雇工和工人的手裏。「只有這一種的政府——他寫着——才能維護勞動大眾的利益。」

讀完了大學，車爾尼雪夫斯基於一八五一年回到薩拉托夫，在故鄉當了一個短時期的教員。一八五三年，他又重返彼得堡，不久，他便在「現代人」上開始他文學的活動。「現代人」是一個由普式庚所創辦的，革命前俄國的最好的雜誌。和涅

克拉索夫（他當時是主編），杜勃羅留波夫一道，車爾尼雪夫斯基使這個刊物變爲了民主思想的戰鬪的機關雜誌，進步文學的講壇。

這是車爾尼雪夫斯基寫作最多的一個時期，他不但寫得多，而且他寫的每一種作品都是出色的：思想豐富而深刻，有獨創之見，充滿了戰鬪的氣氛。「藝術與現實之美學的關係」，「俄國文學的果戈里時代」，「萊辛，其時代、生平及其活動」三書幾乎包括了他整個美學的和文藝批評的學說。「穆勒政治經濟學註釋」指摘了資產階級政治經濟學的矛盾，正是這點博得了馬克斯的極端讚賞；「哲學中之人類學的原理」是一個以科學來證明唯物論哲學的卓越的嚐試。所有這些著作給了統治階級的思想立場以掃蕩的抨擊，暴露了觀念論和僧侶主義，主張了現實之革命的概念，在民主精神上教育了讀者。

思想鬪爭也在「現代人」內部進行着，圍繞着「現代人」，有兩個陣營對峙着。一邊是老的撰稿人，如像屠格涅夫那樣負有聲譽的，自由主義的貴族氣味的作家；一邊是杜勃羅留波夫和車爾尼雪夫斯基、新起者、平民知識分子、民主主義者。兩方

之間隔着年齡、氣質，和階級的一切屏障。屠格涅夫和「現代人」的決裂是一個很有興味而又充滿嚴重思想鬭爭意義的事件，先是車爾尼雪夫斯基發表了一篇對阿霞的評論，屠格涅夫已不高興他的調子。杜勃羅留波夫在論前夜一文中的開頭幾段又對唯美的批評有所針砭。當屠格涅夫看到這篇文章校樣的時候，就更生氣了，他要求把那頭幾段抽掉，但是文章卻一字未改的登出來了。接着是一篇未署名的對霍桑的「古史鈎奇錄」的俄譯本的評論，其中有暗射「羅亭」的地方，這可使屠格涅夫不能忍受了，他要求退出「現代人」。但是和事老的安倫科夫沒有把他的信轉交，爲的是希望和解，這時爭論已成爲衆所周知的事，於是車爾尼雪夫斯基便公開聲言這個分裂是由於政治社會見解不同。這一來，一切都無可挽回了，從此屠格涅夫的名字便不再在「現代人」上出現。損失自然是在屠格涅夫一邊。他不但失去了他多年至友，編者涅克拉索夫的深厚友誼，也傷損了他在年青一代中間的作家的聲威。但是來隨着車爾尼雪夫斯基的被放逐和杜勃羅留波夫的早夭，他便自然消釋了對他們的芥蒂。而作爲現實主義者的屠格涅夫反不能不在他們身上窺出新時代典型的徵後

候。

車爾尼雪夫斯基並不只是一個評論家、理論家。他置身在劇烈的政治鬭爭中，和非法的革命組織發生關係，起草秘密宣言，號召農民起來爲他們自身的解放而戰。車爾尼雪夫斯基就是五六十年代蓬勃發展的農民運動所產生的最偉大的思想家。車爾尼雪夫斯基對農民公社的作用的態度——他認爲要過渡到社會主義必須保存公社——使他成爲了革命的民粹派運動的創始者。但是車爾尼雪夫斯基卻比他的門徒們，民粹派高出萬倍，他看得比他們遠幾十年。他看出了一八六一年的農民改革並無好處，而認爲要真正解放農民，沒有農民革命是不成功的。

車爾尼雪夫斯基的活動引起了政府當局的很大不安。他們害怕車爾尼雪斯基，害怕他的大膽的說教。終於，一八六二年秋天，「現代人」被禁止，車爾尼雪夫斯基被逮捕，幽禁在彼得羅夫洛夫斯克要塞；他受了將近兩年的獨身監禁。正是在這裏，他寫出了他的有名的小說「何爲」。

「何爲」是一本被六十年代俄國革命知識階級奉爲福音的書。書中的主人公拉赫

美托夫是一個完全新的典型；和俄國文學中常見的人物，那種不能行動，被懷疑的譏諷和反省所腐蝕的小哈孟雷特型的人物，即高爾基所謂的「多餘人」的典型相反，拉赫美托夫是一個具有樂觀主義和不屈不撓的意志的人，能無限制的獻身於人民解放事業的、高尚的、自我犧牲的人，像車爾尼雪夫斯基自己一樣的人。三角戀愛的陳舊的主題被給與了不同流俗的嶄新的處理與解決。當拉赫美托夫發現自己的愛人愛上了另一個人；他的朋友的時候，他便在假裝自殺的掩蓋之下毅然出走，成全了互相愛戀者的關係。這絲毫不是甚麼偽善或矯情，而是把大眾的事業看得高於戀愛，共同的利益高於個人利益，是對女性的真正尊重，男女平等的正當了解，一句話，是感情與理智之和諧的溶合。作者自然不只寫了戀愛故事，重要的是他在這書中展開了對封建俄國的社會關係和生活的深刻批評，描繪了建築在集體勞動與高度技術的合理組織上的未來社會的圖畫。這本書在俄國文學和革命思想上的發展上所起的作用是十分巨大的。普列哈諾夫甚至說：自從印刷機輸入俄國以來沒有一本書曾享有像「何爲」這樣的成功。克魯泡特金在他的「俄國文學史」中也爲我們作了同樣的證

明」：不論是屠格涅夫的小說托爾斯泰或其他作家的作品，都沒有對俄國青年發生像車爾尼雪夫斯基這本小說一樣廣大而深刻的影響。」這書中所包含的革命思想不僅教育了六十七年代的俄國革命家，而且也影響了更後的以及世界的革命的人物。列寧喜愛「何爲」，連它極小的細節也都記得。季米特洛夫在一篇關於文學的演講裏曾告白了這樣的消息：

「我在幼年時代的腦海裏，文學產生了怎樣一種特別強烈的印象呢？由於甚麼東西的影響，形成了我現在的作爲一個戰士的性格呢？我可以坦白地告訴你們：那就是車爾尼雪夫斯基的『何爲』。當我參加保加利亞的工人運動時所具有的那種堅定性，以及支持萊比錫審問直到結束的那種堅決、確定和強固性——這個，我敢相信在某些方面是和我在幼年時所讀的車爾尼雪夫斯基的作品有關係的。」

正「當何」爲在出版後捲起空前反響的時候，它的作者，已入獄兩年的車爾尼雪夫斯基却被政府以莫須有的罪名判決褫奪一切公權，並放逐西伯利亞礦山十四年苦役。這是沙皇無數罪惡中的一樁最重大的罪惡。而尤其可恥的，是在流放之前還執

行了一次虛假的死刑。

一八六四年五月的一天，一個陰沉的早晨，下着毛毛雨，彼得堡的一處廣場上特別豎起了一個蒙着黑布的絞台，四週圍佈滿了騎着馬的憲兵，阻擋住湧向前來的群眾，其中主要是學生。絞台後面安了一道柵欄，成群的工人和平民齊集在那裏，許多暗探混藏在群眾中間，一輛黑色馬車駛到了絞台近旁，憲兵開開車門，一個灰色頭髮的中年人走下車來，這就是車爾尼雪夫斯基，他被帶上絞台，一個執行人在他胸前掛上一塊牌，上面寫着「國事犯」。一個政府官吏開始宣讀判決，判決宣讀完畢，執行人便將車爾尼雪夫斯基拉到豎枷前，把他的兩手套進鏈圈裏。就這樣車爾尼雪夫斯基被繫縛在豎枷上約莫一個鐘頭之久。最後，執行人鬆開鏈子，把他拉到絞台中央；粗魯地收下他的帽子，強迫他跪下，於是拿起一把刀在他的頭頂上折斷，一個女人將一束花擲到絞台上去，她立刻被捕了。車爾尼雪夫斯基被拉上馬車，重又載回彼得羅拍夫洛夫斯克要塞去了。

這場屈辱的刑罰曾激起了赫爾岑的莫可抑止的憤怒，他在一八六四年他所主編

的刊物「警鐘」上寫道：「沒有一個俄國畫家來描繪繫縛在豎枷上的車爾尼雪夫斯基的畫像嗎？這控訴的畫面將足供後代瞻仰，使殺害人類思想的愚蠢惡棍的無賴行為永垂不朽，以與十字架爭相輝映。」

車爾尼雪夫斯基被放逐到東俄羅斯極北一個非常偏僻的地方，維留伊斯克，他的朋友，俄國革命家曾兩次企圖組織他的逃跑。第一次是赫爾曼洛拍丁，第二次是伊波立特米希金，但兩次都失敗了，米希金的企圖是尤富於戲劇味，而又結局悲劇的，他化裝憲兵隊長官來到維留伊斯克，要求引渡車爾尼雪夫斯基，但是他的不慎的計謀終於被識破了，他被逮捕，死在監獄中。從此以後，車爾尼雪夫斯基便寫了一封公開信，勸告那些好心腸的朋友不要再企圖來解救他，這封信曾發表在七十年代的外國報紙上。

也曾有人向他提議請求沙皇饒赦，對於這種提議，他是斷言的拒絕了，他的心靈是如此高尚和堅決，即在他給他妻兒的信中亦可見其一般。他信中從未有過一句訴怨的話，相反，他極力把他的可怕的處境寫成十分有條理的，幾乎是安適的生

活。

在放流中，不顧西伯利亞的寒冷和一切困難的條件，他仍是和以前一樣孜孜不倦地工作。但是由於沒有參考書的原故，他無法從事於學術性的著作，而只能寫些文學作品，在這些作品中最值得注意的是他的小說「序曲」，這是一部十分尖銳的政治小說，在那裏面充滿了對沙皇統治與農奴制度的憎恨，和對那些讚揚一八六一年農民改革的自由主義的吹牛家的譏嘲。列寧在「甚麼是人民之友」中着重引用了「序曲」主人公伏爾金的話（實際也就是車爾尼雪夫斯基自己的話）之後，曾不勝其讚歎地說：「一定要有車爾尼雪夫斯基的天才，才能還在正是實行農民改革的時候（而且是這改革甚至在西方也是沒有充分弄明白的時候），就如此清楚瞭解這個改革的基本的資產階級的性質。」

車爾尼雪夫斯基滯留在西伯利亞一直到一八八三年，即當他被捕之後廿一年，才被允許離開維留伊斯克回到俄國，居留在亞斯特拉罕，仍受着警察的監視，長期的折磨已經使車爾尼雪夫斯基骨瘦如柴了，但是他仍然不屈服於沙皇，他還是充滿

了工作熱情和勇氣，然而精力到底已經衰竭了，生命正在消逝着，死前不久，他才被允許回到薩拉托夫，一八八九年十月二十九日車爾尼雪夫斯基便溘然而逝，一代巨人就這樣終結了他的生命。我於此不禁想起赫爾岑的沉痛的話來：「俄國文學的歷史是殉道的名冊，放逐的紀錄。」然而也正仗着這些，俄國改變成了現在的樣子，車爾尼雪夫斯基所懷抱的理想終於實現了。——

二、他的藝術觀

「人爲着他的生活底平靜和幸福——車爾尼雪夫斯基寫道——應當多樣地改變客觀的現實以適應他的實際生活底需要。」依據新的、合理的、和諧的原則以改造生活，這個思想對於他是十分偉大和動人的，它能够而且應當繁榮人底社會活動底各部門，藝術也包括在內。車爾尼雪夫斯基著名的論文「藝術對於現實之美學的關係」，如像他的哲學著作一般，根本上有着同樣的革命的和唯物論的傾向，他把人

類學的唯物主義底結論應用到了藝術底特殊領域。

如像他的每種著作，車爾尼雪夫斯基底美學論文有着尖銳的、戰鬥的、論辯的特質。車爾尼雪夫斯基是爲着反對藝術底唯心論而鬭爭的。

黑格爾和那些追隨在他後面的通俗化者主張：藝術的美高於生活的美。對於抽象的美的傾向乃是人底特性。在真正的現實裏美是以凌亂的、偶然的方式出現的。藝術是綜合散漫在自然裏的美的因素的。在這個意義上藝術是高於現實的，因爲它填補了現實的缺陷。

車爾尼雪夫斯基十分尖銳和鋒利地反對這個觀念。恢復現實底榮譽。這個思想就是他的觀點底根本所在。如像在哲學問題上一般，他駁斥那些引誘人們離開地上的現實，離開人類必須加以改變的現實的抽象的、唯心的言論。

車爾尼雪夫斯基確定：那些主張藝術的美高於生活的美的人都是絕對錯誤的。相反地，生活的美是高於藝術的美的。例如，唯心論的美學家說：自然是沒有目的地創造着的，而藝術家是照計劃創造着的，因此一切優越都屬於藝術家方面。對於

這個，車爾尼雪夫斯基回答：假使藝術家底力量與自然底力量可以用同一尺度衡量的話，那末僅僅在這點上才能談到藝術家底優越。但是我們是否能夠把自然底雄偉的創造力與一個人底微弱的可能性加以比較呢！自然底無目的性是被它的手段底力量給補償了。

車爾尼雪夫斯基確認：生活高於藝術，藝術不過是現實底一種蒼白的複製而已，而且如像任何複製一般，它不能比原來的東西更美的。在彼得堡沒有一個塑像，從外形美看來，是不比無數的活人低劣得非常之多的。「只須走過一條人口稠密的街道，就會碰見若干這樣的面孔」。比較肉體和面貌底色彩，塗色的繪畫乃是「一種粗糙的和可憐的模仿」。代替優美的肉體，它描繪一種紅紅綠綠的東西，生動的肉體是不能用死板的顏色完滿地表現出來的。在文學作品裏最明確的，描繪得最好的人物，依然只是一般的，刻畫得模糊的輪廓，而它的生動的、明確的個性不過是讀者底想像所加上的罷了。詩歌底形象是微弱的、殘缺的、模糊的，比較現實當中與此相當的形象。藝術創作所產的印象，比較生動的現實所產生的印象，要微弱得