

張秀亞全集

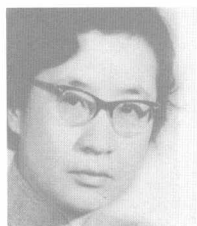
張秀亞全集 7

《散文卷六》：寫作是藝術／詩人的小木屋／
湖水・秋燈



張秀亞全集 7【散文卷·六】

作 者	張秀亞
指導單位	行政院文化建設委員會
出版單位	國家臺灣文學館
發行人	林瑞明
地 址	70041 臺南市中正路 1 號
電 話	(06) 221-7201
網 址	http://nmtl.gov.tw
編輯製作	財團法人臺灣文學發展基金會
地 址	10048 臺北市中山南路 11 號 6 樓
電 話	02-2343-3142
策 劃	陳信元、封德屏
編輯顧問	于金山、于德蘭、李瑞騰
編輯委員	王吉隆、丘秀芷、范銘如、高天恩、張瑞芬 瘰 弦、蕭 蕭、賴瑞瑩、應鳳凰（依姓氏筆畫序）
主 編	封德屏
執行編輯	江侑蓮
美術設計	不倒翁視覺創意工作室
排 版	浩瀚電腦排版股份有限公司
印 刷	松霖彩色印刷事業有限公司
初 版	民國 94（2005）年 3 月
定 價	全 15 冊（不分售）精裝新臺幣 6500 元整 平裝新臺幣 5000 元整
GPN 編號	1009400340（第 7 冊精裝）；1009400195（第 7 冊平裝） 1009400350（全套精裝）；1009400349（全套平裝）
ISBN	986-00-0189-8（第 7 冊精裝）；986-00-0190-1（第 7 冊平裝） 986-00-0176-6（全套精裝）；986-00-0301-7（全套平裝）



張秀亞全集
《散文卷·六》

7



◆ 寫作是藝術
◆ 詩人的小木屋
◆ 湖水·秋燈



張秀亞全集
7
《散文卷·六》
目錄

寫作是藝術

自序

009

◎第一輯

寫作是藝術

013

中國文學中表現的正氣

026

千里姻緣

040

◎第二輯

春天三章

049

散步

051

思鄉的季節

056

海棠花

061

憶舊遊

065

北窗書簡

069

生活漫筆

074

迎接黎明

078

◎第三輯

某作家言

083

中西文字纏夾問題

085

圖與文

087

買書

089

去發現好書！

091

不是孤獨、寂寞的

093

現代愚公

0
9
5

誰來晚餐？

0
9
7

藝術的尺子

0
9
9

友人之言

1
0
1

寫下去

1
0
3

色彩的美感

1
0
5

從圖書館說起

1
0
7

「盜名」新解

1
0
9

◎第四輯

莫瑞亞珂

1
1
1

——二十世紀偉大的作家之一

感覺派小說的創始者

1
1
8

——維金妮亞·吳爾芙

詩人的小木屋

自序

1
2
7

◎第一輯

詩人的小木屋

1
3
2

——過訪愛倫坡故居所見所思

夢·風雨·墨痕

1
4
4

呆子，你的名字是聖者

1
5
4

清陰

1
5
9

天邊外

1
6
5

手

1
6
8

溫熱的小手

1
7
2

孩子

1
7
6

淺藍的郵簡

1
7
9

——寄沉櫻

談寫詩——答客問

1
8
3

今天的月亮

1
8
8

◎第二輯

名作家的精神世界

1
9
1

與文字結緣

1
9
3

龐德與李白

1
9
5

文藝的天窗

1
9
7

沒有故事？

1
9
9

主知歟，主情歟？

2
0
1

讀書——美容術

2
0
3

插花妙諦

2
0
5

文藝作家們的筆名

2
0
7

粉墨生涯

2
0
9

編書·教課

2
1
1

紙背人

2
1
3

文中黃蓋

2
1
5

吉丁博士的「哲學大菜」

2
1
7

一點光焰

2
1
9

凱樂如是說

2
2
1

筆墨之外

2
2
3

沙洲小徑

2
2
5

賣花聲裡

2
2
7

◎第三輯

看花觀畫記

2
2
9

牧羊女·牧笛·我

2
3
4

聖女之歌

2
3
8

歌詠自然的詩人

2
4
2

——由聖女小德蘭談起

◎第四輯

他屬於一切的時代

252

——紀念 蔣公八九誕辰的一曲讚歌

一籃素馨

257

——慈湖謁靈記

十字架的光輝

265

湖水·秋燈

前記

269

◎第一輯

湖水·秋燈

271

——學校生活追記

水之湄

277

色彩·音響的世界

282

梅花·小苑和我

286

春日宴

292

小狗

293

畫片

294

小憩

295

大自然的智慧

296

草兒與我

297

初夏又來了

298

題目是詩

300

暖春

301

裏

302

葉·花·母愛

303

病起

305

小小的畫眉

307

高處不勝寒

308

竹

310

◎第二輯

歷史大手筆	3	1	3
保祿六世	3	1	5
鳥鳴嚶嚶	3	1	7
人與文	3	1	9
讀者與作者	3	2	1
「風花雪月」新註	3	2	3
至情·至文	3	2	5
卡繆與王維	3	2	7
古詩今編	3	2	9
雙重的愛心	3	3	1
卡通的噱頭	3	3	3
公道自在人心	3	3	5
紀遊之作	3	3	7
藍天白雲間	3	3	9

青蛙跳水
文人相輕嗎？

◎第三輯

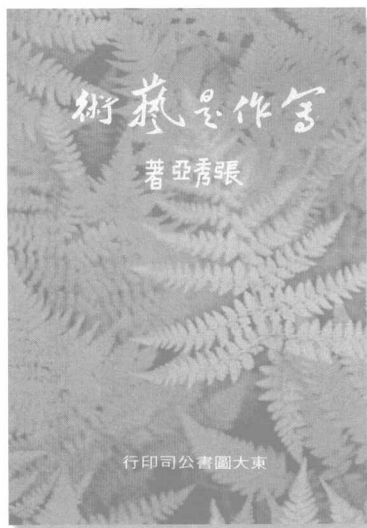
北窗之下讀書記	3	4	5
讀書偶拾	3	4	8
虛點的妙用	3	4	9
翻譯上的問題	3	5	1
學習寫作者的自白	3	5	3
崇高的庸俗	3	5	9
——寫在《北窗下》第二十版印行前夕			
談我的兩本書	3	6	1
有淚如傾	3	7	1
——敬悼樞機主教野聲公			
遙寄	3	7	4
永遠彈奏著讚曲	3	7	8

《散文卷·六》

張秀亞全集

7

寫作是藝術



《寫作是藝術》：臺北市，東大圖書公司，一九七八年八月初版。二十五開，一百三十三頁。

原目：

自序。

第一輯 寫作是藝術、中國文學中表現的正氣、千里姻緣。

第二輯 春天三章、散步、思鄉的季節、海棠花、憶舊遊、北窗書簡、生活漫筆、迎接黎明。

第三輯 某作家言、中西文字纏夾問題、圖與文、買書、去發現好書！、不是孤獨、寂寞的、現代愚公、誰來晚餐？、藝術的尺子、友人之言、寫下去、色彩的美感、從圖書館說起、「盜名」新解。

第四輯 莫瑞亞珂——二十世紀偉大的作家之一、感覺派小說的創始者——維金妮亞·吳爾芙、訪張秀亞女士談新詩（附錄）。

說明：

第四輯中，訪張秀亞女士談新詩一文，見《資料卷·第五輯》。

本集據東大圖書公司初版編入。

自序

時值仲夏，我的心靈也被小園景色染為一片翠綠。一邊整理著這本集子《寫作是藝術》，那頁頁的文稿，在我的眼前都化作夏日的翩翩蝴蝶，凝望著它們，我寫成了一首小詩：

是我窗前的梔子花

是我簷前的牆燈

一瞬間

你使我的回憶、幻思

化為澄明的飛動。

我佇立，凝視於曉光的簾下

呵，你分明是清寂的夏之園庭

翩然的白日夏夢。

我不知怎的忽然憶起

那年長夏的一架藤花

一片花是一個歡笑的日子。

看這偶爾過路的藍風，

分明是吳爾芙夫人（註）筆端的呵氣

脆薄的蝶翼遂撲撲閃閃

從大自然的手冊中飛出

使仲夏像一首純詩。

在這裡，我用這首詩作一個象徵，象徵我這本文集的篇頁：

這本集子原擬定名為「寫作的藝術」，後因發現與一家書店的一本翻譯的書名相同，遂改為今名：「寫作是藝術」。（寫作是藝術）是集中一篇談寫作技巧的文章，也是我前年在政大的一篇演講原稿，湊巧此文安排於此書的卷首，遂就以篇名為書名了。

這本書中包括的文章，按其內容性質，分為四輯。

第一輯中是三篇長文，除了那一篇談寫作技巧的以外，另外兩篇一是〈中國文學中表現的正氣〉，此篇為在文化復興運動推行委員會與輔仁大學聯合主辦的文化修養講座中的講稿，旨在闡揚我國優美的文學傳統，還有一篇是〈千里姻緣〉，是一篇寫實事兼抒情的文字，最初在報端發表後，意外的受到一些朋友們的偏愛，我想那是由於我在這篇小文中，提

出了有關愛情與婚姻此一人生大問題的緣故。

第二輯是一些篇寫景、抒情的純文藝性的散文。這類文字是我近年寫得較多的，其中偶爾我也略談人生哲理，或在寫作時稍稍運用了作畫、寫詩的筆法，也只是一個試驗而已。

第三輯是我在《中央日報》副刊，以及《中華日報》副刊上寫的一些專欄文字。有時描繪人生景色，有時也表現我對文學對藝術的一知半解，其中涉及理論的篇章，我也盡量以輕鬆的筆調出之，為了讀來筆墨不致太顯凝滯。

在第四輯中，則介紹了我衷心敬佩其文章技巧的兩位大師——法國諾貝爾獎金得主莫瑞亞珂以及英國感覺派小說的鼻祖吳爾芙夫人，實際上我對這兩位作家了解得也不算太多，只是我曾譯過前一位作家寫的《恨與愛》，以及後一位作家的《自己的屋子》。

卷末附有一篇《葡萄園詩刊》發行人陳敏華女士，為我寫的一篇訪問記，其中主要的是談我寫詩的經驗，以及對詩的表現方式——晦澀與明朗的看法。

自我開始寫作，到整理此一文集，時間已過了好多年，唯一可向鼓勵我的師友及讀者朋友們說的是：在寫作的路上，雖然自慚蹉跎，但在寫作的態度上，我是比較熱切、認真了。關於這一點，我想引用一下我那篇〈生活的圖案畫〉中的句子：

我的一支筆時時企圖向了寫作的較高境界登程，
我的心在寫作的技巧上，時思超越。

前一句的意思是，我以每一篇作品為一個新的開始，第二句的意思是，在寫作的藝術與

技巧上，我時時想超越了自我，而為一隻英國詩人筆下的雲遊鳥，總希望飛得再高一些。當然，事實上我並未做到，只是，在心理上我還不曾過於怠惰因循，而時思更上一層樓。這也許是不自量的，但只有心中常存此種憧憬，筆下才可免得於停滯吧。

感謝東大圖書公司的劉振強總經理及編輯部的朋友們，只因我過於忙碌，這本書的全部稿件遲到今天才彙齊，這也是由於我的藝術良心不允許我文筆草草，不知是否還值得原諒？

註：吳爾芙夫人是二十世紀四十年代的英國名作家，在她的名著《自己的屋子》中，曾寫到小蝴蝶在風中跌跌閃閃。

張秀亞 六十七年（公元一九七八年）七月

◎第一輯

寫作是藝術

在編選《散文欣賞》一書的時候，沉櫻女士曾說過，她選文的標準，是看文章中有無魅力。以魅力之有無，決定文章之優劣，是絕對正確的。

寫到這裡，我們擬進一步研究一下，「魅力」到底是什麼？此二字在英文中是 Charm，而在我們的中文裡，此二字也充滿神祕的意味：含有鬼字與力字，魅力二字之在文章中，有如花之芬芳，月之輝光，香水之精醇，凡是含有魅力的文章，必然是深具感動力與說服力的。

而文章如何才能富於魅力呢？簡單說來，就是使文章獨具你靈魂中的光華與美。也就是將你自己的靈魂像一塊寶石般，嵌入字裡行間，使它變成文章的靈魂。

想大家都記得一個小故事，小提琴家帕格尼尼，有一只拉了好多年的心愛的小提琴，他了解那琴的特性，而那琴也似乎了解他的手指。當他拉動那琴的弦索時，真可說是得心應手，妙音逸響，皆自他的指下弦上流溢而出。

一天，他去開演奏會，走到臺上打開琴匣的一剎那，他驚詫的發現：琴匣中的好琴被人

掉換過了，只有一把蹺腳的琴放在裡面，他焦灼萬狀，尋遍後臺而未得。面對著全場的聽眾，他強自鎮定的向他們說：

「先生女士們，……音樂不在樂器上，而在靈魂中。」說完，他乃拿起那只對他全然是陌生的、蹺腳的提琴來演奏，結果，奏得竟比平日更為出色，如雷的掌聲久久不息。

這一則真實的小故事，給我們的啟示卻是深遠的：靈魂深處流溢出的音樂，勝過了樂器上發出來的。形成了樂曲的絕對價值的，是人的內在的精神，帕格尼尼在形式上拉的是琴弦，而實際上卻是他的心弦。

在此，我們順便探究一下：

是什麼使得我們唐朝的詩人李賀，騎在瘦小的驢子上，帶著揹負錦囊的小奚奴，鎮日價跑來跑去？

又是什麼使得法國寫實主義的大師佛祿拜，在琴鍵上彈來彈去，試著小說中所用的字音的高亢低抑，輕重疾徐？

是什麼？是什麼？是那充滿了藝術魅力的，最完美的表達的方式，使得古往今來的詩人作家，栖栖皇皇，尋尋覓覓不可終日。找到了之後，他們方始感到心安理得。他們在把握住那寫作藝術的高度技巧之後，寫起來才真稱得起是暢快淋漓，得心應手。唯有如此，他們自己的靈魂才能順利的沉潛於文章之中，而文章才能稱得起是作者的第二個自我，而其本身乃具備了絕大的感染力。

一個雕刻家曾撫摸著他的雕塑，浮漾著得意的微笑說：

「這是我（而實際上他雕刻的是一個孩童或一頭獅子）！」

而在寫作的中途，佛祿拜也曾欣然的捻著他年輕唇邊的髭鬚說：

「包法利夫人是我！」

他們的話，按照其絕對的意義來講，並沒有錯，因為雕刻家、作家的心力、生命力已隨著刻刀與筆觸進入其作品之內。

現在我們再研究那使作品具有魅力的寫作技巧——那引著詩人、作家、藝術家終身追尋的表達的方式：

一、是使文章具有內涵——內涵的豐富與否，關係文章的優劣，換句話來說，文字愈精簡，義蘊愈深厚——文字在意義上負荷量大的，必也是佳作妙文，因為它以「有限」表現了「無窮」。記得有一位作家曾說過：「好文章應該是除去字面的意思以外，還有『別的話』在裡面。」又說：

「乍看豈不是淡淡的？緩緩的咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出，你若看過濃濃的朝露，縐縐的水波，茫茫的冷月，薄薄的秋衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的竹筍，新製的龍井茶，你一定會懂得我的話。」

他的意思是說，作者不僅在筆墨之中，更應在筆墨之外，使讀者領會文字的真趣。作者應發揮其智慧及才華，使一個個的字凝結成為象徵，使其有多方面的暗示性。言在此，而意在彼，使讀者展卷，有利用想像力在作品中尋幽攬勝的趣味。正如法國象徵派詩人馬拉美（Mallarmé）所說的：