

蔣夫人國畫

初驚河漢落半灑雲天裏



民初四大國學家

文仲 著

清 流 叢 書 第 九 種

民 初 四 大 國 學 家

文 仲 著

清 流 出 版 社 印 行

民初四大國學家 目錄

文學革新的導師梁起超……………一

談杜甫……………二

欣賞……………三三

蔡元培對新文藝運動的貢獻……………三五

我在北京大學的經歷……………三六

欣賞……………六〇

王國維在文學上的成就……………六一

王國維的生平……………六一

靜庵對文學價值的體認……………六三

靜庵的代表作「人間詞話」……………七三

二

人間詞話欣賞·····	一四三
散文大家朱自清·····	一四五
文藝的真實性·····	一四五
文學的「標準」和「尺度」·····	一六〇
欣 賞·····	一六九

文學革新的導師梁啓超

梁啓超字卓如，號任公，生於清同治十二年，卒於民國十八年。廣東新會人。幼從康有爲遊，光緒二十年，客京師，次年中日和議成，代表廣東公車一百十九人，上書陳世局，不用南返。二十四年，復遊京師，佐康師襄助德宗銳意變法，行新政，是爲有名之「戊戌變法」，事不成，東遊日本。二十七年於日本創新民叢報等，介紹維新學說，時人目爲保皇黨。

民國肇興，曾助蔡鍔反袁。民十四任清華大學研究院導師，著述甚殷，輯有「飲冰室合集」行世。

談杜甫

一

今日承詩學研究會囑託講演，可惜我文學素養很淺薄，不能有甚麼新貢獻，只好把僭們家裡老古董搬出來和諸君摩挲一番，題目是情聖杜甫。在講演本題以前，有兩段話應該簡單說明：

第一：新事物固然可愛，老古董也不可輕輕抹殺，內中藝術的古董，尤爲有特殊價值。因爲藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的；不能說現代人的情感一定比古人優美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步。

第二：用文字表達出來的藝術——如詩詞歌劇小說等類，多少總含有幾分國民的性質。因爲現在人類語言未能統一，無論何國的作家，總須用本國語言文字做工具：這副工具練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成爲藝術的表現。

我根據這兩種理由，希望現代研究文學的青年，對於本國二千年來的名家作品，着

實費一番工夫去賞會他。那麼，杜工部自然是首屈一指的人物了。

一

杜工部被後人上他徽號叫做「詩聖」。詩怎麼樣纔算「聖」，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當得起情聖的徽號。因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的；他的表情的方法又極熟練，能鞭辟註1：到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一振一盪的打到別人的心絃上。中國文學界寫情聖手，沒有人比得上他，所以我叫他做情聖。

我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經歷略叙梗概，看出他整個的人格：兩晉註2：六朝註3：幾百年間，可以說是中國民族混成的時代，中原被異族侵入，攙雜了許多新民族的血；江南則中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府裡頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經過完成了政治上統一，影響及於文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四

十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶註4：之亂，黃金忽變爲黑炭。時事變遷之劇，未有其比。當時蘊蓄深厚的文學界，受了這種刺激，益發波濤壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒。他是河南人，生於唐玄宗開元之初，早年漫遊四方，大河以北都有他的足跡，同時大文學家李太白註5：高達夫註6：都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見肅宗，補了個拾遺註7：的官，不久告假回家。又碰着饑荒，在陝西的同谷縣幾乎餓死，後來流落到四川，依一位故人嚴武註8：；嚴武死後，四川又亂，他避難到河南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見面，他和他的夫人也常常隔離，他的一個小兒子，因饑荒餓死，兩個大兒子，晚年跟着他在四川。他一生簡單的經歷大略如此。

他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩道：

「以茲悟生理，獨恥事干謁。」註9：（奉先詠懷）

又說：

「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。」（贈韋左丞）

可以見他的氣概。嚴武做四川節度使，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就，相傳有好幾回冲撞嚴武，幾乎嚴武容他不下哩。他集裡有一首詩，可以當他人格的象徵。

「絕代有佳人，幽居在空谷；自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」（佳人）註11：

這位佳人，身分非常名貴的，境遇是非常可憐的，情緒是非常溫厚的，性情是非常高抗的，這便是他自己的寫照。

三

杜甫是個最富於同情心的人。他有兩句詩：

「窮年憂黎元，歎鳥腸內熱。」（奉先詠懷）註12：

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說：

「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家。聚歛貢城闕。」（同上）註13：

又說：

「況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質，暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘，朱門酒肉臭，路有凍死骨。……」（同上）註14：這種詩幾乎純是現代社會黨的口吻。他做這詩的時候正是唐朝黃金時代，全國的人正在被鏡裡的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，却有無限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會最下層。這一層的可憐人的那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品三吏註15：、三別註16：便是那時代社會狀況最真實的影戲片。垂老別的：

「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。」

新安吏的：

「肥男有母送，瘦男獨伶仃，白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無情。」

石壕吏的：

「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。」

這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神併合爲一，纔能做出，他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首垂老時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子；做這首石壕吏時他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說的一樣。

他還有又呈吳郎註17：一首七律，那上半首是：

「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不爲家貧寧有此，只緣恐懼轉須親。」

這首詩，以詩論，並沒有什麼好處，但敍當時一件瑣碎實事，——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子喫，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證據。

有一首縛鷄行，表出他對於生物的汎愛，而且很含些哲理：

「小奴縛鷄向市賣，鷄被縛急相喧爭。家人厭鷄食蟲蟻，未知鷄賣還遭烹。蟲鷄於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。鷄蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。」

有一首茅屋爲秋風所破歌註18：，結尾幾句說道：

「……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。」

有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因為他對下層社會的痛苦看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。

四

他對於一般人如此多情，對於自己有關係的人更不待說了。我們試看他對朋友。那位因陷賊貶做台州司戶的鄭虔，他有詩送他道：

「……便與先生應永訣，九重泉路盡交期。」註19：

又有詩懷他道：

「天台隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸。老病不識路。……」（有懷台州鄭十八司戶）

那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩勉他道：

「死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴厲地，逐客無消息。故人入我夢，明我長

相憶，恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼！落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。」（夢李太白二首之一）

這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭李等人當一個朋友，對於他們的境遇所感痛苦和自己親受一樣，所以做出來的詩，句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩，前後有二十來首，處處至情流露。最沉痛的如同谷七歌中：

「有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝後驚鷺，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處見兄骨？」

「有妹有妹在鍾離，良人早沒諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿爲我啼清晝！」

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情却是很濃摯的。他早年有一首思家詩

「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬢濕，清輝玉

臂寒，何時倚虛幌，雙照淚痕乾？」（月夜）

這種情緣旖旎之作，在集中很少見，但這一首已可證明工部是一位極溫柔細膩的人。他到中年以後，遭值多難，家屬離合，經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩道：

「老妻寄異縣，十口隔風雪，誰能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽，所媿爲人父，無食至夭折。……」（奉先詠

懷）

亂後和家族隔絕有一首詩：

「去年潼關破，妻子隔絕久。……自寄一封書，今已十月後；反畏消息來，寸心亦何有。……」（述懷）

其後賊中逃歸，得和家族團聚，他有好幾首詩寫那時候的光景。羌村三首中的第一

「崢嶸赤雲西，日脚下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淺。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感歎亦歛歔。聞夜更秉燭，相對

如夢寐。」

北征註22：裡頭的一段：

「況我墮胡塵，及歸盡華髮，經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲迴，悲泉共嗚咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪；見耶背面啼，垢膩脚不襪。床前兩少女，綉綫纔過膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折；「天吳」及「紫鳳」，顛倒在短褐；老夫情懷惡，嘔咽臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄！粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛；學母無不爲，曉妝隨手抹，移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童穉，似欲忘飢渴。問事競挽鬚，誰能卽嘖喝，翻思在賊愁，甘受雜亂聒。」

其後挈眷避亂，路上很苦。他有詩追敘那時情況道：

「憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。痴女飢敝我，啼喂虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嘖。小兒強解事，故索苦李餐。一句半雷雨，泥濘相牽攀。……」（彭衙行）註23：

他合家避亂到同谷縣山中，又遇着饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的生涯中，當

以這時候爲最甚。他的詩說：

「長鑱長鑱白木柄，我生託子以爲命。黃獨無苗山盛雪，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。……」（同谷七歌之二）

以上所舉各詩寫盡他自己家庭狀況，我替他起個名字叫做「半寫實派。」他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實派的作法。但如羌村、北征等篇多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環境和別人的情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實。這種作法，在中國文學界上，雖不敢說是杜工部首創，却可以說是杜工部用得最多而美妙。從前古樂府裡頭，雖然有些，但不如工部之描寫入微。這類詩的好處，在：眞事愈寫得詳，眞情愈發得透。我們熟讀他，可以理會得「眞卽是美」的道理。

五

杜工部的「忠君愛國」，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對於時事痛哭流涕的作品，差不多佔四分之一，若把他分類研究起來，不惟在文學上有價值，而且在

史料上有絕大價值。爲時間所限，恕我不徵引了。內中價值最大者，在能確實描寫出社會狀況，及能確實謳吟出時代心理。剛纔舉出半寫實派的幾首詩，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實的。試舉他幾首：

「獻凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。雲帆轉遼海，粳稻來東吳。越裳興楚練，照耀輿台軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。」（後出塞五首之四）

讀這些詩，令人立刻想到現在軍閥的豪奢專橫——尤其逼肖奉直戰爭前張作霖的狀況。最妙處是不著一字批評，但把客觀事實寫來，自然會令讀者嘆氣或瞪眼。又如麗人行那首七古，全首將近二百字的長篇，完全立在第三者地位觀察事實。從「三月三日天氣新」到「青鳥飛去啣紅巾」，佔全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡，連骨子裡頭也沒了。直至結尾兩句：

「炙手可熱勢絕倫，慎勿近前丞相嗔。」

算是把主意一逗。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評。這種可以說是諷刺文學中之最高技術。因爲人類對於某種社會現象之批評，自有共同心理，作家只要把那現象