

日本人的生活风景

RIBENREN DE SHENGHUO FENGJING

尹荣方 著



生活·读者·新知
上海三联书店

日本人的生活风景

RIBENREN DE SHENGHUO FENGJING

尹荣方 著



生活·讀書·新知
上海三联书店

日本人的生活风景

著 者/尹荣方

责任编辑/李颂申

装帧设计/傅惟本

责任制作/钱震华

责任校对/达 微

出 版/生活·读书·新知 上海三联书店

(200020) 中国上海市绍兴路7号

发 行/新华书店 上海发行所

生活·读书·新知 上海三联书店

制 版/上海群众印刷厂

印 刷/上海市天华印刷厂

版 次/1997年1月第1版

印 次/1997年1月第1次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/210千字

印 张/8

印 数/1—5000

ISBN7 - 5426 - 0967 - X

G·228 定价13.20元

自序

从前，英国贵族勃鲁厄姆勋爵沽名的故事常被人引作笑谈——他开放了自己的住宅供游人参观，同时命令总管：凡有游客光临，要立即向他禀报。听到这类禀报后，这位勋爵总是匆匆赶至书房，手捧书卷，好让那些游客们你推我、我推你地悄悄私语：“看，那就是大法官阁下。”

克里斯托夫·本森在《随笔作家的艺术》一文中，将勃鲁厄姆勋爵的举动与随笔作家相提并论，他说：

随笔作家的心情正是这样：他非常欣赏自己的小天地，同时他也非常高兴让别人看到他在欣赏自己的小天地。

乍见本森的这种比拟似觉不伦，然细细思量，本森的说法或许正切中随笔作家的肯綮，亦未可知，世上如勃鲁厄姆勋爵那样的沽名者又岂少呢。我之写随笔、发表随笔，是否也有勃鲁厄姆那样的心理动机，虽殊难下一判断，但欣赏自己的小天地，欲把自己欣赏时的喜悦传达给别人，则是实实在在有的，这大概仍如张宗子所说的，是“名心一点”在作怪吧。

勃鲁厄姆之开放私人住宅，固有其沽名的、虚荣心作怪的一面，但他的这种举动，让游客得一娱乐身心的游憩之地，又未始不是他的功德；再说满足虚荣心的沽名，亦未必于人有害，然则勃鲁厄姆之流又何可讥也。我之所以敢将我的这些小东西结集出版，

正是考虑到这一因素，世人如以勃鲁厄姆目余，所不敢辞。书分两辑：曰“日本风景”，曰“月下闲谈”。前者是我在日本期间以及回国后就日本文化、包括在日本之所见所闻所作的一些叙述、所发的一些议论，读者如能于此真正窥见一些别有风味的日本景色，则幸莫大焉。“月下闲谈”的文章大多是夜晚无人之际，独对青灯写成的，用“月下”，取其韵耳。

本书的出版，受到我所在的上海海关高等专科学校以及上海三联书店的领导的鼎力帮助，在此表示衷心的感谢！

1996年7月7日



目 录

自 序

日本风景

- | | |
|--------------------|----|
| 1. 矛盾的日本人 | 3 |
| 2. 我看日本茶道 | 5 |
| 3. 陶渊明与日本人 | 8 |
| 4. 寒山寺的钟声 | 10 |
| 5. 关于莫拉艾斯 | 13 |
| 6. 邻居西村 | 15 |
| 7. 中院赏樱花 | 18 |
| 8. 内山完造与《中国人的生活风景》 | 20 |
| 9. 阴阳五行思想与日本人的生活 | 23 |
| 10. 说说日本人的爱狗 | 26 |
| 11. 日本人与酒 | 28 |
| 12. 看相扑 | 30 |
| 13. 从无权穿袜子谈起…… | 32 |
| 14. 平林寺 | 36 |
| 15. 连环画在日本 | 38 |
| 16. 游日本佛教寺院 | 40 |

17. 孟浩然在日本	42
18. 关于日本女青年的头发	44
19. 芭蕉的俳句与庄子	47
20. 日本人的性爱观念	49
21. 彩票与日本人	52
22. 日本人与自动售货机	54
23. 祖先崇拜与日本人的“保守”	56
24. 关于《清人清言集》	59
25. 日本人与同性爱	61
26. “味噌”与日本人	63
27. 日本人写的汉诗	65
28. 日本人的信仰意识	67
29. 日本人与水	69
30. 从日本人送旧衣服说起	71
31. 散步难	73
32. 日本人论日本人	75
33. 日本人拍《西游记》	77
34. 日本的水神——河童	79
35. 爱花的日本人	81
36. 太极拳与相扑	83
37. 日本的七五三节	85
38. 日本的畸人	87
39. 日本人与算命	89
40. 日本人与徒步旅行	91
41. 地震与日本人的无常观	93
42. 永远的山口百惠	95
43. 关于良宽	98
44. 筷子的比较	102

月下闲谈

- | | |
|-------------------|-----|
| 45. 雨天谈趣 | 107 |
| 46. 佘山 陈眉公 徐霞客 | 109 |
| 47. 不祥之“虹”与天人感应思想 | 111 |
| 48. 帽子 | 113 |
| 49. 说“玩水” | 115 |
| 50. 鸟鸣 | 118 |
| 51. 恨事 | 120 |
| 52. 扇子 | 122 |
| 53. 蚊子 | 124 |
| 54. 睡莲 | 126 |
| 55. 听蟋蟀 | 128 |
| 56. 栗子 | 130 |
| 57. 说胡须 | 132 |
| 58. 关于男子戴耳环 | 134 |
| 59. 父亲的碗 | 136 |
| 60. 黄昏的旅行 | 138 |
| 61. 韭黄 | 141 |
| 62. 等待,渴望与人情美 | 143 |
| 63. 说白玉兰 | 145 |
| 64. 月下的西湖 | 147 |
| 65. 关于打雷 | 150 |
| 66. 厕所 | 152 |
| 67. 外婆的燕子 | 154 |
| 68. 忘忧草 | 156 |
| 69. 说储钱罐 | 158 |

70. 蠹鱼	160
71. 说莼菜	162
72. 翡翠谷的水	165
73. 略谈女子画眉	167
74. 西湖与太湖	170
75. 夏天的风	172
76. 蝉唱	174
77. 说藕	176
78. 桂香	178
79. 说狗	180
80. 馊子	182
81. 葱兰赋	184
82. 枕头	186
83. 说麻雀	188
84. 放鞭炮	190
85. 馄饨	192
86. 关于发菜	194
87. 郊游忆旧	197
88. 书带草	199
89. 月下的境界	201
90. 桐君山 桐君 严陵	203
91. 说杨梅	205
92. 石榴	207
93. 栀子花	209
94. 太白金星	211
95. 文章的涩味	213
96. 说肚皮	215
97. 月中兔起源新说	217

98. 吉辛与陶渊明	219
99. “诗人言,不足有实”论	226
100. 精卫填海与大雁衔枝	230
101. 姑恶鸟、鬼鸟的传说	235
102. 关于鹊、鸦俗信	239

日本風景



1. 矛盾的日本人

美国人本尼迪克特论日本文化，以“菊花和刀”为题，揭示日本人的矛盾，甚得世人首肯。日本人“刀”的一面，我们且不说。日本人情风俗中的确也有菊花般雅逸的一面。近来住在日本，得以接触日本文化，对日本文化“菊”的一面有了感受。先说说日本的庭院，日本人的庭院大体甚小，但在此小小之空间内，往往或松或柏或竹或梅，又铺石、栽花、蒔草，每觉整治得体、楚楚有致，日本人于庭院，追求自然与平淡，与西洋大异，园中少见几何图形的花坛、喷水池之类的东西，这一点与中国正同。然日本人几乎家家点缀、户户庭院（居住区），此绝非中国可比，大可让人惊叹者也。

日人尚本色、自然，不限于庭院，如食品重本味，每以淡为本；服装之色调亦较单纯，攘攘人群之中，鲜艳夺目之服装难得见到；又居室之家具，造型一般较简单且不说，又常常不加漆饰，纯任本色。即使饰漆，所用者亦常为素淡者。

日本人喜本色与自然，大约没问题，这也是日本人所自诩的。然而，即使日本人的这“菊”的令人歆羡的一面中，有时也能看到与其矛盾的反面。我总觉得，日本人似乎是矛盾体。我们在日本人的生活中，总能看到种种矛盾，即如日本人的庭院，崇自然有趣趣自不必说，然人为地、刻意地去作成自然景致，有时自然的意境反而失却了。我看日本人的庭院，每见匠心，叹服之余，也遗憾它们的不足：因为刻意作成，就一户一院而言，固然可观，但家家如此，

大同小异，却又有雷同板滞之感了。

刻意追求本色自然，有时本色自然反失。不仅在庭院上，尤在日本料理上更可见出一斑。我常常奇怪，日本人各方面似都不尚彩饰，而其食事之重彩色、形态又举世无匹，此大矛盾也。朋友曾请我在日本寻常之小店用餐，见盘中之肴寥寥，却点缀黄花绿叶，又用萝卜、胡萝卜诸物，雕成飞鸟之形。看日人之菜谱，常有彩绘满目之感。即最平常的米饭中，日人常也要摆上一颗红蕃茄什么的，以醒人目。日本料理在“色”、“形”这一点上，远较中国料理重视，然则日人在料理一事上，喜本色、喜平淡之心又何在乎？这不是与日人的审美心理矛盾的吗？此恐也是追求自然本色过了头的结果。饰叶饰花，原来目的恐在于求自然本色也，但刻意追求，终导致忽视内容而重视形式，并终使原先追求的目标失却。我们于日本人料理常有形胜味逊之感，这不是偶然的。

一旦接触日本文化，无论谁大约都能感受到一些日本人的矛盾，如重视科学却又迷信盛行；请求效率却又更重形式等等。另外，我觉得甚有意味的矛盾是，日本人往往认真、勤勉、现实，然而，不少人又崇尚浮世无常的观念。日本兼好和尚的随笔《徒然草》所云之：“人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，或者正是很妙的事罢。”常为日人青睐，而日本文学之所以一脉相承，浸透着无常精神，原是因为它植根于一些日本人的心灵深处也。

1993年1月

2. 我看日本茶道

日本人一般都喜欢茶，国家机关甚或一些公司，都有休息时间，在这时间中，人们大抵一边谈笑，一边饮茶。去日本朋友家玩，亦少不了用茶招待。中国的乌龙茶在日本到处可见，大受日本人欢迎。日本人好茶，有历史传统，奈良时代茶被带入日本后，先得皇室人员及僧人青睐，后来流行于民间，终于发展成为日本的“茶道”。我对日本茶道，闻名久矣！但对日本茶道的仪式及茶道所表现的精神知之甚少，所以这次在日本受友人邀请，领略茶道境界，觉得非常难得。

我在日本朋友典雅清洁的茶室里，一边欣赏小巧精致的茶碗茶叶，一边品尝清香淡逸的绿茶，不觉思绪飞逸。日本朋友说，茶道不仅是饮茶，其意义更在于欣赏茶道用具、茶室装饰，以及主客之间心灵的交流。日本茶道有所谓“四规”，即“和清静寂”，和清对宾主而言，静寂指茶室或茶院子内清爽、闲适的气氛。我曾说过，日本人重形式，这在茶道上亦可见一斑。中国人对于茶，与饮茶用具、地点等相比，无疑更看重茶本身的滋味，所以特别讲究茶叶的品类，讲究水质、火候等。茶叶的品类不说，镇江中冷、无锡惠泉、杭州虎跑可说都是因其水质利于茶而出名的。我对日本朋友说，从前中国的嗜茶者，能辨各种茶水的极细微的差别，即现在的中国，这样的人恐亦不少见。此由重茶的滋味所致也。至于固定的饮茶规则，则不大讲究，所以中国没有发展出像日本那样的“饮茶

仪式”。

照一般人的看法，中国最好的绿茶当是龙井、碧螺春、黄山毛峰等，滋味之佳，有口皆碑。善于引进他国好东西的日本人，为什么对中国这么些好茶视而不见呢？须知日本人也极爱绿茶的，这可能是日本人更重视饮茶形式、重视凝聚于茶道中的精神所致。他们对茶本身的滋味可以不多加顾及，所谓“醉翁之意不在酒”也。日本本地所产的绿茶，平心而论，品质在中等而已，他们甘之如饴，这是不难理解的。

茶在中国唐宋时代，与崇尚闲适精神的诗人学者大有缘份。古代的日本人，在引进茶的同时也引进了闲适精神。日本人自己常说，闲适是从前日本人所追求的审美意识之一。然而，近代以来，日本人观念渐变，现在的日本人，大抵是以忙为贵，平时寒暄，几乎没有人说自己“不忙”的。然则传统的茶道精神与现代日本意识大相矛盾。茶道还能在日本社会存在么？耐人寻味的是，古代日本的茶道专家，大体是男性，然当今日本茶道，大抵是女性的专利了。我想，这是日本人保存传统的聪明自然的做法吧！

除了闲适，日本社会中还蕴含着浸透日本社会的“无常”精神。日本著名画家东山魁夷先生论日本茶道时说：“在日本，自古以来作为茶道集会的心得，经常使用‘一生一次’（一生中仅有一次）这样一句话。严格地说，即使是非常亲密的朋友集中起来举办的茶会，也认为是一生中只有一次的事情。如意识到这是一生中仅有一次的相会，那么不管是客人，还是迎接客人的主人，都会一起以深深的情怀，对这次相会产生极其珍惜的心情。其实茶道的根本精神也就在于此。”

东山先生又说：“日本人的精神中，极为重视因不期而遇而产生的情怀，可以这么说，这种情怀来源于人们在心灵深处视人生为一次旅行的心绪，也就是基于这样的认识，可以认为不是时间在飞逝流过，而是在这世界上我们及其他一切在匆匆离去，也就是在

‘无常’的宿命中,存在我们和一切。”

日本茶道的根本精神又在这里,懂得了这点,我对日本朋友席间对我再三致意的情怀,觉得意味弥为深远,茶道的大有意思处,乃在匆匆人生中,让人暂且去回味品尝人生也,正因此,日本社会无论多么扰扰忙碌,我相信,它总会在其中占有一席之地的。

1993年1月

