

NATIONAL  
GEOGRAPHIC  
华夏地理杂志

细节中国 系列丛书

艾绍强 编



# 谁家的夜郎

历史的真相到底如何，对于许多历史事件人们都有这样的疑惑，重述历史可以观照现实，从一些历史的细节也许可以发现许多今天问题的结论。



创于1897

商务印书馆  
The Commercial Press

细节中国  
系列丛书

# 谁家的夜郎

艾绍强 编



创于1897

商务印书馆  
The Commercial Press

2011年·北京

图书在版编目(CIP)数据

谁家的夜郎/艾绍强编. —北京: 商务印书馆,  
2011  
(细节中国系列丛书)  
ISBN 978-7-100-07497-1

I. ①谁… II. ①艾… III. ①散文—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第223644号

所有权利保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

谁家的夜郎

艾绍强 编

---

商 务 印 书 馆 出 版  
(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)  
商 务 印 书 馆 发 行  
三河市华新科达彩色印刷有限公司印刷  
ISBN 978-7-100-07497-1

---

2011年4月第1版

开本 720×1020 1/16

## 序

真实的历史是由点点滴滴细碎的事和物构成的。记得马未都先生在讲解鉴别古董时曾表述过，每一件真品的每个细节都比流传下来的历史书籍更为真实地反映出当时、当地的历史文化、生产能力及工艺水平，这才是古董的真正价值。

中国飞速发展的车轮掀起的喧嚣的尘埃正渐渐落下，匆忙的我们一段急行后也开始不觉地放慢了脚步。当我们能以较为平静的心情环视眼前那些曾被我们用心改造过的土地、山川、城市和人群时，也许会忽然发现，一段新的历史已被我们书写。而当我们发现我们书写的历史原来依旧是我们祖先创造的五千年文明史的延续时，又是何等的惊喜。

如果，当我们通过对事实的观察再次断定，延续数千年的中华文明是无法被割断时，我们就可以更加自信地相信，一个新的“文明复兴”将会又一次悄然惠顾这块古老而神奇的土地。

《华夏地理》的这套“细节中国”系列丛书，恰恰是通过对各类事物的细节进行多视角的观察和描述，多方面地来刻画我们这个时代的特征和发现其历史的延续性。似乎，也在不觉中记录下了我们正书写的这段历史；或者说，记录了我们中华

民族在历史长河中走向再次“复兴”时留下的一段印记。

《当戏楼已成往事》讲的是关于城市的故事。近二十多年来的城市化飞速发展，城市面貌日新月异，看起来好像丢失了不少，但城市毕竟是充满创造力的，所以《华夏地理》在寻访老城市文化特征的同时，也描述了新城市的梦想与现实、创造与活力；在关注都市世俗生活的同时，也关注它的未来走向……

民族志式报道少数民族，是《华夏地理》的传统，《游牧世界最高处》讲的正是少数民族的故事。当然，这本书里的故事并不是为了猎奇。报道者在讲述他人的生活时，更多地关注他们与我们的共同命运，里面涉及的问题，关乎他人，也关乎我们自己。

《谁家的夜郎》这本书，从历史地理的角度对某些王朝进行了片段解读，通过对历史遗迹的寻访，探寻历史的真相到底如何，说的虽然是历史，但历史与现实不可分割，从一些历史的细节我们或许可以发现许多今天问题的所在。

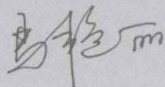
《华夏地理》一直不忘自己的媒体责任与忧患意识，时时在关注着许多现实问题。《生命怒放在神秘之境》就是报道与思考了诸多现实问题的一本书。冬虫夏草毁灭前的疯狂、贵州的石漠化困扰、中国的丝绸还是世界最好吗这样的问题，以及盗墓、布达拉宫的维修、从黄金部队到地下金矿这样的故事，既神秘而又引人注目，报道者通过自己的探访，把我们带到了神秘境地。

也许有人会问，“细节中国丛书”是否能全面地展示我们的现世今生呢？不，当然不能。然而，通过这斑驳点点的印记，也许能勾起你一段对往日的回忆，或引发你片刻的沉思；也许，还有你一声猛醒的惊叹。

喧嚣后的沉思不正是我们这个时代所需要的吗？

而今天的历史，还是让后人去评说吧！

《华夏地理》助理出版人



## 目录 Contents

孔子归来，儒学中国的复兴	001
寻访齐长城	025
寻找被遗忘的丝绸之路	037
匈奴到哪里去了	069
谁家的夜郎	087
高句丽，陌生的王朝	093
赤壁，走失的历史	103
寻找唐长安城	117
狂欢时代——生活在明朝	127
郑成功：英雄本色	141

圆明园，重生或者死亡？	175
皇家园林中南海	193
纽卡斯尔的龙旗舰队	209
千年龙脉魂归邛山	225
七情六欲十三陵	237
重返滇缅战场	265

## 孔子归来，儒学中国的复兴

往年要到9月孔子诞辰日前后才热闹异常的曲阜，2007年4月下旬就先热闹了一把。“今天站在杏坛，我心里很忐忑，但又很坦然，因为天在我的头顶，地在我的脚下，圣人在我身后。”4月20日晚，容纳3000人的曲阜杏坛剧场座无虚席，在这里举行的“于丹教授孔子故里再谈《论语》暨《杏坛圣梦》2007首演式”上，于丹的开场白一半是自谦，一半似乎是在回应网络上说她“圣人故里班门弄斧”的批评。而在一个小时的演讲期间，一尊巨大的孔子雕像，就笑眯眯地立在她的身后。

孔子以及他的学说从汉代开始就为政府所用了，不过那时是用他“教化”百姓、维护王朝的统治，现在则是用他来促动旅游帮助赚钱。作为曲阜市“于丹教授孔子故里再谈《论语》心得暨2007曲阜春季旅游推介会”的主宾，于丹头天晚上在杏坛剧场谈论《论语》，第二天在阙里宾舍为曲阜市如何利用孔子带动旅游业出谋划策。

靠解读儒家宗师孔子而名利双收的这位北京师范大学教授，借箸代筹的姿态似乎更接近先秦的纵横家。

2006年国庆节期间央视《百家讲坛》几天《论语》讲座，让于丹一夜成名，随之引发的还有全国轰轰烈烈的“《论语》





2006年“十一”假日期间，北京师范大学教授于丹在央视讲读《论语》，引发“《论语》热”，2007年4月20日，她在曲阜杏坛剧场接受“曲阜荣誉市民证书”。

热”。据不完全统计，目前书店里卖的《论语》有60多个版本，《于丹〈论语〉心得》正版盗版加在一起的发行总量在400万册以上。这个数量和1949年以来中国出版印刷的《论语》总和有一拼。

《论语》让出版社赚了个盆满钵溢，也让解读者锅满盆溢。孔夫子一直希望他的仁爱之道行于天下，但他一定万万想不到他还可以给后世的子孙们带来巨大的利益。

漫步在曲阜街头，几乎是三步一孔，无“孔”不入。小吃摊上卖的是孔门豆腐，食肆酒楼挑出的旗帜是“孔府家宴”、“仁义饭庄”，小贩兜售的是尼山出产的朱砂石印章，连普通人家门槛上的对联——“家居鲁国邻君子 地接尼山近圣人”——都充满了文墨翰香。到了曲阜，经历过“文革”的老人就会指点着告诉你，孔府和孔庙里哪一部分是原建的，哪一部分是“文革”中被毁后恢复的。据老人们回忆，当时传达的文件，为何将“批林”与“批孔”等同，最直接的一条罪状，就是林彪曾亲笔写过一个条幅：“悠悠万事，惟此为大，克己复礼。”

在曲阜街头骑人力三轮车兜揽游客生意的宋师傅至今还记得当时的情形：“当地人参与打砸的其实不多，北京来人了，主要



是革命学生，光孔庙就先后砸了好几次，孔林也被扒了，好多好东西，都没了……”

年纪稍轻的另一位人力车夫孙师傅对那个时代记忆模糊，只觉得不可思议：“要是现在来砸，我敢说，曲阜人都会站出来不答应。靠山吃山，靠水吃水，半个曲阜城都在靠旅游吃饭，把孔老夫子砸了，我们还吃什么？”

驱车来到曲阜东南30公里处的尼山东麓脚下，我们拜谒收容过圣人的坤灵洞。面积仅2平方米左右、高不足成年男子长身而立的坤灵洞至今保存完好，人们侧身进出，个个躬身行礼。

传说公元前551年，颜氏在尼山山坡上诞下婴儿，见初生儿相貌丑陋，眼露白、鼻露孔、口露齿、耳露廓，疑为不祥，便遗弃在此山洞。后发现老虎给婴儿喂奶，苍鹰飞来给他遮阳打扇，颜氏才知此乃天降祥瑞，便将婴儿抱回家中抚养——因为出生于尼丘、头顶中低周高，这个婴儿被取名为“丘”。

“龙生虎养鹰打扇”之类的怪诞故事，在曲阜一带妇孺皆知，无论是街头做山东煎饼的老妪，还是骑人力三轮的车夫，都能绘声绘色地说上一段。不过这类传说就算属实，也并没有给长大后

2007年旅游旺季曲阜杏坛剧场推出大型歌舞剧《杏坛圣梦》。该剧以四幕歌舞剧诠释了孔子的思想与学说理念。

的孔子带来什么好处。

曾经是武士的孔丘的父亲叔梁纥年近古稀，与正值少年的颜征在未经媒妁而结合，有违礼仪，因此连《史记》都称“纥与颜氏女野合而生孔子”。孔子一生的愿望便是恢复周天子的“天朝之礼”，但其出生却恰恰与礼不合。

孔丘3岁那年父亲去世，母亲带着年幼的他艰难度日，当别的孩子还在玩耍的时候，他却经常摆弄祭器磕头行礼——从这个记载可以想见孔子后来成为儒者是其来有自的。

在崇祖宗敬鬼神的古代，丧葬祭祀活动隆重而繁杂，主持丧葬之礼由儒者负责。上古时代，巫以舞降神，祝以辞告神，卜和史借占卜策书和鬼神沟通。到了殷商时代，儒逐渐从巫中分离出来，专门负责祭祀祖先、主持丧葬之礼，而巫则专门负责敬奉上帝了。

儒者必须对丧礼的各个环节熟练掌握，做到一丝不苟。孔丘因为好学乐知，谙熟周礼、殷礼的许多仪式规则，所以就有人在丧葬时请他协助主事者完成丧葬仪式，从事相礼助丧，成为一个儒者，这个职业孔子一直干到晚年。正因为孔子曾经是儒者，所以他所创立的学派被称为“儒家”，由他奠基的学说被称为“儒学”。

由于出身贫寒，少年孔丘不能在为贵族子弟办的官学里读书，除了有限的几年乡校之外，他的知识都是自学得来。当时的贵族子弟在官学里必修礼、乐、射、御、书、数“六艺”，孔子虽然没有接受过正规教育，但他通过自学，早就掌握了“六艺”。孔子身高九尺六寸，相当于现在的191厘米，这样的体格有利于学习射、御科目。遥想孔子当年也应是追求时尚的青年，本来贵族青年的项目与他一介贫民没有什么干系，但他不仅学习了，而且学得比别人都好。《礼记》记载，孔子在一个地方射箭，引来许多人围观——想必是技艺高超。

尽管他掌握了“六艺”，可惜生不逢时。17岁时母亲也去世了，年轻的孔子必须独立解决生计问题。他去当管理仓库的“委吏”，也给人做放牧、管理牛羊的“乘田”，干这些事对他来说都

是不得已而为之的“鄙事”，他的真正志向一直是明确的，那就是在政治上一展宏图。

然而，刚开始孔子就碰壁了。比如，17岁那年，鲁国执政的国卿家设宴飨士，以物色人才，孔子父亲生前是“以勇力闻于诸侯”的武士，按说孔子出身也该算是士，再说通过自学他熟悉各种礼仪，也算是有专长的人才。听说国卿设宴飨士，孔子便欣然前往，但是刚走到门口就被家臣阳虎挡住：我们招待士，没有你什么事！

因为孔子懂礼仪知识，经常从事助丧之事，有人投奔孔子向他求学礼仪知识，也许最早的学生本意就是想学点糊口谋生的儒者之术。孔子开始设馆收徒授业，他办学主要面向社会底层，来求学的人不用缴纳学费，只要送一束干肉作见面礼，就被认作弟子。他招收弟子也不论出身不问贵贱，学生里甚至有“梁父之大盗”，如有名的子路入学前几乎就是一歹徒，但都被收入门下，因此孔子自称“有教无类”。前来拜师的人越多，孔子名声也就越大。

孔子广泛涉猎各种历史文化典籍，奔走于鲁、周、卫、杞、宋诸国，向郑子、苾弘、老聃等人请教，学习古代典章制度、音乐理论等知识，也向社会底层人物学习，成为“博于诗书，察于礼乐，详于万物”的学者。

孔子的门徒中也有贵族。有一次鲁国的国君出访楚国，因为陪同的国卿孟僖子不懂得答对礼仪，居然两次在外交场合大出其丑，孟僖子深以为耻，也懂得了礼仪的重要，因此在其临终前嘱咐两个儿子拜孔子为师。两位大贵族子弟到孔子门下就读，更加扩大了孔子的影响，以致鲁国之外的学生也投奔而来。

尼山地势偏远，游人稀少，但我们到达的这一天，这里却格外热闹。这一天是2007年5月4日，“五四”运动88周年，尼山书院前浩浩荡荡开来10多辆车组成的车队，走下年龄悬殊、身份不同、打扮各异的一群人，有衬衫笔挺、皮鞋锃亮的中年男人，有缎带飘飘、刘海齐眉的妙龄少女，还有宽袍广袖、峨冠



曲阜“六艺园”里，游客坐着轨道车，浏览墙上的壁画和模拟景物，几分钟就周游一遍“列国”。

博带的古装书生，几个总角之年的幼童，也夹在人群中跳跃作耍……你很难揣度这群人的身份，他们显然不是旅游者，也不像本地人。

尼山书院紧锁的大门外，被太阳炙烤得发热的青砖地上，这人群盘腿坐下，开始吟唱调门简单低回的祭孔乐歌，古乐唱毕，人们低头作揖，向老师行礼。几个过路的游客也纷纷驻足观望。此时，这批人的身份才逐渐明朗，这是一批来自全国各地的朝圣者。台阶上的那位男子，是人民大学教授、博导，儒学复兴的倡导者之一康晓光。康晓光他们此行的目的大约就是“复礼”，除了在尼山讲学、朝拜，在论语碑苑演习射艺，还在孔庙前组织了祭祀礼。

选择5月4日来尼山拜祭孔子显然出于精心考虑。88年前，新文化运动的干将们发出“打倒孔家店”的吼声，而这一群儒学爱好者大概希望在同一天子里，把中断的历史重新续上。

特意从广州赶来参加活动的纵横网络有限公司经理袁彦，曾有过旅居加拿大的经历，对西方宗教有过涉猎，在他心目中，中国传统的儒学也是一种宗教，而且是更高明的宗教。爬完尼山，

他半是憧憬半是预言：“未来的人们再来看尼山，将会如同西方的基督徒们看待耶稣的圣殿山。”其实，在清末，中国因列强侵略而产生了对自己文化的怀疑之前，孔子以及他的故里确实享受着类似的待遇。

“上香—献爵—奠酒—行礼—读祝—燔柴”，几十位来自全国各地的儒学爱好者全部着汉服、峨冠、右衽，在曲阜大成殿前按照传统祭祀仪式祭拜先师孔子。

朝圣者中最抢眼的是来自长沙某私塾的经学先生吴飞，他戴五梁冠，着青椽衣，头上留髻，见人作揖行礼——然而，峨冠博带并不妨碍他手中拎一数码相机，他还在某儒学网站的古典文献资料版担任“版主”。

“开始蓄发是2004年，我突然发现，儒家的经典不光局限在书本里，它也是可以跟你的实际生活息息相关的。”吴飞说。他曾是苏州大学中文系的学生，入校后认为现有的高等教育弊端重重，主动退学。他爱好数学，在攻克某个数学猜想的时候，发现“西方思维体系在逻辑推理上存在悖论”，许多难题无法从根本上得到解决，进而开始亲近中国传统哲学智慧，“我原先也是崇尚西方文明的，后来就慢慢转变了”。

说话间有路人凑上前来，好奇地动手捻着吴飞衣袍的布料，问他：“大热天的，你穿的这个古装里一层外一层，行动都很不方便吧？”吴飞微笑还礼说：“衣服不光有方便的需要，还有舒适的需要，穿这个衣服比较舒适。”清风徐来时，衣袂飘飘，据说比穿短袖T恤更加凉爽。他解释说，他的衣服和帽子都是自己裁制的，如果出门要骑自行车时，他便不穿长袍，而换成中衣和裤子，比较轻便。

据说此次祭拜，因为吴飞通晓典籍熟悉礼制，大家委派他主祭，但吴飞恪守儒家传统的春秋两祭，且因自己父亲并非长子，主持祭祀与礼不合，婉言谢绝。民间组织的祭祀，从程序到环境都无法十分规范，经过多年民俗文化的浸淫，孔庙的制式已经跟任何一座佛道寺庙相去无几：庙前也有香火炉，像前还设功德箱。按照儒家正统礼仪，祭孔期间严禁香火，吴飞见有几个游客

在香火炉前烧香烧得起劲，走去劝阻，游客当然不予理睬。吴飞只好退回祭祀队伍中，躬身长立，不发一言。

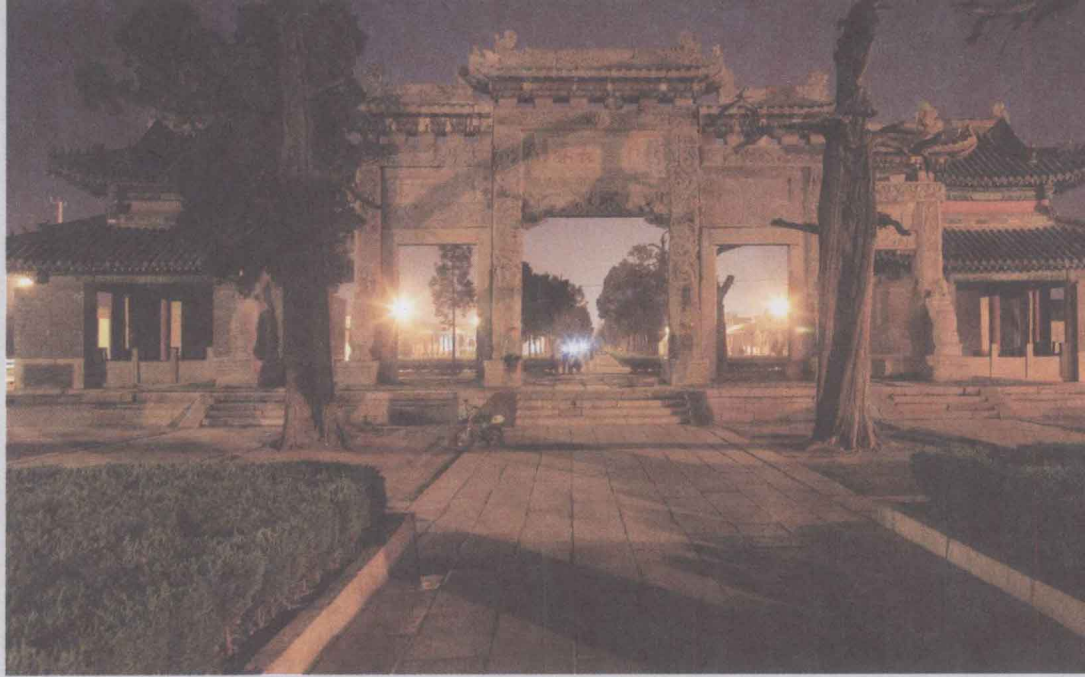
康晓光、吴飞等人只是这几年来在中国重新掀起的“孔子热”、“国学热”的一个切片。

1980年代中后期以来，儒学作为传统思想文化的代表，再度受到人们关注；学术界出现了“儒学复兴论”。此后，先是蒋庆等人号召的“读经运动”和民间私塾、读经堂在各地先后兴起，接着中国人民大学举办“孔子文化月”；不久又有数十位文化界和社会名流发表《甲申文化宣言》，号召重评和重建文化传统；而山东曲阜举行1949年以来首次政府公祭孔子大典，表现出了“尊崇”孔子的态度。而蒋庆、康晓光等学者宣扬“儒教国教”说，倡导“儒教要重回国家文化权力中心”和“读经救国”。多位学者提出关于以孔子诞辰为中国教师节的建议书……凡此种种，使得“孔子热”达到空前高度，随后中央电视台于丹的《论语》讲座，等于给这个热火上浇了一瓢油。让《论语》走近了普通百姓，让人们重新发现和评估《论语》的价值。

“礼”字在《论语》里出现了76次，可见孔子对礼的重视。礼在最初是指敬神祈福的仪式活动，后来逐渐演化为各种典章制度，礼就成为一种成文或不成文的“习惯法”，具有后世“法”的一些性质。西周后期到春秋时代，许多礼的规定失去了往日的效力，“礼崩乐坏”，孔子对此忧心忡忡。他听说鲁国的执政大夫在祭祖时用了天子祭祖时才可以用的八佾舞，便发表议论说：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”并且对他们在祭祖结束时奏了天子祭祖才用的乐歌，也提出批评。这一切在孔子看来都是大逆不道，因为他认为礼就是用来规范秩序的。

果然在越礼之事发生不久，鲁国就发生内乱，国君仓皇逃出国门到了齐国，偌大的鲁国放不下一张安静的课桌，要实现政治抱负更是没有了希望，因此在鲁昭公逃亡到齐不久，孔子也跑到了齐国，希望在那里施展才能。

孔子到齐国不久，齐景公便召见他，询问怎样才能治理好国家，孔子回答：“君君、臣臣、父父、子子”，意思是说君主要像



君主，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。孔子此言是针对当时大社会背景说的，春秋时代天子衰微，各诸侯国相互争斗；诸侯内部也时常出现王权旁落现象，等级名分破坏，弑君弑父之事屡有发生，孔子认为“君不君，臣不臣，父不父，子不子”是国家动乱的主要原因。他的本意就是恢复等级秩序，严格遵循礼制，这样国家才可以得到治理。

孔子提出君、臣、父、子各按其道而行，是他的治国理想，但在那个今天弑君明日杀父的时代，不仅当政者不接受，儒家以外的各家学派都对他提出的那一套持批判态度。老子就说：“夫礼者，忠信之薄而乱之首也。”中国历史证明，大动乱时代是用不上孔子那一套主张的。一旦到了天下安定需要秩序之时，他的学说才有用武之地，可惜孔子没有等到这一天。

春秋战国动乱一直到秦统一，孔子的儒家学说都没有得到重用。刘邦打天下时对儒家没有任何好感，动辄解儒冠溺其中。刘邦当皇帝之初宴飨群臣，结果群臣在酒席上借醉争功，大呼小叫、刀剑乱舞，刘邦尽管讨厌也束手无策。后来有大臣与儒生一起制定了朝廷礼法，王侯大臣按照礼法行事，此后的飨宴上再也没有人敢灌醉失礼，刘邦这才“知为皇帝之贵”，尝到儒家礼仪

曲阜圣道孔林和孙庙之间，是“文革”中幸存的牌坊。



给他带来的甜头，后来竟然在路过山东时特地到孔庙祭祀。正因为儒家的学说有如此功用，后世每到治世，儒学就得到重视，被当作治国安邦的根本，汉武帝刘彻更提出了“独尊儒术”的口号；而每到乱世，儒学就陷入颓势。

孔子在齐国受到齐景公赏识，准备任用，结果马上引起反对，认为孔子提倡的礼乐制度，过分文饰外表讲究形式，不能解决齐国的现实问题。这样一来，齐景公便对孔子采取敬而远之的态度。在齐国从政行道无望，有人甚至准备杀害他，待了一年半之后，孔子仓皇返回鲁国，他第一次尝试从政就这样以失败告终。

回去之后，鲁国的政治局势一直动荡不安，孔子只好一边授徒一边从事文化研究，但他不能忘情于政治，依然关注各国政治形势和政治事件，不时发表政见、评论时事。

终于，在51岁的时候孔子被任命为中都宰，开始了他的政治生涯。他治理中都果然立竿见影，国君问他用治理中都的方法治理鲁国怎么样，急于施展的孔子自信地认为，用他的学说治理天下都可以，治理鲁国自然不在话下。一年之后，孔子被提拔为管理国家工程建设事务的长官副职（司空），不久又升任国家最高司法长官（司寇）。

出仕以后，孔子勤于政务，在实践中提出了自己的政治主张：德化礼治，以德治国。他认为，执政者应该带头修德习礼，具有高尚的道德，最好是道德修养上追尧舜，并且以适当的礼仪方式表现出来，用道德模范来感化百姓。

孔子由布衣而位列大夫，进入鲁国的政治核心，但其政治生涯极其短暂。由于得罪了豪门巨室，又在齐鲁会谈中让齐国国君丢了颜面，齐国也间离鲁国国君与孔子的关系。于是选了能歌善舞的美女和许多骏马送到鲁国，贪财好色的鲁国国君果然沉溺于美色，不理政事。这样的事孔子当然反对，但国君根本就不见孔子，让他没有提意见的机会。不久的祭天大典结束后，国君居然没有按照惯例派人给孔子送祭肉！对极其讲究礼仪的孔子来说，这意味着国君彻底疏远了他，不再准备用他了。