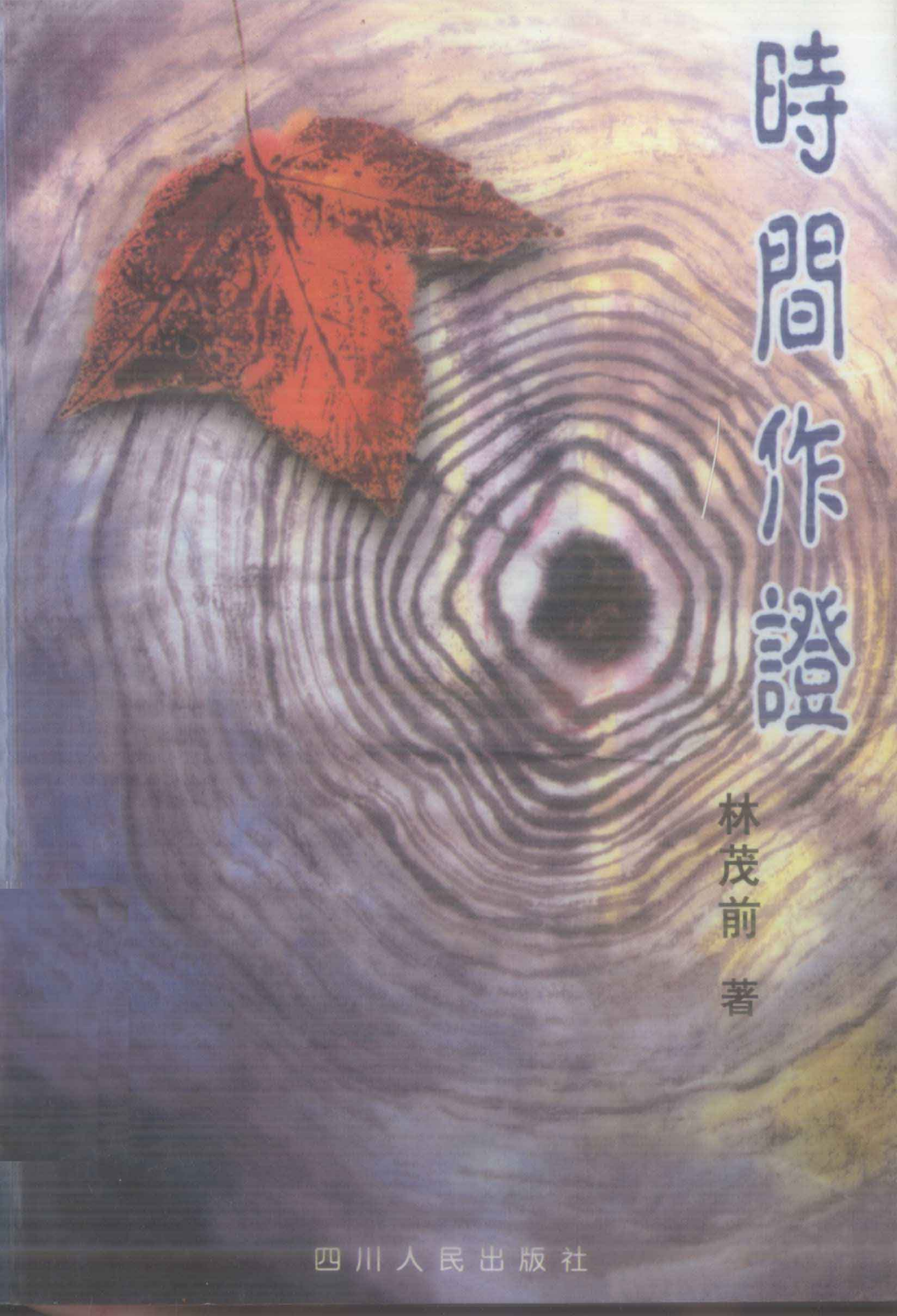




時間作證

林茂前 著

四川人民出版社

时 间



作 证

林
茂
前
著

Si jian zuo zheng/lin mao qian zhu

四川人民出版社

2002·成都

图书在版编目 (CIP) 数据

当代作家文丛/海梦主编.——成都:四川人民出版社,
2002.5

ISBN 7-220-05932-9

I.当... II.海... III.文学-作品综合集-中国
-当代 IV.I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 030793 号

SHIJIANZUOZHENG

时间作证

林茂前 著

责任编辑
封面设计
技术设计

蒲其元 天涯
智多星
古 蓉

出版发行
网 址

四川人民出版社 (成都盐道街 3 号)
<http://www.booksss.com>

E-mail:scrmchsf@mail.sc.cninfo.net

印 刷

四川省南方印务有限公司

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

8

字 数

175 千

版 次

2002 年 5 月第 1 版

印 次

2002 年 5 月第 1 次印刷

印 数

1-6000 册

书 号

ISBN 7-220-05932-9/I·897

定 价

19.80 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换。



林茂前祖籍福建。从小生活在云贵高原上一座叫遵义的小城。

童年的生活充满了艰辛。由于家贫，自上中学起，每逢寒暑假，都要去打零工，用汗水挣些小钱，聊解家庭经济拮据之虞。

十年动乱，上大学的梦被击碎。上山下乡，名为“知识青年”，其实还不谙世事。从戎戍边几年之后，得于进南京解放军政治学院学习。1984年在自卫还击战

中领兵作战，经历了生与死的考验。从此，每遇不顺心之事，想到牺牲的战友们，便一切又都看开了。

1988年从团政治委员位上转业回遵义工作。两届检察长的经历，真切地感受到世界上的事情是纷繁复杂的；从事几年招商引资工作后，又觉得能把纷繁复杂的事情弄简单原本也是一门大学问。

于是，便在复杂和简单的交替中偷闲，写些给自己看抑或也给别人看的文字充实日子。

属牛，虽是苦命，但认。



生活流程的情韵

——序《时间作证》

● 王 刚

朱自清的《荷塘月色》与《背影》代表了现代散文的两种流向——前者描摹荷塘美景，雍容大度，蕴藉典雅，展示文人的清高，是抒情散文的典范；后者表现平民情感，清新朴素，词章简约，铺叙凡人琐事，为现代叙事散文的发展起了奠基的作用。

随《荷塘月色》一脉写法的盛行，有的抒情散文逐渐偏离正道，将事物的意义随意夸大拔高，政治色彩贯穿于每一个字眼，散文的寓意作用、情感升华作用被发挥到极致，从而脱离了现实生活，与政治传声筒及道德教化相去不远。

随着思想解放运动的展开，现实主义精神重新高扬，文学中的假大空和虚幻的浪漫主义消失了市场，散文也向生活靠近，向真诚靠近，向过去耻于提及的平民情感（或世俗情感）靠近。于是，朱自清《背影》的传统得以延续，贴近生活、张扬普通情怀的叙事散文得到读者的青睐。

在散文艺术发展的这一大背景下来读林茂前的散文，或许能得到更加深刻的认识和更加准确的评价。

茂前下乡当过知青，打田栽秧修水利造梯田什么都干过；茂前应征当过兵，在部队呆了近20年，从士兵一直干到团政委。茂前转业下地方后又在司法局、检察院、招商局任过职，其经历不允许他有任何幻想和浪漫。当他用散文来表现社会人生之时，其当知青、当兵、从政经历所养成的务实风格也映现其中——用朴实清新的笔触状写实实在在的人生，以普通人的平常心态叙述人世间的风云变幻。

由此观之，茂前的散文是属于以《背影》为代表的叙事散文一族的，他的这本散文集《时间作证》当可为证。

散文集《时间作证》共6辑，收入茂前近年来已发表和尚未发表的散文、杂文63篇。在其中写人叙事的20多篇散文中，作者没有记叙惊天动地的事件，没有构思离奇曲折的情节，也没有想到如何煽情，如何升华拔高，而是直叙生活中的普通事实，用一件件洋溢着生活芳香的事实打动人心。写伟人的《伟人平易》是这样，写名人的《精神富翁》、《心愿》是这样，写普通群众的《烈属》、《老关》、《看门人老王》也是这样。

总书记胡耀邦接见部队干部，审阅讲话稿，谈笑风生，语言幽默，平易近人，作者由此得出“真正的伟人，其实是最平易的”的结论（《伟人平易》）；以《洗衣歌》传世的著名音乐家罗念一，既有音乐家的风范和良知，又有眷恋家乡、珍惜友情的拳拳之心（《心愿——罗念一小记》）；为了远方来的客人不挨饿、不迷路，关东大汉老关忍嘴待客，并把“我

们”一直送到目的地（《老关》）；不起眼的看门人默默工作，将助人作为乐事，从不要别人的回报，在平凡的岗位上走完生命的最后历程（《看门人老王》）。所叙之事，所记之人，皆为生活中实有之人，皆为人们司空见惯的平凡之事。但是，正是这些人们容易忽略的事实，正是这些生活的潜流中积淀下来的实事，表现出伟人、名人、普通人最真实、最本质、最可信的一面，它们的价值远远不是那些经过提炼、加工、拔高的“典型”事例能够比拟的。

以上几篇散文比较放得开，写得较“散”，正符合散文“形散神聚”的真谛。而《烈属》、《我们家的〈家春秋〉》在构思上颇下了些功夫，写得相对集中一些。《烈属》描写“我”与烈士吴军医的妻子的两次晤面。英模报告会结束，腆着肚子的妻子向“我”打听吴军医的情况，而此时吴军医已经牺牲；作战结束，部队将要返回营地，在烈士墓前，吴军医的妻子背着刚满月的孩子哭泣着烧冥纸。两个场面，尽管普通，但由于生离死别的缘故，显现出“烈属”的深情和崇高。《我们家的〈家春秋〉》是一篇洋溢着浓郁亲情的散文。它的感人力量不在于谋篇布局的高超技巧，也不在于语言修饰的精彩美妙，而在于它所诉说的故事本身感人的魅力。一家几兄妹天各一方，由常驻遵义的大哥、小弟主办一份家庭小报《家春秋》“交流信息，送达问候”，其主旨是：“集家史往事，记老少点滴，扬骨肉情谊，颂传统家风。”栏目有“往事回顾”、“父母近况”、“心里话”、“家庭之最”等。母亲寿辰，出版专刊；新年将至，自撰春联；刊登小小说、诗歌、时论，举办家庭知识竞赛。其新颖的形式，独特的栏目，诚挚的亲情，



显示出浓郁的文化氛围和良好的家教家风。

第4辑《“文革”记事》6则，是集子中最具有讽刺性和幽默性的文字。其实，讽刺和幽默并不是茂前的长处，他擅长的是记事和写实。也正因为这一特点，才使他记录“文化大革命”的文字往往让人忍俊不禁。因为“文化大革命”中的那些史实本身就具有荒谬的特点，本身就具有笑料的本质。茂前一本正经地叙述这些荒唐事，越发显现出这些事件的荒谬和怪诞。

儿子批判老子是新生事物，当然引起了“造反派”的关注。于是，儿子的批判成为压轴戏。批判完毕，照例要喊口号。将中央至公社的走资派打倒之后，他拼尽力气高喊：“打倒我家爸爸！”与会人员喊口号已经麻木，跟着齐呼“打倒我家爸爸！”（“文革”记事之三）不学无术的造反派头目坐上革委会副主任的宝座，其大会小会的发言稿自然有秘书撰写。但副主任并不能领会秘书的意图，将“紧接下页”、“念到此处要停顿，估计下面有掌声”等注释性语言一概读出，自然引出一片“热烈”的掌声（“文革”记事之五）。

跟着发言者喊口号，与会者都“打倒”了自己的父亲；照着秘书的发言稿一字不漏地念，念出笑话也在所难免。两个故事异曲同工之处，在于人们的从众心理及随大流态度。在那些被扭曲的岁月里，还有为了生存、为了避免厄运的急中生智，“文革”记事之二、之四讲述的就是这样的故事。在批斗会上，西南局书记李井泉背诵第三段毛主席语录时卡了壳。在造反派的一片声讨声中，这位久经沙场的老将军终于一字一顿地背出第三段：“发展体育运动，增强人民体质”——



——这是写在批斗会场体育馆墙上的大幅标语（“文革”记事之二）。大哥新婚，收到礼品《毛泽东选集》1至4卷263套、油画《毛主席去安源》188幅，堆积在床上致使新人不能入睡。幸好支左部队急需毛主席著作，大哥将之悉数赠送，矛盾方才得以化解（“文革”记事之四）。

上至西南局书记的李井泉，下至平民百姓的大哥，在荒唐的岁月里都会碰到许多无可奈何之事。这些事情可大可小，如果能急中生智，就能化险为夷，柳暗花明；如果硬着头皮顶，就只有遭到灭顶之灾。幸好那些日子早已随岁月流逝。

“文革”中的喜剧，在骨子里是悲剧，是以喜剧形式演出的悲剧。而我们的生活中，常常会有一些喜剧色彩的故事，它们传达给读者的是愉悦的信息。如逛商店，于妻子是乐事，于丈夫就未必，按《陪妻逛商店》中的说法，“既是必修课，又是苦差事”。必修与苦差之间就形成反差，这反差就构成文章中自嘲式的喜剧细节。《与飞行有关》讲述第一次乘飞机时论证三件事——飞机抖不抖；发不发纪念品；入厕是否自如。不料论证还未完成，飞机已到达目的地。字里行间也贯穿着自嘲式的幽默。

散文集中有许多是游记散文，如《游苏州园林》、《丽江行》、《古镇丙安》、《鼓浪屿之恋》、《走进咸亨酒店》等等。写游记，自然要状写山川秀色、人文景观，而茂前在此之外，将重点放在旅游生活中的人和事的记载之上，让各地的自然景观打上风情人伦的烙印。

《鼓浪屿之恋》突出鼓浪屿的音乐氛围，小小岛屿竟有300多户人家有钢琴。而更令人感慨的是作者亲历的故事——



——一位素不相识的妇女得知“我”没有买到钢琴教材，拿着自己女儿用过的书在路口久久等候，直到把书交到“我”的手中。《新疆散记》在写“亭亭座座珍珠塔/层层叠叠翡翠楼”的葡萄沟的同时，刻画了维吾尔族姑娘阿娜尔汗的形象，并引出到葡萄沟投资的江西人邓火根的故事。《逛八廓街》描写金碧辉煌的大昭寺，在佛像前顶礼膜拜的芸芸众生，繁华热闹的八廓街，也描写儒风十足的“西藏通”曹局长、通藏语也粗通汉语的尼泊尔客商。在“喀什印象”中，作者一边描写少数民族地区的建筑和风情，一边刻画重走丝绸之路、把生意做到苏州乃至中亚的买买提斯地克父子，以及在长江三峡上走钢丝刷新吉尼斯纪录的阿迪力的形象。

散文集中的杂文和短论，谈的是国计民生的诸多问题，表现出作者贴近生活的选材倾向。谈吃穿住行的系列散文（《吃的问题》、《穿的问题》、《住的问题》、《行的问题》、《水的问题》），由传统说到时尚，由污染论及环保，从交通预测发展，以住房谈及未来，旁征博引，视野开阔。而《善待自然》、《广场新说》、《休闲杂议》、《讲话与场合》等篇什，往往从一件小事谈起，或涉及到资源问题，或引伸到城市建设的规划，或对休闲的方式和意义作出新解，或评价某些人的处世态度，谈的都是百姓关心的热门话题，其中不乏真知灼见。《悲痛铸就成功》、《发现商机》、《挂牌悖论》、《真实也是一种魅力》等文章，从平凡琐事中发现问题，并总结出具有广泛意义的生活哲理。

茂前出版过诗集《政要素描》，这部以世界首脑生活为题材的诗集，以其独特的选材角度引起诗坛的关注。可以说，



他的诗集的选材趋向已经决定了散文的选材趋向——尽管写的都是世界风云人物，但作者并不写他们叱咤风云时的风采，而将重点放在他们的生活细节上。也正是这些充满人情味的生活细节，才真正再现了这些掌握着世界命运的要人的真实性格。在这一点上，散文集《时间作证》与诗集《政要素描》有着异曲同工之妙。

读《时间作证》

● 韩可风

阅读，主要是指自由而且悠闲的阅读，对我们大多数人来说都是一件不言而喻的、愉快美好的事情。当然，这种阅读不是学习，不是工作，更不是在某些环境里，指定几本书籍强迫你背诵如流的那种阅读。这种阅读应该是一次全部身心松弛下来，没有压力、甚至没有目的的一种闲庭信步。在我的经验中，这样的一种阅读就是似睡非睡时朦朦胧胧的一个梦。梦中酸甜苦辣什么都有，梦醒之后，拔起腿来，该干什么还干什么！

这样的阅读其实是一种缘分。

最近有幸先读林茂前先生的散文集子《时间作证》，就是这样一次缘分不浅的阅读。

之所以说缘分不浅，是因为和茂前先生的交往，可以追溯到父兄这一辈。当时我父亲和他的长兄同在遵义文工团工作。都是读书人，又都是性情中人，平日里有通家往来的。而茂前先生的经历，也很有些丰富多彩。他少年家贫，发愤

读书；学生时代亲身经历了文化大革命最混乱也最滑稽最虚无的一些阶段；后下乡当知青，随后又去当兵并一直当到团政委，是直接参加过边界战争，在战场上对生死考验、自身命运有过近乎残酷的思考和选择——而且必须思考和选择的少数人之一；转业后又在检察长这样一个颇为敏感的位置上干了近十年；现在，他作为遵义这座历史文化名城的招商局长，身上责任和手中事情真还不少。这样一份简略的履历，其实勾画出了上个世纪五十年代以来总是被时代有意无意放在生活前沿的、这样一些人的这样一种形象和风貌。对他们来说，写作当然不是风花雪月的无病呻吟，而是脚踏实地、抚今追昔、感慨良多的人生实录。

其实，中国的历史文化传统里，一直都很主张文人做事，或者是做事的人作文。当然，在中国做事，多半就是做官。一部中国文化史，真正的“白衣卿相”是很少的。从屈原开始，孔孟老庄、汉代司马、魏晋风度、唐时大气、宋元明清的文章学问歌诗海洋……主要还是那些大大小小的官员们在纸上生动和飞扬。纯粹的老百姓，不大能够走进这个行列。即使偶有走进，也是“若得山花插满头，莫问奴归处”这样的小点缀。但是这种情况，随着新闻、出版、发行这样一些行业的广泛兴起，似乎有了一种大的改变，这种发迹就是渐渐出现了一个专门写作阶层。有趣的是，这个阶层出现以后，文人和官员这两个本来应该很亲近的行当由于种种历史的和现实的原因却愈来愈见生分。文人一般不再去做官，也做不了官，即使个别偶然做了官的文人多半也有许多难言的尴尬。官员一般不再作文，一作文就怕有人说是“不务正业”，影响



仕途。

其实，文人不做官，国家民族不会有什么损失。但官员如果不作文，却真的于文化是一种遗憾。因为中国历史上最优秀的文人，大都是积极入世的官员。他们和朝廷、和大大小小的官场有着千丝万缕的联系。甚至在有些时候，可以说他们就是朝廷，就是官场，就是历史。这个传统从本质上讲，今天并没有改变。或者说还来不及有本质上的改变。同时，这也是我们中华民族、中华文明一个颇有别于其它民族和其它文明的优秀传统，是不应该轻易丢掉的。在这样一个传统中，精髓是真实，是关注人生，是明达事理，是忧国忧民，文以载道，是孜孜不倦的追求和修养。到不在于官做多大？力量如何？

说了许多看上去和这本书不大相干的话，都是一些忽然想到的东西，转过来要再说书怎么样？文章怎么样？似乎多余了。但有一点是肯定的，读这本书，你可以了解这个人；可以知道人间世象；可以得到关于我们这座城市和我们身边生活的许多信息；而且我以为这是一本文风朴素的、文字干净的、闪烁智慧的、绝不哗众取宠的、值得一读的书。就像我们在开篇时说的那样，相信这样一次阅读也会是一次气定神闲的闲庭信步，或者是一个掺和了酸甜苦辣五光十色的梦境。

那么，还需要再说什么呢？



序

- 1 生活流程的情韵/王刚
8 读《时间作证》/韩可风

第一辑

- 3 伟人平易
6 烈属
9 精神富翁
16 心愿
22 老关
26 看门人老王
30 老苏 你干得真棒
32 大山之子

第二辑

- 41 水乡西塘
44 逛八角街

- 48 澳门街市印象
- 51 游苏州园林
- 55 鼓浪屿之恋
- 59 丽江行
- 63 新疆散记
- 74 古镇丙安
- 79 走进咸亨酒店
- 82 永远奔涌的赤水河

第三辑

- 93 我们家的《家春秋》
- 96 鞋子的故事
- 99 林中奇遇
- 103 与飞行有关
- 111 南洞之战
- 114 阵地春风
- 116 战友情深
- 119 牺牲岂止在战场
- 122 在深圳听音乐会
- 125 陪妻逛商店
- 128 农家乐
- 131 春到西安
- 135 赤水不“叹息”
- 138 一件小事



- 141 邂逅桂林
145 我写《焦裕禄颂》

第四辑

- 151 “学生中的走资派”
——“文革”记事之一
155 背诵毛主席语录
——“文革”记事之二
159 喊口号
——“文革”记事之三
162 新婚之夜
——“文革”记事之四
165 尴尬的掌声
——“文革”记事之五
168 首次纪念“遵义会议”活动
——“文革”记事之六

第五辑

- 177 善待自然
179 广场新说
181 休闲杂议
184 吃的问题