

席慕容 著 丰饶的园林

「回顾」固然可以让我重温那些如水的月色，但是，如果只坚持不断地「回顾」下去，终于会使我错过了我的今夜，和这一夜里满天的星光。

席慕蓉散文典藏版

陈先法·主编

席慕蓉●著 丰饶的园林



上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

丰饶的园林/席慕容著. -上海: 上海文艺出版社. 2011. 4

ISBN 978-7-5321-4129-6

I. ①丰… II. ①席… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 049069 号

策 划: 英特颂

责任编辑: 陈先法

特约编辑: 刘 婧

丰饶的园林

席慕容 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

上海英特颂图书有限公司经销 经销电话: 021-56550055

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 880×1270 1/32 印张 9.75 字数 260,000

2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4129-6/I · 3181 定价: 28.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0510-86683980

席慕蓉

祖籍内蒙古，出生于四川，童年在香港度过，成长在台湾。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时长造，专攻油画。1966年以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院。曾获比利皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、1968年欧洲美协两项铜牌奖及1987年台湾中兴文艺奖章新诗奖等。

曾在国内外举行十余次个人画展。出版有诗集、画册、散文集及选本等六十余种。曾任台湾新竹师范学院油画及素描专职教授。现为专业画家，并为内蒙古大学、南开大学、宁夏大学、南通工学院、呼伦贝尔学院及呼和浩特民族学院六校的名誉（或客座）教授，内蒙古博物院荣誉馆员，亦是鄂温克族与鄂伦春族的荣誉公民。

迢遥来时路

陈先法先生，是我敬重的朋友，也是这两本散文集的责任编辑，早在1997年初，我们就已经因书而结缘了。十几年来，这位朋友的“责任”，除了对文字编辑负责以外，还包括了对作者本人的提醒、规劝、鼓励以及催促。

所以，既是他的提议，让这两本散文集再次由上海文艺出版社出版，我就欣然听从。

这两本书里的文字，大多写于未见原乡之前，那时心情宁静，世界单纯，我在生活以及创作里认真真地反复自省。《丰饶的园林》里写下的是

成长的痕迹，《蝶翅》里记下的，则是在创作上的疑惑、寻求以及期盼。

如今，隔着一段时光再回望，我很庆幸自己很早就养成了写笔记的好习惯。原来，这书写本身，对生命来说，既是一种热烈的释放，也是一种冷静的整理。

透过文字，我们得以重新审视那个或许更为真实的自己，以及，那一条无限迢迢的来时路……

席慕蓉

2010年6月29日

写于淡水

篇一 来时路

003 / 四季

006 / 爱的絮语

009 / 猫缘

014 / 海棠与花的世界

017 / 成长的痕迹

024 / 几何惊梦

028 / 我的记忆

033 / 窗前札记

038 / 不忘的时刻

043 / 悠长的等待

——一个女性艺术工作者的领悟

篇四 时光

- 185 / 有月亮的晚上
- 189 / 生命的滋味
 - 193 / 灯火
 - 199 / 池畔
- 203 / 两种时刻
- 207 / 写给幸福
 - 212 / 街景
- 219 / “自剖”二三则
 - 223 / 丰收
- 231 / 忧天三问
 - 235 / 夏日
 - 240 / 时光

篇五 悲欢之歌

- 249 / 红尘
- 262 / 美好的插图
 - 266 / 空白
- 270 / 岛上三则
 - 273 / 悲欢之歌
- 279 / 夏夜的记忆
- 282 / 模糊的愿望
- 285 / 自由的灵魂
 - 290 / 她的一生

四季

夏云

刚到欧洲，少女急于等待一个晴朗的日子。

“可是，在鲁汶，夏天就是这样的。”他们说。

阴天，毛毛雨，穿一件毛衣，撑一把伞。运气好，会有一两个晴天，运气不好，会下上一个暑假的雨。湿淋淋的人行道上的落叶由青转黄，然后：

“夏天已经过去了！”他们说。

可是，她还没看过一朵云彩哩，那一小朵、一小朵飘拂过天空的云彩，这里难道没有吗？

于是，她孤独地投身在人群里，人群也以孤独还掷向她。可是，她本来并不一定要这样做的。属于她的夏天并不是这样的，躺在家屋后青青的山坡上，有微醉的南风，开得太乱了的扶桑，和一整个下午的金色阳光。

还有，还有那人从山坡下静静地向她走来。映影在他微仰着的年轻的脸上，便是蓝天里的云彩。

唯一的字汇可以有多少种变化！妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！

3

在从前，玫瑰对我象征甜美的爱，而在今天，它代表危险，因为，它的刺会伤害我的孩子。

在以前，奔跑对我是一种享受。而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小太弱了。

当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼。

4

孩子，你是什么时候来到我们身边的？

是跟着待产室窗外的曙光来的吗？

还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的吗？

还是更早一点，在我和我的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢？在我们的渴望中，你已开始微笑了呢？

而今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望的一模一样。

5

父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”

然后，两只白胖的小手举起她父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。”

那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得满足的补偿了。

6

孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。

但她的被惊醒的母亲却在大床上支着颐，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。

亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁？你不是妈妈最盼望的礼物吗？你不是妈妈最珍贵的财产吗？当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗？

为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。

7

风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着做自己的事。脚踏车店的学徒在补车胎，米店的老板娘在扫走廊，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。

但是，父亲和母亲却不住地向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步，所以，要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。

一九七二年十月二十八日

猫缘

1

女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园。父亲和姐姐们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。

那是她上大学时，一个男同学送她的，刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。

女孩那时候想出国，晚上常去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次还是

会吓一跳。

然后，就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪咪咪地叫过去，猫大概也知道主人的心，所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，它才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。

2

出国以后，想家想得紧，女孩唯一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。

刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打杂，心里也高兴起来了。

“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。

“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？”那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人，说得一口标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。

女孩下意识地厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。

不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子？却又不知道该怎么开口。

有一点怅然，想着下个礼拜还要来。

新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她，婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。

母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它。让它睡在沙发上它还不知足，总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉。为了怕它寂寞，还买了几只小鸟，在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。

猫也很聪明，能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音，一听到那个声音，马上会从鸟笼顶上跳下来，走到屋门前，跳起来抓住门把，把门打开。男主人兴奋得很，每次有客人来就要叫他的猫出来表演，可是见了生人，猫每次都怯场，客人也只好将信将疑地回家了。

要回国时，女主人流着泪把鸟笼拆了，小鸟分送给朋友，猫送给了一个外国老太太，听说也极宠它。

5

回国好多年，他们也有了自己的孩子，女人没猜错，丈夫也很爱孩子。

但是，有了孩子以后，女人变成一个有了洁癖的主妇，整天不停地洗这洗那，常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手，总要确定手是完全干净以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘，孩子的房间一定要没有虫蚁，猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。

可是，丈夫却继续爱他的猫，只是，每次他抱一只猫回来，她都会大叫，丈夫只好又送回去。

孩子们慢慢长大了，也跟父亲一样爱猫，有时候也跟着他们的父亲向她哀求，留下一两只猫。

有一天，在房间里给自己的母亲写信，她听到女儿在向邻居介绍：

“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来，它们的妈妈咪给我的妈妈送走了。有时候会有一只母猫跟着爸爸咪回来，我们就叫它情

海棠与花的世界

海棠

在读大学的时候，一直想把家装饰一下。有一次用零用钱买了一大盆的棕榈，央人用板车送回北投的家中，摆在客厅里。自己是觉得室内的气氛浪漫起来了，可是父母却笑着摇头，认为我把家变成咖啡馆了。

过了几天，放学回来，棕榈不见了。原来有花贩来过，母亲把它换成了两盆海棠，放在前廊上了。那个下午，对着那两盆红红绿绿、圆圆滚滚的很老式的花，我很生了一阵闷气。

当然，我也不敢说什么，只是很痛惜自己的一番心血，而且有点伤心母亲的审美观无法与我的相比。

而我是从什么时候开始改变的呢？是从头一次离开父母出国去读书的时候吗？是当船在黑夜里驶入地中海而惊觉自己是远离家乡的时候吗？是当身在卢森堡的玫瑰园里，对着满园的花朵一无所觉，只在心中寻找属于中国的那点芬芳的时候吗？还是在身披白纱时，忽然想到母亲也曾这样年轻过的时候吗？

候呢？

而海棠就是属于年轻时的母亲的花。

在北京深深的院落里，就总摆着好些盆这样雅致而又娇艳的花，少女闲居无事，常会和友伴坐在廊前，一面赏花一面编织着美丽的梦。而春雨就静静地下了，秋风就缓缓地吹着。

而从来没有过那样残酷的战争，从来没有过那样连年的颠沛流离，从来没有一个民族曾忍受过那样多的苦难，于是，那一代的少女没有一个能实现她们的梦。

可是，母亲们都忍受过来了，而且，也从来没听到她们在子女面前诉过什么苦。只是，每一次，在看见海棠花时，总忍不住想要买下来。

要买下来的，不仅是那盆花，还有那盆花里的青春，那盆花里的良辰美景，那盆花里的古老而芬芳的故国。

而我终于明白了我母亲的心了。

花的世界

母亲爱花，我也跟着爱起花来。家住在石门乡间，前后有两个小小的院子，于是，也种了不少杂七杂八的植物，按着季节，也会开出不少好看的花。有时候在廊前一坐，桂花送来淡淡的清香，觉得自己好像也安静古雅了起来。夏天的傍晚，茉莉会不停地开，摘下两三朵放在手心里，所有青春的记忆都会随着它的香气出现在我眼前。我想，我爱的也许并不是花，而是所有逝去的时光，在每一朵花后面，都有着 I 珍惜的记忆。最早的花朵是一串一串、白白的开在大路两旁的行道树上的，有一种很甜爽的香味。但是，问遍了所有的朋友，也不知道在重庆近郊的公路上，曾经有过那样的一种花。他们都说我当时年纪太小，不可能有印象，所以，一定是一种错误。

我不承认，但是，我也找不出任何证据来证明我并没有记错。好多年了，我一直在找寻那样一棵高高大大的开着一串一串的白花的树，而我一直

成长的痕迹

山百合

也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。

很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好像一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好像又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！

那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们到横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带地，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。

而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀斜斜地延