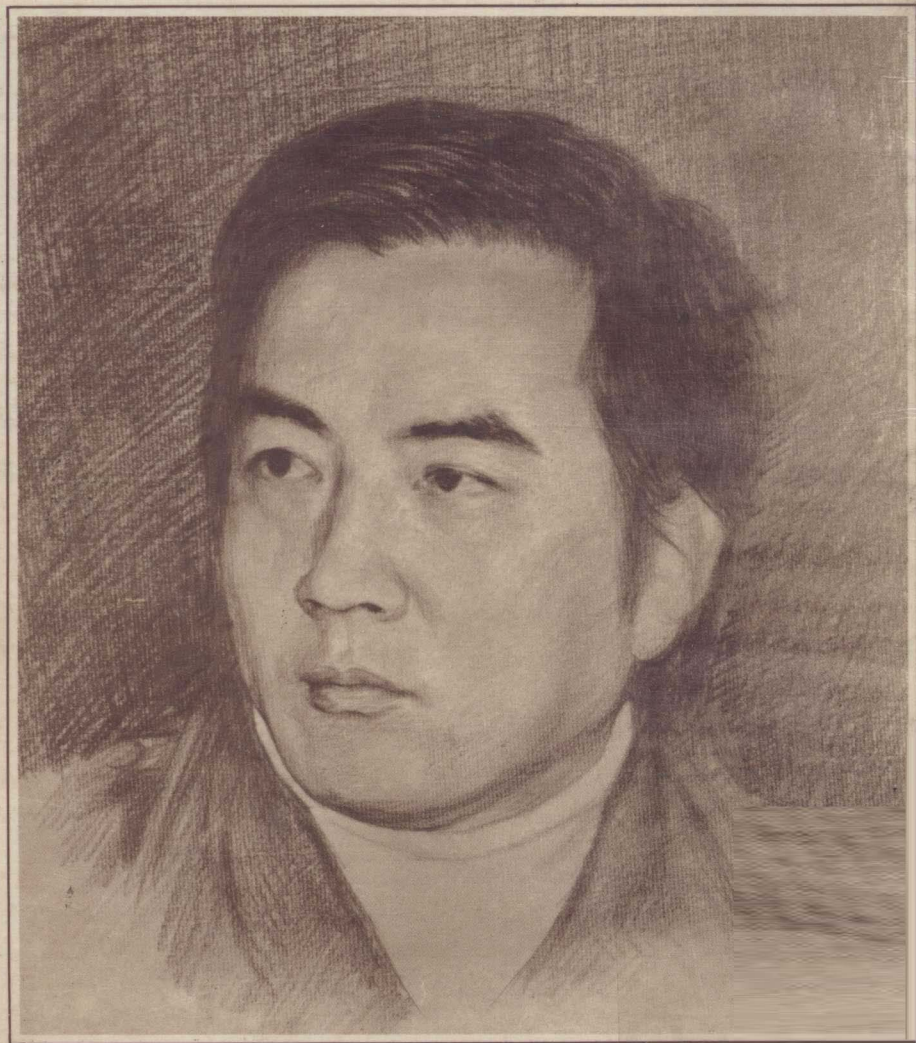


知識人的偏執

許南村著



□許南村著

知識人的偏執

• 小草叢刊之11 •

知識人的偏執

小草叢刊 11

著者	許南村
發行者	許敏修
出版者	遠行出版社
	台北市光復南路260巷51號
	郵撥：1 0 6 0 3 1
總經理	遠景出版社
	台北市光復南路260巷51-2號
	電話：7 1 1 - 7 8 7 1
香港總經銷	半島書樓
印刷所	香港九龍長樂街一號 其宗印刷廠有限公司
	台北市環河南街2段113巷7弄16號
特價初版	新台幣 35 元 中華民國 65 年 12 月

行政院新聞局登記證局版台業字第1334號

(本書如有缺頁或裝訂錯誤，請寄回調換)

有版權 · 翻印必究

門市部：
臺北市成都路一號
中國書城

序

尉天驄

陳映真把他近十多年來以「許南村」這個名字所寫的一些隨感結之成集出版，名之爲「知識人的偏執」；重讀以後，好像又看到陳映真本人以及作爲他的朋友們的我們，在近十年來的心路歷程，也引起了我一些感想。雖然這只是個人的感想，說出來也許有助於對陳映真的了解。

在歷史上，不管中國外國，都有過文學問題的爭論；在目前，不管中國外國，也有着不少文學問題的爭論。這些爭論雖然有時顯現得非常熱鬧，究其實不過代表各個人對世界事物不同的看法而已。雖然基於自由的原則，每個人都可任意有自己對於事物的看法，但是，只要我們考察一下人類的歷史和每個人的現實生活，就可以知道僅靠單一的個人，他是沒有辦法在世界上生存下去的。於是，自古以來，「無羽毛鱗介以居寒熱，無爪牙以爭食」（韓愈語）的個人，便自然而然地結合起

來。

所以，自有歷史以來，人的生活便是社會性的，他的每一個行爲也都與其他有着關聯；因而，所謂道德、法律、宗教；所謂善惡、是非等等，也就由於有了人與人的關係，才有了它們的意義。尤其，到了後來，由於受到生存競爭的影響，人們便顯現出「各親其親，各子其子，貨力爲己」的情況，而爲了維護各自的利益，緊接着也就產生了各種不同的作爲，不僅「城壑溝池以爲固」，甚至也「禮義以爲紀」了。到了這個時候，我們如果還想去考察一個人的感情、思想和行爲，僅僅把他單獨地去看待，恐怕甚麼意義也看不出來了。

舉例來說，我們要想了解三從四德這個道德規範，僅僅抽象地從字面去認識它是不够的，我們必須把這些拿到施行它的社會和它施行後所產生的後果中去觀察，如果我們站在男性自私的立場，當然會認爲這是女性應該遵守的規範，相反地，如果我們從女性的利益去涉想，也許便會認爲這些三從四德實在還有着很多不合理的地方。同樣的，如果我們想認識英國一些學者所說的「自由」、「公平競爭」一類名詞的真意，和日本一些人所宣揚的「東亞共榮」的真精神，只要把這些拿來和他

們侵略、屠殺的業績相對照，也就一目可以瞭然了。

不僅道德如此，就是一般人所說的生活中的「美」也是一樣。據傳說，隋煬帝下江南的時候，選用了很多漂亮的女子拉練。那時候，看着女孩子們的拉船的脚步，隋煬帝在船上便因為大讚其美，而禁不住在甲板上歌唱起來。在閱讀這個故事之時，假使我們只着眼於隋煬帝，而不想到那些女子，自然會由於那些女子的身段、線條而產生個人心中的美感，但是，如果我們體會下那些身段、線條之下的人過的是怎樣的生活，那將會產生怎樣的感覺呢？

林語堂有一本「生活的藝術」，曾大談飲茶之道；他引「茶疏」的意見，把最宜於飲茶、和最不適宜於飲茶的條件，歸納成這樣：

飲時：

心手閒適。披詠疲倦。意緒琴亂。聽歌拍曲。歌罷曲終。杜門避事。鼓琴看畫。夜深共語。明窗淨几。訪友初歸。風日晴和。輕陰微雨。小橋畫舫。茂林修竹。荷亭避暑。小院焚香。酒闌人散。兒輩齋館。清幽寺觀。名泉怪石。

宜報：

作事。觀劇。發書柬。大雨雪。長筵大席。緡閱卷帙。人事忙迫及與上「宜飲」時相反事。

不宜用：

惡水。敝器。銅匙。木桶。柴薪。鈇炭。粗童。惡婢。不潔巾悅。各色果實香藥。

不宜近：

陰屋。廚房。市喧。小兒啼。野性人。童奴相閱。酷熱齋舍。

讀了這些，僅僅只想到那些飲茶的人，只看到那些個人的動作，這真是美極了，高雅極了；但是，如果我們把這些跟別人對照着去比較，只要想到他們這種飲茶連木桶、柴薪、粗童……都不能用，連廚房、陰屋、小兒啼也不能接近；够資格去這樣飲茶的該是何等樣人，也就很清楚了。而這些人的這種生活之需要多少人來服侍，也就是不必多作說明的了。在這個時候，如果我們想到：一面是有些人在無所事事的飲茶，有些人却在「市喧」和「小兒啼」中想用「敝器」飲一盞「惡水」

而不可得時，我們還能對這些無所事事者的作爲稱之爲「美」嗎？

這樣一說，有人也許會認爲這是就政治來談文學、或就社會來談文學；其實那種以純文學或以「爲藝術而藝術」爲主張的人，又何嘗不是一種政治的、社會的觀點呢？就拿剛剛說過的飲茶的藝術態度來說吧，就十足地表明了他的主張者是站在甚麼樣的政治的或社會的立場；因爲他要那樣飲茶，就得先是一個十足的有閒階級，而要獲得這樣的有閒階級的身份，他必需先要取得某些既得利益：讓他來悠閒地飲茶，別人去忙碌地工作着侍候他。兩相對照，他的美、他的生活的藝術、他的詩人的身段、他的文學主張，無不是用來掩飾他那貪足無厭的自私心態了。

所以，世界上對於文學的爭論雖然很多，它代表各自的世界觀却是事實。如果我們不把這些議論孤立地去看，而把它們拿來跟其他事物相對照，就很容易見出他對世界事物所抱持的觀點是關心的還是自私的了。所以基於這個道理，對於文學，我們似乎還應該採取歷史的觀點，亦即把一件事放在它所站立的歷史位置去考察。譬如，當我們了解了清末民初那段日子的情況，認識了東方民族覺醒後努力以血淚奮鬥的事實，和到目前爲止所已見到的奮鬥成果，就無法認同那種「昨夜西風凋碧

樹，獨上高樓、王國維望盡天涯路」的末日心態；同理，當我們認識了十九世紀末以來全世界悲苦之人所作的努力，以及到今天他們所已獲得的成就，也就無法認同波特萊爾 (Baudelaire) 那種「不久我們將沉入寒冷的陰暗，再見吧，我們短暗的夏日的晴朗」的世紀末精神了。

也因為有了這樣的歷史觀點，當我們考察一下清乾隆中葉以後中國農村開始衰敗的景象，以及大多數中國人當時的不幸生活，再考察一下那時代所產生的「紅樓夢」；固然我們會在讀到大觀園的種種時感到「溫暖」，但一想到生活在那些「溫暖」之下的極大多數人，和這小說中所講的各地方官為保護這些人利益所必需的「護官符」（見第四回）。也許我們就覺得那種「溫暖」、那種美、那種自在、是多少別人痛苦所建築成的了。如果在這樣的了解下，有人還要堅持純藝術的觀點說「紅樓夢」在表現甚麼「人性」而無視於那個「人性」的現實中多少人苦多少人樂；這種人具有如何的人生態度，不就很明白了嗎？有了這種人生態度，他會在今天的現實中企求甚麼，不也很清楚了嗎？

因此，我們與其把文學當做高不可攀的東西，不如說：藉着文學的工作，使我

們更一步去清楚地認識這個世界，了解這個世界，然後在改造現實中把自己的自私等不良因素也一併改造過來。然而，從十九世紀以來，隨着歐美資本主義社會的衰敗，它們的文學作品中所呈現的世界觀也愈來愈為狹小，雖然有些作家也懷抱着慈悲的情懷，却往往因為那些作家認不出歷史的方向，便出現「以慈悲始，以助長惡勢力終」的作為。例如雨果 (Hugo) 的「孤星淚」(又名「悲慘世界」)，就由於作者身居於上流社會而見不到這世界所以產生「悲慘」的根本所在，於是便只好用宗教、用良心的發現等等讓那位在人世間無以為生的苦命人屈服於那個不公平的社會。這樣以來，不是說那個社會是完美的，而那個苦命人的不幸完全是個人因素造成的了嗎？雖然，雨果等人的態度是妥協的，然而他們仍然有所關心，及至十九世紀末以來，隨着歐美資本主義社會的腐爛，它在文學上的表現就更加令人失望了。其情況是怎樣的呢？很明顯地它不但未能引起這個世界往前邁進，反而把人們引入情慾敗壞之中，使之一天天進入一個互相傷害的境地，而少數不忍見出這個現象的人，便逃入自造的小天地中感嘆着世界是一個荒原。這就是現代主義所傳播的敗北、失望、頹廢的自私思想，以及由之而生的人生態度。這就是以現代主義這個

名詞所概括的種種流派。近百年來，我們不但在經濟上、政治上淪為帝國主義的殖民地，而且在文化上也受它們的毒害甚深；這些再與殘餘的封建文化結合，便必然地產生毫無理想的虛無精神了。如果我們還要追究一下今天大眾傳播中拳頭、枕頭的作風，現代主義是不能推掉它的應負的責任的。

陳映真這本集子所談的大致都是與現代主義有關的文學問題，當然對於今天的知識份子的偏執，也提出了他的看法。這些看法對不對呢？只要我們回顧一下近百年來中華民族的悲苦命運，以及認識一下這些悲苦命運產生的原因，除了昧於事實、昧於歷史的少數人，誰都應該承認這種對世界事物的認識是最普通的常識。只是，在劣幣逐良幣的情況下，這些常識也不為人所重視了。我們希望由於這個集中的出版，能激發出更多人的對世界的關心和愛心。

這樣講，不是說陳映真的文章沒有缺點，由於他也是追求和努力之中，有時也不免因為把事物孤立着去看而見不到那些事物的毛病。譬如「紅鬍子」這部電影當年放映時，大家只注目於紅鬍子個人一面，只熱衷於「人道主義」一類名詞的追求，而未能跳出孤立的抽象的字眼，去從事實中探討它的內涵，於是才有一些見不

及的地方。近日看到「夏潮」第七期上江漢先生的「紅鬚子的奴道觀」，真慶幸經過了十年，我們這塊土地上又出現了更健康的看法。爲了補陳映真的不足，特引一段如下：

編劇者似乎擠出了一點為窮人說話的良心，借從妓院被救出來的小女孩的口說道：「偷飯不算是偷」。其實這僅有的一點良心，也是假的。因為在說這句話之外，編劇者不僅讓這個小女孩大肆發揮「行乞比偷飯道德」的哲學，而且還讓她去身體力行，拖着帶病的身子，頂着呼嘯的北風，跪在橋上不住地嗑頭，求過往行人的一點施捨。這一景，表面上像是由於小女孩打破了紅鬚子醫生的徒弟端給她吃藥的碗，所以才去行乞，想買個新的來賠他，以強調她的責任感。然而這不過是障眼法，真正的用意是在具體地證明行乞比偷飯道德。道德，道德！這是什麼樣的道德？說穿了，根本是奴道！當一個社會使得人不是因為懶惰不肯做事而吃不到飯，吃不到飯又不去加以救濟，則錯在社會，不在吃不到飯的人。明明是社會錯了，編劇者却要教育吃不到飯的人向犯錯的社會低頭乞憐，這不是奴道是什麼？尤有甚者，當偷飯以養一家五六口綽號「小老

鼠」的那個小男孩，有一次終於被人逮到，於是一人犯偷，全家之恥，編劇者硬逼全家服毒自盡，來服從社會上人吃人的道德，這更是奴道中的奴道！

還有妓院武鬥的一幕，當紅鬍子醫生為了搶救生着重病又飽受凌辱的小女孩，被老鴿喚來一羣保鏢四面圍住，憑他武術高強，把保鏢們打得折了胳膊斷了腿，個個稀巴爛泥似的。這該是令人稱快的一幕，可是打完了，當紅鬍子去檢查一個一個受傷的情形，編劇者却透過他的口說：「太狠了！打得太狠了！真不應該，一個做醫生的不該如此！」並且要徒弟記住他的教訓。這樣的安排，在意指着什麼呢？看到無辜的人正受着迫害，知道不去救是說不過去的；要對付一羣暴力，知道不使用暴力是不行的；但以暴制暴，得到勝利之後，却感到心虛內疚，有悔當初，這是有意混淆兩種性質不同的暴力——正義的與非正義的，是藉假慈悲以及不可能的兩全其美的空想，來瓦解正義的暴力，來動搖人們堅決地站在受迫害者的一邊。所以小女孩雖然被救出來了，但是真正敢於以暴制暴的高尚精神却被閹割了。對壓迫者慈悲，就是對被壓迫者麻痺。美國的獨立戰爭，法國的大革命，中國的辛亥革命，都是用武力對付武力，都是

• 序 •

以暴力制服暴力，都不對壓迫者慈悲，但這種暴力的正義性皆為歷史所肯定。而編劇者公然表示對壓迫者要發慈悲，這就道破他對被壓迫者不妨麻痺的態度，仍然還是如道！

江漢先生在文章的末尾說：

十年，十年！人生能有幾個十年？從「人道」中看出「如道」，就花去我僅有的幾個十年中的一個，撫今思昔，能不悵然？環顧身邊剛從戲院中走出的一羣青年學生，無不興高采烈，感動的大談特談如何如何的好法。這情景跟十年前的我沒有兩樣。但十年後，他們會是個什麼想法呢？但願他們能把我的十年減為五年，甚至三年兩年，不要把整個青春都過得迷迷糊糊的，多留點時間和精力，為自己的社會，作出一個劃時代的貢獻。

這雖是江漢先生個人的感慨，也是一些被所謂「人道」、「愛」、「憐憫」等抽象觀念愚弄多年的朋友們的共同感慨。從這一事實，真可以見出在資本主義商品文化的麻痺下，要建立一個健康的世界觀是多麼不容易了。由於這個原因，便使得一些知識份子嘴上說着漂亮的口號，實際上却做出自私的行爲，甚至成天叫着「個

人的尊嚴」一類名詞，而却被人牽着鼻子走而不自知，而洋洋得意。在這種情況下，如果有人還要拿一些藝術至上論來販賣頹廢的人生觀，那結果會產生如何的情況，更不必說了。

願陳映真，同時也希望朋友們都能不斷地努力下去，鍥而不捨地爲真正的中國現代藝術貢獻一份力量。

序

郭雲飛

去年十一月，當一個似曾相識的名字——許南村，在陳映真新出版的兩本小說集的卷首，同時推出「試論陳映真」這一篇筆力萬鈞的評論的時候，立刻使人爲之驚震不已。停筆七年的陳映真，也就是許南村，這七年對他而言，絕非空白，而是對自己過去一筆舊賬的總核計，總清理。算得既精，核得又細，簡直讓人沒有置喙的餘地。比起民國以來喜作賣弄式的「自剖」、「再剖」、「三剖」的作家們，陳映真這一剖，是劃時代的；其真摯、嚴厲、深刻等優秀品質，是值得人們欽敬鼓舞的一個典範。

「基本上，陳映真是市鎮小知識份子的作家。」陳映真這個自我批判，是嚴厲的，也是正確的。雖然出現在陳映真作品中的人物，並非都是知識份子，也有下層的小人物，像『將軍族』中的三角臉和小瘦丫頭兒，便是殞儀樂隊中的一對鼓吹

手。然而陳映真對於他們的情感意識的處理，却是以小知識份子的觀點去處理的，把劇烈的歷史轉形期這一階段小知識份子找不到出路的哀音，叫這一對鼓吹手去吹打打起來；又把小知識份子侷促的夢幻的道德意識，移植到他們身上，而導致雙雙自殺的結局。因此，基本上，陳映真確實是個「市鎮小知識份子的作家」。

在劇烈的歷史轉形期中，昔日四民之首的「光榮」地位，對小知識份子來說，已一去不復返了。社會上較好的就業機會，已不像過去那樣，專由朝廷支配；新竄升的工商界的大亨和小亨，有本國人的，也有外國人的。這些現代工商企業所控制的就業機會，已一步一步發展到可以跟現代的政府分庭抗禮，甚至可以促使現代的政府對他們的利益作種種讓步了。這樣，在這兩類「衣食父母」的左右下，小知識份子不是淪為兜售知識的寒酸的路邊攤販，便是淪為卑躬屈膝的知識推銷員。如果他們所販賣推銷的知識，有助於政治目標的推展，有助於工商界大亨小亨利潤的追逐，則這一類小知識份子不但可以獲得生活保障，甚至還有機會晉升到政府及工商界的權力階層。然而這一類人畢竟是少數中的少數。小知識份子中的絕大多數，恐怕是心有餘而力不足。對這一類「幸運者」，徒有羨魚之情。此外，當然也有一小