

合众社采访实录

摩里斯·原著

新民天地出版社

140561

港台書室

黃城

摩里斯原著
程之行譯

合眾社採訪實錄

(再版)

(原名「截稿時間」)

新聞天地社印行



90095308

原名「截稿時間」

原著者

摩里斯

譯者

程之行

出版者

新聞天地

發行者

新聞天地

社址：香港德輔道中四十四號日發大廈九〇三室

電話：二四七七三八 電報掛號：五八〇五

臺灣辦事處：臺北市開封街一段一〇〇號二樓

電話：三三二四〇・三七一〇二七 電報掛號五二九七

台北郵政劃撥儲金二〇七〇號

中華民國五十六年九月一日記者節出版
 中華民國六十二年六月再版

版權所有・翻印必究

內政部登記證內版僑台誌字〇〇六七號

新聞天地社已出版之書籍

空手天涯

(再版)

我見我思

(再版)

人在江湖

(六版)

波逐六十年

(再版)

八小時洪雄

(再版)

在聯大奮戰經過

(再版)

留美外史

(再版)

非洲新面貌

(再版)

外交圈內廿年

(再版)

山木齋隨筆

(再版)

格陵征空記

(再版)

合衆社採訪實錄 (再版) 增訂本

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

卜少著

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

(每冊新台幣廿五元)

序言

「合衆社採訪實錄」（原名「截稿時間」）於民國五十五年一月開始在新聞天地週刊連載，直到同年七月底才刊畢全文，又隔了一年經過整理、校正、補充資料，到現在才印成專書，以紀念新天出版一千年而問世。

這是一本冷門書，甚至現役的新聞記者，在大專院校攻讀新聞系的同學，不一定都對它有興趣（我說這話太感喟了），所以當初決定在新天連載以前，好多朋友曾勸我，（如新天刊載「紐約時報一百年」一樣）何必刊出這種不能爭取廣大讀者的文章哩。然而我有一份固執，第一，我是一個研究新聞，受過正規新聞教育，且一生從事新聞工作的人，這一部門的著作，無論關於研究性或報導性的，在中國出版界不受重視的情形下，甚少供應知識界，我有這願望對此有所努力。第二，文化與商業大都不能兩全，在現階段的中國社會經濟狀況下，如果爲了文化目的，往往就不能顧到商業算盤，因之賠本的生意也要做。

新聞天地社出版過「中國報業小史」出版過「紐約時報一百年」，現在再刊行「合衆社採訪實錄」，就是本乎上面所述的兩個理由。

本書內容，主要在敘述合衆社如何競爭新聞，爭取最迅速，最獨特，最完備之報導，所涉及的資料雖然已明日黃花，爲過去美國或國際間的大事，然而對研究國際關係，近代外交史，特別對於從事新聞採訪工作的人來說，這是一本值得參考有價值的著作，決不因事過境遷而喪失它的價值。

在這里，我要特別感謝歐陽醇兄推薦此書，又代邀程之行兄來擔任此書的譯述工作，歐陽兄與我同樣具有對新聞學著作和新聞工作的高度熱情，永不感疲倦的興趣，舉例來說，他除掉是個現役的報人外，又是一位現役的新聞系（政大、師大）教授。成天忙碌緊張，而怡然自得。

程之行兄，他曾以優異的成績完成美國密蘇里新聞學的研究工作，現任臺灣新聞報副總編輯；工作之餘，又在成功大學講授新聞課程。他是一位篤學敏思，有所爲所不爲的人才；他溫文爾雅，樸質而內斂；他對這本書確實下了不少苦功，甚至在他去年應邀訪美的行程中，專門去訪問合衆社總社，以查證書中所述各點，並蒐集資料，充實本書內書。他這種實事求是的精神，我願在對他表示我的衷心敬意。

卜少夫 中華民國五十六年
七月十五日夜於香港

目次

- 卜少夫序.....一
- 寫在「截稿時間」前面.....一
- 第一章.....六
- 斯克利浦斯靜極思動，合衆通訊社登記成立——斯氏對合衆社的期望；打破傳統新聞的獨佔現象.....一三
- 第二章.....一三
- 霍華德與霍金斯——斯克利浦斯首次接見霍華德——第一則由無線電拍發的新聞，霍華德主持紐約市的採訪工作.....二五
- 第三章.....二五
- 通訊方法的改進：電話——「飛馬報」與「紅字郵件」——霍華德採訪拳賽新聞——合衆社遷入「紐約世界報」大廈——報導共和黨全國大會消息.....三五
- 第四章.....三五
- 謝頗德的格言：「爲奧馬哈的工人寫新聞」——勃朗、柯克與戈登——金恩的「菲律賓電碼」——安諾德揭發黑暗，逼令內政部長巴林吉辭職——「魯特維大屠殺」與科羅拉多罷工事件.....四五
- 第五章.....四五
- 霍華德施展領導才能——畢克爾嶄露頭角——霍華德拒絕加入「加特爾」組織——霍華德與史東的大辯

論——合家社爭取「獨家新聞」——第一次大戰前夕的倫敦、巴黎分社

第六章

第一次大戰的採訪部署——「邱吉爾訪問記」的播發——馮懷甘在東線進行採訪——席姆士在西線被拘

六〇

——小型對內刊物：「鉛字筒」搶先報導教皇逝世新聞

第七章

奧沙立文的怨嘆——龍華斯夫人的秘聞——猶力卡選票底定全局

七七

第八章

勞合喬治驚人之筆——華府第一次徵兵抽籤——布勒斯特專用電路——採訪美軍第一次攻擊行動——米勒

八九

憑吊故戰場

第九章

霍華德在布勒斯特——合家社「獨家新聞」出了岔錯——一場風暴旋告平息

一〇〇

第十章

南美洲業務的挫敗——「新聞報」開始訂約——「加特爾」全歸消滅——密勒發掘拳擊名手的始末

一一〇

第十一章

齊采林會見記——和約「第十條」原文洩露——興登堡生死之謎

一二三

第十二章

全日供稿的開始——特稿社的設置——勞合喬治「特殊署名者」——日理大鬧會場——畢克爾繼任社長

一三〇

第十三章

一四五

- 合眾社厲行「緊縮」政策——哈定總統的惡耗——巴西政變新聞的報導——軍法審判的採訪
第十四章.....一五三
- 畢克爾與東京地震——米勒與法政府鬭法記——巴塞洛繆南加州「休假」有奇遇
第十五章.....一六五
- 畢克爾的「精神講話」——妙齡女郎橫渡英吉利海峽——柯立芝總統親臨參加二十週年社慶
第十六章.....一七四
- 白理調長經理部門——史耐德夫人殺夫案——林白上校橫渡大西洋——「權威人士」一個術語的創用——
金融新聞的加強
第十七章.....一八五
- 維拉德的評價——「採訪新兵」的考驗——馬德里傳來內戰新聞——合眾社又遷社址
第十八章.....一九六
- 「九一八」事變的報導——「二二八」事變與合眾社
第十九章.....二〇八
- 「幸福」雜誌的褒詞——羅斯福「新政」開始——林白綁案的報導——史密士「遨遊天體營」
第二十章.....二二四
- 供稿廣擴電臺的爭議——通訊社與廣播公司的協議——霍華德捐棄成見——白理繼為第六任社長
第二十一章.....二三三
- 白理的「紅螞蟻」政策——「土酋」朗氏遇刺——詹遜總編輯的卓越領導——電訊的驚人改革——義衣

戰爭的報導

第二十二章.....二四六

戈雷爾的危險遭遇——底特律罷工新聞——愛德華八世的羅曼史——大戰威脅再度來襲

第二十三章.....二六四

「阿轉」：戰時的通訊幹線——曼納與防線戰爭的採訪——「圍城」阿姆斯特丹——派格女士至希臘前

線——托洛斯基遇刺新聞——湯普孫報導日本外交新動向

第二十四章.....二七六

不列顛空戰開始——英軍自希臘撤退——胡德勒為「蓋世太保」所拘捕——史密斯與白官記者招待會——

義境戰訊的播報

第二十五章.....二八六

珍珠港的突發新聞——緬境會晤史迪威——侯勒的「惡作劇」——麥杜高水裡逃生

第二十六章.....三〇二

英雄史詩的撰寫——所羅門羣島海戰目擊記——沙茲伯萊與「合作藝術」——狄秀的驚險遭遇

第二十七章.....三一二

白理又上前線——巴索洛繆險遇敵兵——莊士頓隨軍登陸灘頭——新起的女記者們——沙茲伯萊俄京受窘

第二十八章.....三二三

有關史威迪被黜的獨家報導——邁向「血腥之路」——「V—2」襲擊英倫之夜——白理為促使新聞自

由而戰

第二十九章.....三三五

狄金葆隨麥帥重返菲島——「第一舟波」瓊士報導雷伊泰海戰——墨索利尼陳屍米蘭——肯奈迪的故事——兩戰場記者都有折損——日本投降新聞的爭奪戰

第三十章.....三五三

東條自戕紀實——合家社在遠東重振聲威——歐洲業務的展開——打破紐倫堡審戰犯的新聞封鎖——「通信鴿」再度使用

第三十一章.....三六六

白理的一個通告——赫特厝的獨家報導——巴索洛繆指揮上海分社撤退——打字人員的罷工威脅——佩斯與貝隆的衝突

第三十二章.....三八四

韓戰的預示——麥帥祈禱文成爲頭條新聞——史密斯報導杜麥關島會談——摩爾飲馬鴨綠江

第三十三章.....三九六

白理與巴索洛繆領導方式的異同——鍾斯榮獲「普立茲獎」

第三十四章.....四〇七

每一分鐘是「截稿時間」——一種觀念、一種幻想與一種信念：打破傳播新聞的獨佔與束縛

寫在「截稿時間」前面

「截稿時間」(Deadline Every Minute)一書，係摩里斯 (Joe Alex Morris) 所著，為記述世界最大通訊社之一，合衆社 (The United Press，簡稱UP)，自創辦至業務到有今日規模的全部歷史；同時也是全世界一種新與企業奮鬥成功的實錄。

從事新聞事業的人，都知道「截稿時間」對他們的重要意義。照這個字的含義看，這是在我們工作時間上所劃下的一條線，預定完成的事情，必須在未觸及這條線之前完成；要不然，即使完成了，也變得全無意義。有人會形容新聞是「最容易毀壞的貨物」(The most perishable goods)，這一層理論，五十年中曾在為合衆社開創歷史的工作人員，應是知之最深的了。

這裏且引述一下原書最後一章最後幾句話，以為說明：「……這就一企業的本質言，他們常是有意識或無意識地去尋求新聞；他們也常常留意到在按着到來的一刹那之間，有機會為今天最重要的新聞，去作一次驚險絕倫的探索。對這些男女記者們而言，每一秒鐘是截稿時間。」

但這企業是在怎樣一個環境中形成的呢？要知本世紀的開始，美國工商業開始脫胎換骨，向着新的方向大踏步前進。美國的新聞事業，也在這時開始萌芽、滋長；而在今日成爲企業上的一大巨人。在這段時期，我們讀到不少美國企業界奮鬥創造的史實；同樣的也可讀到新聞界憑自己能力打開新局面的偉大紀錄，「截稿時間」便是其中最爲膾炙人口的一部。

要完成一件事業，更無論是企業，最大的因素是「人」。「截稿時間」裏一再提到的一個人，勞埃·霍華德

(Roy Howard) 他正是合衆社這一組織的化身。談到霍華德，聞人知者必多，無須多加介紹。這裏所應一提的是，他不但使自己成爲偉大的新聞工作者，偉大的企業家，同時還能替別人創造獻身事業的機會，把所有合衆社工作人員的成功，視爲他自己的成功。

在「截稿時間」原書封面的裏頁，印有一些介紹文字，其中有云：「本書每一頁裏，總滿新聞工作者的名字，他們且多巴家喻戶曉，諸如：霍華德、墨克爾、克朗開泰、克萊、米勒、白梅勒、奧密斯、白理、唐姆士、巴索洛繆、史密士，還有其他一打以上的人物……」（最後一個史密士，即現在白宮記者招待會中，照例宣佈：「謝謝你，總統先生！」的一位資深的記者。）由此可知，這一本書，又是參加合衆社工作者的一篇集體寫成的，爲同一目標努力的史詩。

且不要以爲每頁綴滿名字，讀來將會詰屈聱牙，索然無味。以事實所示，情形剛剛相反。最大的一個理由是：他們都不是平凡的人；根本上，合衆社便不是一個平凡的通訊社。

話要從這裏講起，當合衆社于一九〇七年掛起招牌之時，美國的另一通訊社機構美聯社（The Associated Press 簡稱 A.P.），成立有年，基礎已立。不僅此也，這通訊社且有獨霸一方，壟斷全美通訊事業的雄風，個子短小的霍華德，正如舊約中的大衛，少不得來與哥賴斯（Goliath）廝殺一場。這是合衆社的宿命，却也是成功的契機。

霍華德與早年筮路權機，開啓山林的騎士們，無不有這個認識。他們因志同道合而結成一體，還有，他們具備着許多彼此相似之點：他們幾乎全在美國中西部出生，舉止粗獷、豪邁；他們不希罕傳統，不安于平凡；他們沒有足夠的財力，來作爲事業的後盾，但他們聰明、勤奮，又把所有缺點都補救過來。最後，由合衆社的成功看，他們的意志，便是道路。

試想，合衆社早年是如何採訪新聞的。霍華德自己是一個實際參與其事者，他的努力創新，成爲他屬下的一個

有力表率。舉例而言，內華達州的雷諾城舉行拳正奮戰，他手裏拿着一根橡皮管，一個小喇叭，別人初看到，還不知變的什麼戲法。後來才明白，他爲的是可向美國東西兩岸同時播報拳賽實況。這是美聯社首次向合衆社俯首稱臣。半個世紀中合衆社出奇制勝壓倒同儕的例證，實多不可計。再舉一個例子，我國東北變色之時，世人對當地情形懵然無知，合衆社便有記者繞過西伯利亞，晤見了當時活躍于白山黑水間的「遊擊英雄」馬占山，這一獨家報導，又是搶盡了鏡頭。

前面說過，新聞新業，包括通訊業務在內，是企業的一種。合衆社雖不是世界上第一家以新聞爲「貨物」出售的組織，但它確是開創歷史，真正以出售新聞來維持業務，並又是有益餘的一家通訊社。霍華德與他的繼任社長，如畢克爾、白理，無不具有一種推銷員(Salesman)的才能。因此，他設法以種種方法來推銷自己的「貨物」，與其他通訊社爭取市場，擴展銷路。經他這麼一做，美聯社等機構也不得不改轍易轍，跟着採取一種企業經營的方針。據「截稿時間」所載，合衆社有盈餘，開始于第三年。那個數目，現在看來已是微不足道。主持其事者得知之後，喜出望外，慰勉有加；但竟又命令，第二年的盈餘務必十倍于此數(由一千二百元，增至一萬二千元)。這種決定，粗看相當的唐突，但也不失爲一種企業的做法，一定要事事推陳出新，打破現狀。令人嘆服的是，執行者盡力以赴，在次年，居然達成了這一任務。

合衆社的一切，真可說是無中生有，一點一滴累積而成的。雖然它有的是後臺(報業鉅子斯克利浦斯 Edward W. Yells Scripps)，這位後臺又願以他屬下的所有晚報作爲基本訂戶，但實際所得的幫助是很少的。換句話說，如果合衆社無法推出良好的「貨物」，這些晚報仍會放棄對它的支持。

不過到了一九二五年，合衆社成立將屆二十年時，它已規模粗具，當時共有訂戶一〇三二一家，分佈在三十六個國家；到一九五五年，第五任社長白理將辭職時，電稿已同時供應報紙與無線電臺，訂戶增至四五一五家。今天的合衆社，又有訂戶五四一三家，分佈在七十一個國家與地區，前後相較，已不可同日而語。

「幸福」(Fortune)雜誌曾于一九三二年五月，寫了一篇爲合衆社的成功而捧場的文字。這位作者的論點，還是相同：「人，是完成一件事業最大的因素。」在這篇文字的結論裏，有着這麼幾句話：

「……合衆社的工作人員，被一種團體精神(esprit de corps)牢牢地結合着。這種精神很難下一個定義，但又是確實存在的。無疑的，這對合衆社的大無畏的獨立與創業精神，有其貢獻。」

現在不說別人，「截稿時間」的原著作人摩里斯，即是深爲這種團體精神感動的人。論者(註)謂這書談到通訊社業務上的成就，無不將合衆、美聯社並舉，而且每當美聯社記者稍施計謀時，摩里斯輒加抨擊；反之，合衆社記者採用同樣的辦法，摩里斯又大爲讚譽，這不是立場失諸偏頗嗎？

筆者以一個翻譯人的身份，願于此稍抒所見。固然，摩里斯有抑美聯社而揚合衆社的事例，但他並不信口開河，而是事事都有依據的。摩里斯在到「紐約前鋒論壇報」與「柯里爾」雜誌等機構工作之前，曾擔任合衆社國際新聞編輯多年(一九三八——四三)，凡這段時間內的重要事件，無不親身經受。他于合衆社成立五十週年之期，授命撰寫「截稿時間」一書，好像白頭宮女閒話玄宗，內心一無感喟，那是不可能的。

在動手翻譯這本書以前，筆者曾從頭至尾作一瀏覽。無庸否認的，筆者也與原著作人一樣，感覺到一種「難以下定義而又確實存在的」精神力量在搖撼着一切。尤其到了本世紀的五十年代，報業的規模較一百年前，真不知大了多少倍，每一企業組織更具有新的意識與新的理想。正如摩里斯在本書末了一章中指出的：「個人主義已爲協同工作(teamwork)所取代。」他提出「協同工作」一辭，實是給當年「幸福」雜誌的評語，下了一個適當的註脚。因之，筆者譯完全書，敢下這麼一個斷語：從事一種企業，工作人員間倘是充滿團體精神或能協同工作者，必然成功；否則，必然失敗。

在這裏，筆者要對「新聞天地」社長卜少夫與臺灣辦事處負責人歐陽醇兩先生，致再三感謝之忱。他們給予筆者這麼一個難得的機會，將摩里斯這本著作譯介紹給國人。筆者個人藉此機會，溫習了一下合衆社的全部歷史；更重

要的，又熟習了這麼多個滿懷企業精神的美國新聞工作者的成功史實。如果得讀畢此書諸君，必也同樣的能憬悟完成一件事業（企業）的根本道理，相互激勵，團結無間，為中國新聞事業開拓一個新里程，真的那樣，筆者一片心血也就不是白費了。

第一章

斯克利浦斯靜極思動——合衆通訊社登記成立——斯氏對合衆社的期望：打破傳播新聞的獨佔現象。

一八九七年的春天，報業鉅子斯克利浦斯進入四十一歲的壯年，腰纏萬貫，滿腮紅鬚，顯得雄心萬丈。他當時懷有一種自命不凡的意識——後來他透露給別人——，他將是一位「完成歷史使命的偉人」。但以眼前的情形來說，他正是時運不濟，事業搞得焦頭爛額，一籌莫展。

斯氏的困擾是不難明白的：他在中西部發行的報紙，倘沒有一家通訊社，自行供給全世界正在發生的事情，都將無法生存下去。這一年的四月七日，斯氏正把一家通訊社的業務停止；斯氏的競爭者們躊躇滿志，一時還看不出，他將在什麼地方着手，另起一個爐灶。

這一惡劣情勢，實由他自己造成；並也是他做事的特有方式，帶來的結果。他個性偏執，自知而不想悔改。他住在南加州沙漠中間一座孤立的農莊裏，以此消磨歲月，而不預聞他所經營的事業。他自稱——也許又是猜測之辭——這些年來，每天要喝威士忌一加侖，雪茄三十支。當他不喜歡一個人時，便以一雙怪眼盯住不放；甚至受到寵愛的人，也怕與他死魚般的眼睛碰個正着，實則因為他一隻眼睛必須斜着看人，所以顯出這一副怪樣子。他喜歡以哲學來解釋一切，所以也與大部份哲學家一樣，前後矛盾，漏洞百出。他為人坦白、誠實、機警、富于同情、具有熱忱、擅于自我吹噓、長于事理分析、斤斤較量、明辨義利、勇往直前、心地開朗、獨立不羈；當然，他早已是當年報業一鉅子。還有，他又以天才自許，不過同業們很少肯如此加以評斷。在任何事情上，他要表現自己是個不簡

單與不平常的人。

斯氏生長在伊利諾州的農莊，自幼事願坐在圍牆上胡思亂想，而不肯動手工作。一八七二那年，口袋裏放了八十塊錢老本，跑到底特律去；不多久，他受到他堂兄詹姆士與喬治的僱用，進入「底特律新聞」(The Detroit News)工作，頓時變成一個才氣縱橫的報人。一八七八年，他得有兩位堂兄財力上的支持，在克利夫蘭城辦起一張「便士報」(註一)，這報紙是以爭取勞工讀者爲務，並又聲言不與任何政黨相勾結——這在那個時候，是頗爲騷人而成功的見解。未幾，他在辛辛那提買下一家報紙，易名爲「郵報」(The Post)，所有業務委由麥克萊(Milton A. McArae)主持，這人到一八八九年，成爲斯氏的合夥人，後來幾年是斯氏事業的一大支柱。斯氏的報業王國由此奠下基礎；其他報紙正不斷前來加盟，聲勢日壯。

在十九世紀的前五十年，新聞採訪是件苦事，直到摩斯發明電報，在傳播工作上產生革命影響，情況始又一變。當一八四八年，美墨戰爭運行期間，紐約大家報紙合組一個機構，分擔採訪新聞的費用，並已盡可能的利用電報。後來，費城與巴爾的摩兩城的報紙，也參加了進去。接着電報線路增加，美國各報的新聞內容大見改善；及至一八五八年越洋海底電報線敷設完成，採訪網擴展到歐洲去。名稱各異的通訊社或由報紙合組的機構相繼出現，進行新聞採訪；到南北戰爭之後，報業史上一個偉大的進步時期也告聲端。以現代眼光來看，報紙的成長是十九世紀後半段期間的事；通訊社的成長，當也如此。

在十九世紀九十年代，合衆社(註二)是有數的幾個最有力量通訊社之一，斯克利浦斯只是一個願主，而未佔有股權。一八九二年，由芝加哥「每日新聞」的老板勞森(Victor Lawson)帶頭，拉攏斯氏的堂兄詹姆士，樹立叛旗，組起以伊利諾爲根據地的美聯社(註三)來，他們的資金共有五十五萬元，有意與合衆社爭個高下。美聯社爲一合作團體，其方式爲與參加者訂立契約，授予在發行地區內專用該社電訊的特權，這一特性，至今未有改變。