



童年

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

· 人文素养丛书 ·



童年

凤凰出版传媒集团



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

童年 / (苏) 高尔基著 ; 陈之改写 . — 南京 : 江苏文艺出版社, 2011. 7

(人文素养丛书)

ISBN 978 - 7 - 5399 - 4562 - 0

I. ①童… II. ①高… ②陈… III. ①长篇小说 - 苏联 - 缩写 IV. ①I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011) 第 115219 号

书 名 童 年

改 写 陈 之

责任编辑 胡 泊

责任监制 卞宁坚 江伟明

出版发行 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 北京一鑫印务有限责任公司

开 本 652 × 960 1/16

字 数 221 千

印 张 14.75

版 次 2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978 - 7 - 5399 - 4562 - 0

定 价 26.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

作者简介

玛克西姆·高尔基(1868. 3. 28—1936. 6. 18),原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫,前苏联无产阶级作家,社会主义现实主义文学的奠基人。

高尔基出身贫穷(在俄国出生),幼年丧父,11岁即为生计所迫在社会上奔波,当过装卸工、面包房工人,贫民窟和码头成了他的“社会大学”的课堂。这对他的思想和创作发展具有重要影响。

在饥寒交迫的生活中,高尔基刻苦自学文化知识,并积极投身革命活动。1892年,只上过两年小学的高尔基发表了他的第一篇作品,那年他24岁。从此专心从事写作。

1898年,他的第一个作品集《随笔与短篇小说集》问世,引起国内外广泛注意。1901年创造的海燕形象,被认为是即将来临的革命风暴的象征,给人们极大鼓舞。

20世纪初,高尔基的创作转向戏剧方面,以最迅速、最直接的形式反映当时的社会矛盾。1901—1905年先后写出了《小市民》《底层》《避暑客》《太阳的孩子们》《野蛮人》等许多重要的社会政治剧本,其中有的反映挣扎在死亡线上的贫苦人民的生活,有的揭露知识分子和资产阶级市侩的精神空虚。在《小市民》一剧里作者第一次描写了先进工人尼尔的光辉形象。这些剧本的上演,受到革命人民的热烈欢迎,引起沙皇政府的惶恐不安。

1905—1907年俄国第一次革命期间，高尔基积极投身于无产阶级革命斗争，加入了俄国社会民主工党，并同列宁会晤。

1906年高尔基写出了两部最重要的作品《母亲》和《仇敌》，使他的创作达到了新的高峰。《母亲》是社会主义文学的奠基作品，主人公巴威尔和母亲尼罗芙娜的形象概括了20世纪初俄国工人阶级革命战士的优秀品质。列宁称赞这部小说是“一本非常及时的书”，对俄国工人有“很大的益处”。

十月革命前后高尔基还写了许多重要作品：《夏天》《三人》《马特维·克日米亚金的一生》《意大利童话》《俄罗斯童话》以及自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。

1922年高尔基出国养病，病中完成长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》。1928年回国后，目睹祖国社会主义建设蓬勃景象，热情高涨。晚年除写了许多热情洋溢的特写、政论、评论文章外，还著有史诗型长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》（1925—1936）。

1934年高尔基主持召开苏联作家第一次代表大会，并当选为主席。

1936年6月18日病逝。

内 容 简 介

《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部。它写的是高尔基幼年时期从三岁至十岁这段时间的生活断面。

阿廖沙三岁时，失去了父亲，母亲瓦尔瓦拉把他寄养在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——诺弗哥罗德城。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，由于家业不景气，外祖父变得愈加专横暴躁。阿廖沙的两个舅舅米哈伊尔和雅科夫为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断地争吵、斗殴。

在这个家庭里，阿廖沙看到的是人与人之间弥漫着仇恨之雾，连小孩也为这种气氛所毒害。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并得了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。他母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。

但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观、纯朴的茨冈人，正直的老工人格里戈里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到

欢乐又感到忧愁。在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她信仰的上帝也是可亲可爱，与人为善的。而外祖父的上帝则与之相反，它不爱人，总是寻找人的罪恶，惩罚人。

后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。

母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天思考之后，他终于增强了力量和信心。

母亲婚后生活是不幸福的，她经常挨继父打骂。贫困和疾病，吞蚀着她的美丽。由于她心境不好，对阿廖沙常常表现出冷酷和不公平。

阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受到歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。由于和继父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产，他们的生活也越来越困苦。为了糊口，阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖，同时，也感受到了友谊和同情，但这也招致学校的非难。

这时候阿廖沙母亲逝世，他埋葬了母亲以后，不久便到“人间”去谋生。

尽管作品中描写了那么多目不忍睹的惨事与丑事，整部作品仍然象阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。主人公阿廖沙没有被艰辛、痛苦和屈辱的生活所压倒，他满怀信心，奋斗拼搏，冲破种种障碍与不幸，不断探索新生活，这种乐观主义精神使作品在思想内容上带上了积极的色彩。这本书不仅有严谨的艺术结构，也有出色的人物形象的塑造。《童年》成功地运用了多种艺术手法，塑造了一系列栩栩如生的人物形象：残酷自私、阴险暴躁的外公、贪图钱财的舅舅、冷漠无情的母亲、善良慈祥的外婆、快乐能干的茨冈、勤劳能干的老匠人格里戈里、快活可爱的保姆叶夫根尼亚。这些人物中，外婆、外公给读者留下的印象最为深刻。外婆的形象是俄国文学史上最鲜明、最富有诗意的妇女形象之一，她是伟大母亲的象征，也是俄国苦难生活的象征。她喜欢唱歌、讲故事、跳舞。她慈爱、善良、刚强，在十分嘈杂和混乱的情况下，也能把人们吸引到她的周围，为艰苦窒息的生活增添了一份欢乐的情调。书中高尔基通过对她的外貌、语言、行动描写以及引用大量民间歌谣、童话、故事等各种形式对其形象进行全方面刻画，值得学习。

第一章

昏暗狭小的屋子里，穿着白衣的父亲直直地躺在窗下的地板上，身子显得很长。他的脚裸露着，脚趾奇怪地张开；手静静放在胸前，手指也僵硬地弯曲，就是这双手，曾经时常抚摸我；而那双曾经常带笑意的眼睛如今紧闭，黑黑的，好像两枚铜币；他慈祥的面孔已经发黑，牙齿难看地龇出来，让人感到恐怖。

母亲只围着一条红裙子，光着上身跪在父亲身边，用一把小梳子细致地梳理着父亲长而柔软的头发。我喜欢那把小梳子，常拿它来锯西瓜皮。母亲一边梳理，一边不住地念叨着什么，嗓音粗重而沙哑。她的眼睛肿得好像立刻就会融化，从灰色的眼眶里，泪水大滴大滴滚落下来。

外祖母轻轻地握着我的手。她胖墩墩的身体，大大的脑袋，大大的眼睛，鼻子上皮肉松弛，让人觉得非常好笑；她穿着一身黑衣，整个人软软的，非常有趣；她也在哭，而且哭得很特别，似乎挺老练地陪着母亲哭。她浑身颤抖着，使劲把我往父亲身边推；我趑趄着身子，硬是不肯过去；我觉得害怕，也觉得很不好意思。

我从来没有见过大人哭，也不知道外祖母在絮叨些什么。

“快去跟你爹告别，亲爱的孩子，”她说，“你以后再也看不到他了。”她叹了口气，又说，“他还年轻，不该这么早离开人世啊……”

我刚得过一场大病，现在才能勉强下地走路。病里的情景我还记忆犹新：父亲乐呵呵地照料着我，但后来他突然就不见了，代替他看护我的是滑稽古怪的外祖母^①。

“你从哪儿来的？”我问她。

“从上头来，”她答道，“从尼日尼^②来的。我是搭船来的，不是走来的，水上没办法走路，傻孩子。”

这话真可笑，让我感到非常纳闷：我家楼上住着几个留着大胡子而且染了发的波斯人，地下室住着一个贩羊皮的黄脸加尔梅克^③老头；如果骑着楼梯的栏杆玩，一不小心就会翻着跟头滚到地下室去，这一点我是明白的，但是这和水有什么关系呢？简直风马牛不相及，真让人觉得好笑。

“为什么我是傻孩子？”

“因为你说起话来唧唧喳喳。”外祖母说，脸上露出了笑容。

她说话时既亲切，又和善。我从见到她的第一天起，就对她感到亲近，现在我只盼望她能尽快领我离开这间令人害怕的鬼屋子。

母亲让我很不痛快：她的泪水好像总也流不完，哭声悲痛欲绝，这既让我感到好奇，更让我觉得不安。这是我头一次看到她这个样子。在我印象里，她总是寡言少语，态度严厉，衣着整洁，打扮得体；她身高体壮，手上很有力气，就像一匹马，

① 阿廖沙·彼什科夫(即高尔基)三岁时(1871年)在阿斯特拉罕患霍乱，他父亲马克西姆看护他，不幸染病身亡。

② 尼日尼：尼日尼·诺夫戈罗德(即高尔基市)的简称；俄语“尼日尼”是下面的意思，所以小孩子误会他外祖母是说从下面来的。

③ 加尔梅克：俄罗斯境内一个少数民族。

但现在不知道为什么，她好像整个人都变了：她的衣服褴褛不整，一向梳得齐整光亮的头发散乱地披在裸露的肩膀上，滑到脸上遮住了面庞，编着辫子的另一半头发也不停地甩来甩去，不时拂过仿佛睡着了的父亲的脸。总之，她全身都膨胀了起来，样子显得龌龊不堪。我已经在屋里站了很久，但她根本就没有看过我一眼，只是不停梳理父亲的头发，不停号哭，不停流眼泪。

几个穿着黑衣服的乡下人和警察从门缝里探头探脑地张望。警察凶巴巴地叫道：

“快点收拾！快点！”

风很大，把用来遮窗户的黑色披巾吹得鼓了起来，像船帆一样。我记得有一次，父亲带我去划船，忽然晴空一声霹雳，父亲哈哈大笑起来，将我紧紧地夹在两膝之间，叫道：

“不要怕，‘大葱头’^①，没事的！”

这时，母亲突然艰难地从地板上站了起来，但很快又坐下去，仰面躺下，头发蓬乱地披散在地板上。她两眼紧闭，惨白的面孔变得又青又紫。她像父亲一样，可怕地齙着牙，大声说：

“把……把门闭紧，阿列克谢，赶快出去，快！”

外祖母见状赶紧把我推到一边，冲到门口嘶声叫道：

“亲爱的邻居们，你们别害怕，也别理她，看在基督的分上，你们赶快离开这儿吧！这不是得了霍乱，是女人要生孩子了。求你们啦，各位好人！”

我跑到一个幽暗的角落，躲在箱子后面，看见母亲在地板

① 大葱头：父亲对阿列克谢的亲热的称呼。

上滚来滚去，痛苦地呻吟着，牙齿咬得吱吱响。外祖母趴在她身边，亲切而又快活地说：

“为了圣父圣子，忍着点儿！忍着点儿，瓦留莎……圣母保佑……”

我被吓得目瞪口呆。她们在父亲身边的地板上忙乎着，不停地叫喊和叹气；可我父亲还是安安静静地躺在那里，甚至还可以看到脸上的笑容。她们折腾了很长时间。有好几次，母亲刚一站起来就又跌下去了。外祖母跑进跑出的，活像一只又黑又软的大皮球。过了一会儿，从黑暗中突然传出了婴儿的啼哭声。

“啊，谢天谢地！”外祖母如释重负地说，“是个男孩！”

然后，她点燃了一支蜡烛。

以后又发生了什么，我就全都记不清了，大概我在墙角睡着了。吧。

留在我脑海中的第二个场景是在一个下雨天，一个荒凉坟场的角落。我木木地站在湿滑的小土坡上，眼睁睁地看着父亲的棺材被放进一个深坑，坑里面已经积了不少雨水；坑底有好几只青蛙，其中两三只还爬到了黄色的棺盖上面。

外祖母、警察、两个手持铁锹的乡下人和我站在坟墓旁边，警察已经被淋成了落汤鸡，两个乡下人满脸不高兴。温暖细碎如珍珠一样的雨点洒落在我们身上。

“开始吧，”警察说着走开了，“开始埋吧。”

外祖母用头巾掩住脸，哭了起来。那两个乡下人弯下腰，迅速地往坑里填土，土块把坑底的雨水砸得噼里啪啦响；棺材盖上那两三只青蛙惊慌失措地蹦下去，开始沿着坑壁朝上爬，但很快就被土块埋在了里面。

“唉，走吧，乖孩子。”外祖母拉着我的手说。我不想离开，我把手从她手里抽了出来。

“唉，真是没法子，主啊！”外祖母埋怨道，不知是在说我，还是在说主。她低下头，安静地在那里伫立了很久。墓穴已经被土封住了，但她还是在那里站着，一动不动，不知道在想些什么。

两个乡下人用铁锹的背面用力拍打着泥土，把坟墓压平。空中突然旋起一阵大风，把雨卷走了。外祖母牵着我的胳膊，带我穿过像森林一样的深黑色的十字架，朝远处的教堂走去。

“喂，傻孩子，你为什么不哭呀？”我们走出围墙时，她忽然问我，“你应该大哭一场啊！”

“我……我不想哭。”我怯生生地说道。

“这样的话……”她压低了声音说，“那你就别哭了吧。”

我感到很纳闷：为什么还会有人来劝我哭呢？我一直都很少哭，就算哭也是因为受了委屈，而不是因为疼。我一哭父亲就会笑话我，母亲也会板起脸孔对我嚷：

“不许哭！”

我们坐上一辆轻便的马车，在宽阔而泥泞的街道上行驶；街道两旁都是深红色的房屋。我问外祖母：

“那几只青蛙还能不能爬出来了？”

“不能了，”她回答道，停了一下，她又说，“不过没关系，上帝会保佑它们的。”

她总是对上帝念念不忘，即便我父亲和母亲也没有像她这样亲热和殷勤地问候上帝。

几天之后，我就同外祖母和母亲一起，搭上了轮船。我们挤在狭小逼仄的船舱里。小弟弟马克西姆刚生下来就夭折

了，他身上包裹着白布，外面系着一条红色的带子，躺在角落里的桌子上。

船舱的小窗户圆鼓鼓的，好像马的眼睛一样。我坐在包袱和箱子上，透过窗户向外张望：窗外混浊的流水泛起白色的泡沫，浪花时不时向窗玻璃扑过来。我就吓得赶紧跳到地上。

“乖孩子，别害怕！”外祖母用那双柔软的手把我抱起来，轻轻地将我重新放到包袱上面。

河面上水汽迷蒙，黑色的土地在雾气和河水之间时隐时现。周围一切都在颤动，只有母亲静静地靠着船壁，一动也不动。她脸孔铁青，神色忧郁，眼睛紧闭，像个瞎子一样。她一声不吭，似乎完全变成了另外一个人，就连她的衣服都让我感到陌生。

“喂，瓦里娅^①，你听我说，最好吃点东西。”外祖母不止一次这样劝她，“哪怕一丁点儿也好啊，不然你会把身子拖垮的。”

可母亲依然纹丝不动，一句话也不说。

外祖母和母亲说话时总是小心翼翼的，似乎惟恐触怒了她，而且话也很少。我隐约觉得她怕母亲。想到这儿，我就对外祖母更加亲近了。

忽然，母亲气哼哼地叫道：

“萨拉托夫，那个水手在哪儿呢？”

她说的话莫名其妙，让人摸不着头脑：萨拉托夫——水手？

这时，一个肩膀宽阔头发花白的人走了进来，他穿一身蓝

① 瓦里娅：阿列克谢的母亲瓦尔瓦拉的爱称。

衣服，手里拎着一个箱子。外祖母接过箱子，把小弟弟的尸体轻轻放进去，然后托着它向门口走去，但她太胖了，必须侧着身子才能从狭窄的舱门挤过去。她站在门口不知该怎么办才好，样子非常可笑。

“哎呀，妈，你看你！”母亲忍不住叫了起来。她走过去，从外祖母手中抢过小棺材，然后两人就不见了。我呆在船舱里，仔细端详着那个男人。

“喂，小鬼，你小弟弟死了吧？”他弯下腰问我。

“你是谁呀？”

“我是水手。”

“那萨拉托夫又是谁？”

“萨拉托夫是个城市。你看，那就是！”他顺手朝窗外指了一下。

窗外土地在缓慢地移动，黑暗而陡峭的土地像是刚从圆的大面包上切下来一样，上面弥漫着雾气。

“你知道我外婆去哪儿了吗？”

“她去埋外孙了。”

“要把他埋到地里面吗？”

“是啊，不往地里埋往哪儿埋呢？”

于是，我对他说，前几天安葬我父亲时，我们把几只青蛙给活埋了。他听后把我抱起来，使劲亲了几下。

“唉，”他长叹了一口气，说，“小弟弟，你还不懂事呢！你还有闲心关心青蛙！你还是多关心关心你妈妈吧，你看她都伤心成什么样子了！”

这时，汽笛突然尖叫起来。那个水手急忙放下我，把我撂在行李上，扭身走出了船舱。

各种嘈杂声渐渐安静下来，轮船不再“噗噗噗”地发出声响，也不再颤动了。船舱里慢慢暗下来，窗户好像被一堵潮湿的墙挡住了一样，空气非常沉闷，压得我透不过气来；包袱也似乎膨胀了，挤得我很不舒服；总之，一切都变得让人不痛快。难道我要一个人孤零零地在这艘空荡荡的轮船上呆一辈子吗？

我走到舱门前。门很牢固，根本打不开；我握住铜把手，怎么拧也拧不动。于是，我试着用装牛奶的瓶子用力向铜把手砸过去。瓶子碎了，牛奶溅得我满腿都是，还流进了我的靴筒里。

我情绪特别低落，趴在包袱上抽泣起来。很快，我就昏昏沉沉地睡着了。

我醒来时轮船又“噗噗噗”地响了起来，不停地颤抖着。船舱窗户十分明亮，像太阳一样。外祖母不知什么时候回到了我身边，正慢慢地梳头，时而皱皱眉，时而嘟囔几句。她的头发又密又长，披散下来一直拖到地板上，把她的肩膀、胸膛和膝盖都遮住了。她一只手托住泛着蓝光的黑头发，另一只手费劲地把锯齿稀疏的梳子插进浓厚的头发里。她嘴唇耷拉着，黑眼睛一眨一眨，好像在生什么人的气，她的脸因为掩盖在头发里，看起来很小，很滑稽。

她好像非常生气，但当我问她为什么头发这么长时，她马上恢复了慈祥的模样，温和地对我说：

“可能是上帝有意地在惩罚我吧。上帝说，让你长这么长这么密的头发，费力去梳吧！我还是姑娘时，常常向别人夸耀我这马鬃似的头发多么多么漂亮。可是现在，唉，我老了，梳理起来费时又劳神，真让人讨厌！乖孩子，老实地睡吧，时间

还早呢，你瞧，太阳都才睁开眼……”

“我不想睡了！”

“那，”外祖母说，“不想睡就算了吧。”

她编着辫子，不时抬起头向长沙发那边望望。母亲仰面躺在沙发上，安静地睡着。

“悄悄告诉我，你昨天是不是把奶瓶打碎了？”

外祖母的声音温柔、亲切，娓娓动听，她说的每一句话不经意地就深深烙在我脑海里，让我终生难忘。她轻柔地笑着的时候，黑豆似的眼睛睁得很大，闪烁着一种难以言说的令人愉悦的光芒。她洁白细密的牙齿，只要微微一笑就展露出来，说不尽的快活。那张黑黑的脸庞虽然刻满皱纹，但依然容光焕发，任何人见了都不会说她已经苍老，但她鼻子上的皮肉很松弛，鼻孔也张得很大，鼻尖泛着红色，让这张脸看起来不是很完美。她爱闻鼻烟，有一只黑色的鼻烟壶，是银制的。她习惯穿一身黑色的衣服，但透过那双忽闪忽闪的眼睛，可以看到她内心那一簇乐观自信、温柔亲切的永不熄灭的火。她老是弓着腰，差不多成驼背了，但走起路来却轻捷灵便，像一只大狸猫；不过，她全身软绵绵的，是一只温和的猫。

外祖母没来之前，我好像在黑暗中昏睡。她的出现把我沉睡的心唤醒了，她引导我看见了光明，把我周围的一切都联结起来，编织成一个色彩绚烂的大花环。不久她就成为我终生的朋友，成为最体贴我的人。她非常了解我，我也非常尊重她。她对世界、对生活怀有的那种无私的爱，让我感到充实，让我对生活充满信心，让我在艰难的日子里永远坚强。

四十年前轮船的航行速度还很慢，航行头几天沿途所见