

何其芳
生平记一部
伊秉绶得耶摩多
五二年无秋等
情即不请李心
可得原力之深情不

中国现代
作家作品
新编丛书



何其芳作品新编



何其芳

人民文学出版社



中国现代
作家作品
新编丛书

何其芳作品新编

蓝棣之 龚远会 编

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

何其芳作品新编/何其芳著;蓝棣之,龚远会编. —北京:
人民文学出版社,2010

(中国现代作家作品新编丛书)

ISBN 978-7-02-008137-0

I. ①何… II. ①何…②蓝…③龚… III. ①文学-作品综合集-
中国-现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 098491 号

责任编辑:肖潇雨

装帧设计:翁 涌

责任印制:史 帅

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 257 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.5 插页 2

2010 年 12 月北京第 1 版 2010 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-008137-0 定价 24.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

在 20 世纪的中国文坛上,何其芳兼有诗人、学者和评论家几重身份。河北人民出版社出版过八卷本《何其芳全集》(蓝棣之编,2000 年出版),此前人民文学出版社曾经出版过六卷本《何其芳文集》(社科院文学研究所编,1979 年出版)。何其芳本人生前亲自编订出版的著作有十四种,这个选本主要以这十四种为主,以 21 世纪的眼光,从中选编了这个“新编本”。

这个新编本共有六个部分,这六个部分实际上主要包括了两个方面:一个方面是何其芳的文学创作,以及他以这些创作的经验为基础所引发出来的关于怎样写作和阅读的种种看法的文章;另一个方面则是他的文学评论与研究文章,其中包括了现代戏剧评论,古代和现代的诗歌作品的鉴赏,以及对古代文学经典的研究。何其芳的评论与研究文章虽然都是从学术角度去分析的,但它们却代表了那个时代的主流话语。尽管这样,我们依然把焦点放在对于文本的分析上,而不是放在对其中主流话语的关注上,这就是这个“新编本”的特点之所在。正是基于同样的理由,这个“新编本”把有关意识形态的批判与论争的文章都放弃了。这些文字在何其芳的论著里曾经相当重要;作为文学史上的证词,以后相当一个时期还会不断地翻出来研究,但意识形态的问题

在我们时代正在成为过去。我们相信本书选入的文章所包含的信息，对于普通读者更为重要。

本书第一部分为何其芳的新诗创作。我们从诗集《预言》中选取“卷一”的全部十八首，从诗集《夜歌》中选取十一首，从《何其芳诗稿》中选取二首。《预言》“卷一”主要是1932年的作品，此时何其芳二十来岁，正在北京大学哲学系念书。这个时期诗坛上正吹起一股象征主义诗风，何其芳对此多有感染。尽管如此，他的诗仍然富于独创性，富于体验，他自己后来说是受蛊惑于晚唐五代诗词的精致冶艳，和那种憔悴的红颜上的妩媚，后来又有对几位巴那斯以后的法兰西诗人如瓦雷里的迷醉。《预言》一诗写得很特别，其灵感来自瓦雷里的长诗《年轻的命运女神》。可以说，这首诗成了何其芳日后创作的“母题”，后来他多次回到这“与肉的诱惑试作最后抗拒的”母题上来，而且把这个“母题”表现得特别丰富、特别复杂，从创作延伸到评论，从青年时代一直到晚年。诗人在这个“母题”里写过两句话：“爱情是要用痛苦来培养，而且是要用痛苦来衡量的”，也许在现在的读者看来，它也不妨可以丰富今天的爱情吧。《夜歌》的基本构成是1940年从春到冬写成的抒情组诗《夜歌》（1—7），它的创作动因是：一方面为教育别人，一方面也是为了要求自己。这些诗歌读起来感觉真诚、亲切，富于思考性。1940年和1941年，是何其芳写诗的第二次高潮，并一直延续到1942年春天。从此以后，何其芳就很少写诗了，他本人则在《回答》一诗里说：“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？”他的“回答”是：“有一个字火一样灼热，/我让它在我的唇边变为沉默。/有一种感情海水一样深，/但它又那样狭窄，那样苛刻。”这首诗写于1952—1954年，发表之后，一直到“文革”结束，他再未发表过一

首诗。

第二部分是散文,我们从抒情散文集《画梦录》选取九篇,从《还乡杂记》中选取四篇。何其芳曾经说过,他写《画梦录》这样的抒情散文,就是因为他写不出诗歌了,至少是写不出《预言》那样的诗歌了。《画梦录》写于大学时代的后期,1933年到1935年,一边写一边发表,1936年结集出版。1937年夏天,获天津《大公报》文艺奖。何其芳说想要证明散文应是独立的创作,不是一段未完篇的小说,也不是一首短诗的放大,不可过于紧凑而又缺乏应有的联络,还不应该流于身边杂事的叙述和感伤的个人遭遇的告白。他说他企图以很少的文字制造出一种情调:有时叙述着一个可以引起许多想象的小故事,有时是一阵伴着深思的情感的波动,追求着纯粹的柔和,纯粹的美丽。然而事过两年,他即已厌弃了他自己几年前的“精致”,认为那是一种颓废主义。他给《扇上的烟云》这篇“代序”也下了一个批评,说它是一篇“惊心动魄同时语无伦次的对话”:说写这篇代序时正在一个“制造中学生的工厂”教书,很久不曾写文章了,“一个夜半我突然重又提起笔来,感到非常抑郁,简直想给全世界的人一个白眼,我像写诗一样激动地草成那篇对话。”这些自述,为我们深入阅读《画梦录》提供了线索。

本书的第三部分有六个对于戏剧的评论,写于40年代。《万世师表》是袁俊当时创作并演出的一个话剧,何其芳把他的论断建立在他对于这个戏的直觉和感受的基础之上,整篇文章就像是分析这些直觉的过程,同时这些分析又紧紧扣住剧中主角林桐这一形象,因此,写得深入而有力量。《清明前后》是茅盾当时在重庆创作并演出的一个话剧,但演出后产生了一些激烈的争论,以至这些分歧意见都成了现代文学史上一个话题。何其芳很审慎,他把他的评论角度放在对该剧的

“尖锐而丰富的现实意义”方面,这就避免了卷入那时的那场论争。何其芳说他写下的只是个人的感触和个人的理解,也许正是因为如此,他的这篇评论才特别犀利。《芳草天涯》是夏衍当时创作的一个关于知识分子感情问题的戏,也引起了热烈的讨论。何其芳说在恋爱和家庭问题上花费最大限度的精力者,不过是知识分子,在劳苦人民中这类问题并不是这样麻烦的。所以,这个戏没有什么大的意义。情况相同的还有曹禺改变的巴金的《家》,何其芳说它艺术性高,但与当时的现实不相适应,所以无法震撼人心。这两个评论照今天的眼光看来,觉得作者有些言不由衷,原因就是只从当时的意识形态出发,把“现实”这个概念界定得太狭窄了。不过,这两篇文章依然会对我们写评论有启发,启发在于:当我们用某种意识形态指导评论写作时,应当了解意识形态并不容易弄懂,所以也应该考虑个人的体验与感觉。对于阳翰笙的《天国春秋》和陈白尘的《岁寒图》,何其芳基本上是肯定的。在评《天国春秋》时,何其芳提出了一个历史剧的理念:历史剧不应是一个寓言,一个讽刺作品,还应写出历史的真面目。在评《岁寒图》时,何其芳提出,这个戏的“重心”与其说是赞扬松柏,不如说是撞击“岁寒”。

本书第四部分诗歌鉴赏,是从何其芳 20 世纪 60 年代初撰写的诗歌欣赏文章中选出来的。在所选六篇文章中,何其芳选择了唐诗五家和现代诗歌三家来鉴赏,这几位诗人无论从什么角度说,都很重要,很有代表性。最重要的是鉴赏文字写得很有水平,直觉很好,很有心得,比如对冯至两首诗的鉴赏就很难得。何其芳说冯至诗的风格是:文字不太修饰,却表达出来一种沉重浓郁的感情。值得注意的是,这两首都还是爱情诗,何其芳肯定冯至对于感情的渴望、感情的痛苦,而且说这正是“五四”以后一部分青年的苦闷的一个重要方面,同时也是当时时代

精神的一个重要方面。

本书第五部分是文论和研究,但其中好些文章是作为文学主流话语在向社会发言,它所涉及的评论对象包括现代诗歌和古代文学经典。诗歌方面的,其基础是作者的创作经验和心得,它们曾经产生过广泛的影响,我们想对于今天的年轻的文学爱好者会有多方面的启发。那些研究,它们与那个时代的关系紧密,然而我们也能看出这些评论里那些属于未来,现在仍有启发的东西,包括这些评论本身的深度与主题。札记《读〈老残游记〉》,文章虽短,但从文本出发,引证丰富,分析深入,纵横比较,在方法上和分寸把握上,都给人启示。《吴敬梓的小说〈儒林外史〉》这篇论文,是典型的文学研究,不是我们今天所说的“文化研究”,也没有用传统的考证等方法,而是从文学的角度,作了富于生命力和感受力的独特分析与论断,深入而富于启发,很值得今天的读者一读。

第六部分是他的一些书信选,起到了文献的功用。使一些感兴趣的读者更加了解何其芳其人以及当时他周围那些中国文学界的朋友们。

蓝棣之 龚远会

2010年4—5月间

目 录

前言	蓝棣之 龚远会 001
----------	-------------

诗 歌

预言	001
脚步	004
秋天(一)	005
慨叹	007
欢乐	008
昔年	010
雨天	012
罗衫	014
秋天(二)	015
花环	017
爱情	018
祝福	020
月下	021
休洗红	022

夏夜	023
赠人	025
再赠	026
圆月夜	027
夜歌(一)	029
夜歌(二)	033
夜歌(三)	038
夜歌(四)	043
夜歌(五)	048
夜歌(六)	053
夜歌(七)	057
我为少男少女们歌唱	062
生活是多么广阔	064
什么东西能够永存	066
多少次呵我离开了我日常的生活	068
有一只燕子遭到了风雨	070
海哪里有那样大的力量	072
柏林	074
岁暮怀人(一)	076
岁暮怀人(二)	078
梦后	080
病中	082
古城	084
夜景(一)	087

夜景(二)	089
失眠夜	091
初夏	093
墙	096
砌虫	098
扇	099
风沙日	100
送葬	103
于犹烈先生	105
声音	106
醉吧	108
云	110

散 文

岩	112
炉边夜话	116
伐木	120
画梦录	122
哀歌	128
货郎	132
楼	135
弦	139
静静的日午	142
呜咽的扬子江	146

街	155
县城风光	162
树荫下的默想	169
独语	174
梦后	177
魔术草	180
扇上的烟云(《画梦录》代序)	183
《还乡杂记》代序	186
悼闻一多先生	195
乡下	200
私塾师	208

评 论

评《万世师表》	214
《清明前后》的现实意义	219
评《芳草天涯》	223
评《天国春秋》	229
评《岁寒图》	235
关于《家》	241
优美的歌剧《刘三姐》	247

诗歌鉴赏

杜甫《梦李白》	262
李白《蜀道难》	268

白居易《长恨歌》、《琵琶行》	275
李贺《李凭箜篌引》、李商隐《无题》	282
郭沫若《女神》	290
闻一多《死水》,冯至《蛇》、《南方的夜》	298

文论 研究

关于写诗和读诗	307
关于现代格律诗	327
吴敬梓的小说《儒林外史》	345
谈《老残游记》	371

书 信

致巴金(三通)	374
致沙汀(七通)	377
致艾芜(九通)	385
致周立波	398

戏 剧

夏夜	400
----------	-----

诗 歌

预 言

这一个心跳的日子终于来临！
你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我，用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年轻的神？

你一定来自那温郁的南方，
告诉我那儿的月色，那儿的日光，
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

请停下，停下你疲劳的奔波，

进来，这儿有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶，
听我低低地唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。

不要前行！前面是无边的森林，
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚知道每一条平安的路径，
我可以不停地唱着不倦的歌，
再给你，再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛。

我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！

呵,你终于如预言中所说的无语而来,
无语而去了吗,年轻的神?

一九三一年秋天,北平。

脚 步

你的脚步常低响在我的记忆中，
在我深思的心上踏起甜蜜的凄动，
有如虚阁悬琴，久失去了亲切的手指，
黄昏风过，弦弦犹颤着昔日的声息，
又如白杨的落叶飘在无言的荒郊，
片片互递的叹息犹似树上的萧萧。
呵，那是江南的秋夜！

深秋正梦得酣熟，
而又清澈，脆薄，如不胜你低抑之脚步！
你是怎样悄悄地扶上曲折的阑干，
怎样轻捷地跑来，楼上一灯守着夜寒，
带着幼稚的欢欣给我一张稿纸，
喊看你的新词，
那第一夜你知道我写诗！

一九三二年五月一日。