

中国

黄传会 著

ZHONGGUO

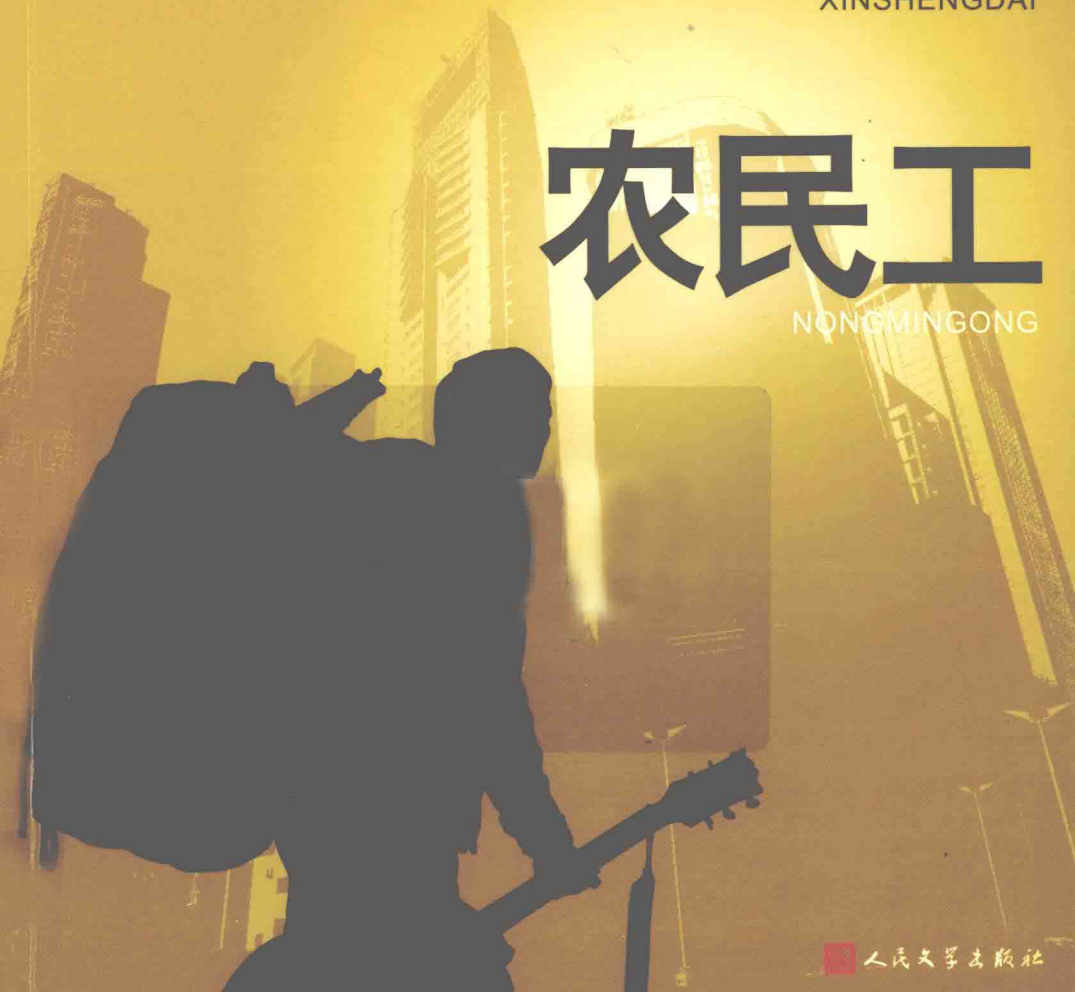
新生代

XINSHENGDAI

农民工

NONGMINGONG

我接触了一个又一个“80后”、“90后”新生代农民工，倾听他们讲述自己的打工史，倾听他们倾诉心中的酸甜苦辣，倾听他们描绘自己或远大或不远大的愿景……



人民文学出版社

ZHONGGUO

中国

XINSHENGDAI

新生代

农民工

NONGMINGONG



图书在版编目(CIP)数据

中国新生代农民工/黄传会著. —北京:人民文学出版社,2011

ISBN 978-7-02-008563-7

I. ①中… II. ①黄… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 056754 号

责任编辑:脚 印

责任印制:史 帅

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 206 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.25 插页 19

2011 年 7 月北京第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-008563-7 定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

我的名字叫金凤

那一年我离开家乡，
在一家工厂打工，
长长的流水线，
流走了我的梦想，
双手每天都在忙碌那针线中。
经常加班到深夜，
在那工作两年整。

不甘于生活的繁重，
我就去学了美容，
学习的日子很愉快，
但工作却不是那么简单，
我要起早贪黑地把技术练，
唯独梦想着，
创造一片属于自己的天！

后来我又去了饭店，
做了普通的服务员，
被别人呼来喝去地使唤，
不能有任何怨言。
觥筹交错的是杯杯的辛酸，
盘盘碗碗承载着多少梦幻。

他们称呼我的名字，
他们叫我打工妹。
我有自己的名字，
我的名字叫金凤。

引子

画 卷

全桂荣

用三十年的时间
几百几千万人拘谨地挥毫
到两亿人齐唱着“劳动最光荣”的自由泼墨
喷洒的色彩
也从单纯而透着缕缕哀伤的水墨
到融合上五彩缤纷、极富生活气息的国画
绵延几百万平方公里的篇幅
这样的画作 可曾有人看过

那一条条简易邈远的乡间小道
被无数模糊而又相似的身影
挤出深情、粘稠、颜色混杂的汁液
描摹成纵横交错、经济腾飞的脊梁
再用马良手中的神笔
在宇宙长河里随意点染
破落坚强的东方民族图版 瞬息
穿上了绚丽的衣裳
奏出自信华彩的乐章

历朝历代的名家没有这样的气魄
从古自今的神仙鬼怪缺少这般瑰丽的想象
只有新时代的伟大的劳动大军
才有这样的智慧 结出这样的成果
这是多么宏阔的胸襟
这是多么杰出的手笔
这是无与伦比的画卷
这是千古不易的大作

自序

一场冷空气席卷了华北大地,气温骤降,京城天寒地冻。

我由西向东穿过整座城市,去东郊探访那个叫“皮村”的地方。

在北京这座古城,最不起眼儿的地名都有自己的来历,而皮村却没有任何可炫的历史。皮村已经不是传统意义上的村庄了,原村民在自己的菜地里搭起了一排排简陋的临时出租房,一万多个农民工聚居在这里,且多为年轻人。在皮村这个与大都市紧密依存,又断然隔绝的“打工者部落”中,有他们自己的子弟学校、艺术团,还有他们亲手建造的独一无二的打工博物馆。

2010年中央一号文件,第一次明确使用“新生代农民工”这个概念——这些80后、90后农民工,已经占到了一亿五千万农民工总数的60%,大约有一亿人左右,并以每年九百万至一千万人的速度快速递增。用不了十年,这个群体的总人数将会突破两个亿,甚至更多。

新生代农民工问题是中国农村经济社会结构变化,乃至中国整个社会结构变化的重大问题。中央一号文件强调“要采取有针对性的措施,着力解决新生代农民工问题”。

如同不可一日无电、不可一日无水一样,我们的每一座城市都已经进入了不可一日无农民工的时代。

每天清晨,最早迎来黎明曙光的是他们——
送牛奶的、送早报的农民工;

摆菜摊的和搞建筑的农民工……

每天夜晚,与星星和月亮做伴的还是他们——

开出租的、当保安的农民工;

清扫垃圾的和忙碌在一条条流水线旁的农民工……

北京某大学一个课题小组以《城市——农民工:存在与关注》为题,进行了广泛的问卷调查,要求受访者写出二十四小时内与农民工发生联系的所有事项。大学生们细心地删除了答卷中的重复项,但作为一个现代大都市市民,二十四小时内和农民工发生的直接或间接联系,还是达到了八十四项次!结论是:当今中国社会之于农民工这个庞大的群体,不再是关注不关注的问题,而是根本无法回避的问题,城市一分一秒也离不开农民工,跃居世界第二的 GDP 和“死也要控制在 5% 以下的 CPI”离不开农民工,90% 的建筑业一线岗位、37.9% 的制造业岗位和绝大多数服务业离不开农民工……中国社会的和谐健康发展离不开农民工。而他们之中,新生代农民工占了大多数。

说中国社会忽略、漠视农民工问题,那是不负责任的。近年来,各级政府不断出台各项政策,条文覆盖了农民工诸多问题。经济学家关注三十年来中国经济高速发展中廉价劳动力提供的高达 27% 的“人口红利”还能维持多久;社会学家关注已达 45% 的城市化率和六十多年不变的城乡二元结构;文化学者关心农民工群落中悄然形成的“都市第三极文化”;教育部门关注农民工子女的课桌在哪里以及该不该让他们的子女异地高考;交通部铁道部关注春节的“民工返乡潮”;工会关注农民工的食堂和课堂;妇联关注妇科检查和避孕工具发放;企业老板关注“用工荒”;公安关注稳定;城管关注秩序;社区关注环境卫生;白领一族关注地铁车厢里的气味;一位职业病科医生关注进行

“尘肺病肺灌洗”的农民工排出的液体颜色：“每个工种灌洗出的液体颜色是不一样的，煤矿工人洗出的水是黑色的，水泥厂工人的是灰褐色的，木工的是浑黄色的……”——“被关注”是容易的，但是，真正的“春天”离新生代农民工还是很远！

今年春晚，旭日阳刚组合的一首《春天里》，唱得大半个中国落下热泪。他们的歌声“唱出了虽身居社会底层但对梦想执着追求的生命力”。

而在皮村，另一个歌手也在为新生代农民工歌唱着。

歌手名叫段玉，是皮村打工青年艺术团的一员。段玉爱唱歌，也能写歌。她创作了一首民谣：《我的名字叫金凤》，其中有这样四句：

他们称呼我的名字，

他们叫我打工妹。

我有自己的名字，

我的名字叫金凤。

我问过段玉：“你怎么想起要写这样一首歌？”

段玉回忆说：“2008年，我在望京小区一所幼儿园当老师。当时，北京师范大学有位教授在做一个叫‘社区姐妹行’的项目，主要是组织社区里的女保安、女保洁、保姆等女工，给她们讲法律知识，教她们做菜，学唱歌。我是这个项目的志愿者，教姐妹们唱歌。来参加活动的，有个胖胖的河北姑娘，每次来都默默坐在角落，很少说话，也不怎么跟着唱。慢慢熟了，才知道她叫金凤。金凤十六岁就到深圳一家玩具厂打工了，在流水线旁整整呆了四年。后来，她又干过美发工，当过服务员。现在在一家小工厂，做一种串珠手工艺。金凤二十四岁了，在陌生的城市和

陌生的人群中度过了整整八年，她没什么朋友，也没谈过恋爱，更甭提婚姻、家庭。和金凤聊起这些时，我们俩的眼圈儿都红了。我特别能理解金凤，她和我们身边所有的打工青年一样，吃，不缺了；穿，也不缺了，但缺温暖，没未来，心里空空的，又飘又慌。有一次教唱歌时，金凤没来，从此，金凤像北京沙尘暴中的一粒沙子一片树叶，再没出现过——她回老家了？她嫁人了？……金凤的消失，让我想了很多很多。最难忘的，是金凤的一串提问，她曾问我，她最美好的青春都贡献给了城里人，可为什么城里没人能记住她，一直叫她打工妹？我写这首歌的灵感，就来源于金凤的提问，我想替老实巴交的金凤问一句城里人：我有自己的名字，我的名字叫金凤，你们记住了吗？”

段玉告诉我：每次给农民工演出，她都要唱这首《我的名字叫金凤》，而且还特别受欢迎。尤其是唱到“我有自己的名字，我的名字叫金凤”那两句时，台下的观众反应热烈，有的会跟着唱，有的还大声在喊着：“我有自己的名字！”“我们也有自己的名字！”

我有自己的名字！

我们也有自己的名字！

我似乎听到千千万万的打工青年在呼唤。

一年多来，为了创作《中国新生代农民工》这部报告文学，我做了大量的采访，结识了各行各业的许多打工青年。倾听他们讲述自己的打工史，倾听他们倾诉心中的酸甜苦辣，倾听他们描绘自己或远大或不远大的愿景。他们的祖父作为第一代农民工，身背化肥袋走向城市，仅仅是要获得温饱。他们的父辈作为第二代农民工，肩扛编织袋走向城市，追求的是致富。而他们却是拉着拉杆箱走向城市的，他们在打工的同时，不断在寻找自己

的价值,实现自己的价值,他们要让自己活得更尊严!而且,从进城的第一天起,他们便开始做起了自己的“城市梦”……

越是接近他们,越是了解他们;越是了解他们,越是让人感到忧心忡忡——

我的强烈感受是,新生代农民工为我国的经济建设做出了巨大的贡献;

我的强烈感受是,新生代农民工在城市工作、生活得十分艰难;

我的强烈感受是,城市已经离不开新生代农民工;

我的强烈感受是,城市并不情愿接纳新生代农民工;

我的强烈感受是,新生代农民工问题是个亟待解决,却又非常棘手的问题……

目 录

c o n t e n t s

引 子 画卷……1

自 序……1

第一章 一门三代农民工……1

第二章 从扛着编织袋到拉着拉杆箱……31

第三章 脚手架上的青春……69

第四章 皮村文化……111

第五章 “罗炼出走”与“富士康之跳”……167

第六章 苦涩的婚恋……213

第七章 帮他们打造一副金翅膀……251

第八章 愿他们的未来不是梦……289

后 记……313



第一章

一门三代农民工

ZHONGGUO

XINSHENGDAI

NONGMINGONG





打工，打工

父亲出来打工，我也出来打工

我的孩子他也出来打工

他们都说这是时代的潮流

打工，打工

家里装上了电话，瓦房变成楼房

妹妹出嫁有了相框

他们都说你看：打工可以致富

打工，打工

移动的青春喂饱了卡钟

每天都是冰冷的快餐

晚上的床单是从夜市买来的地垫

生活是宿舍、车间两点一线

打工，打工

照顾不了病痛的双亲

孩子也不认识自己父母

村里又有人得了癌症还有结石的娃娃

你依然是一年只回一次家

打工，打工……