

我的母亲

老鬼·著

杨沫

著名评论家、散文家王干：『我的母亲杨沫』了不起，它一刀切开中国伦理和传统文化遮蔽的问题：如何看待长辈。和王蒙类似，老鬼也是革命文化培养出来的，写出了父母的另一面，让人不忍卒读。

著名历史学者、『炎黄春秋』总编辑吴思：『我的母亲杨沫』文字像石头，不加雕琢、沉重结实，落在地上能砸出一个坑。堪与俄罗斯经典文学的精神媲美，为我们的民族精神增添了新的内容。





我的母亲 杨沫

老鬼 ● 著

北京日报报业集团
同心出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的母亲杨沫 / 老鬼著. —北京: 同心出版社, 2011. 6

ISBN 978 - 7 - 5477 - 0107 - 2

I. ①我… II. ①老… III. ①杨沫 (1914 ~ 1995) - 生平事迹

IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 059138 号

我的母亲杨沫

出版发行: 同心出版社

地 址: 北京市东城区东单三条 8 - 16 号东方广场东配楼四层

邮 编: 100005

电 话: 发行部: (010) 65259206 - 8022

总编室: (010) 65252135 - 8015

网 址: [www. bjd. com. cn/10txcbs/](http://www.bjd.com.cn/10txcbs/)

印 刷: 北京昌联印刷有限公司

经 销: 各地新华书店

版 次: 2011 年 6 月第 1 版

2012 年 1 月第 2 次印刷

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 28. 25

字 数: 500 千字

定 价: 45. 00 元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载



写《青春之歌》时的杨沫



写完《青春之歌》后的杨沫

缅怀杨沫同志

吕正操

二〇〇〇年十二月廿一日

开国上将、原冀中军区司令员吕正操将军题字

说说杨沫（代序）

邵燕祥^①

杨沫很轻信、天真

我与杨沫交往主要集中在20世纪八九十年代。杨沫原来是晋察冀边区的，在邓拓领导下的《晋察冀日报》工作过。而邓拓的夫人“文革”之前在中央人民广播电台国际台当台长，我们那时是同事。1966年8月23日这一天，一起被剃了阴阳头，然后一起进了牛棚。这样在“文革”之后，在为邓拓身后著作的出版等活动当中，我与杨沫认识并有了交往。之前我主要是通过作品来认识她的。1960年杨沫的《青春之歌》受到一次围攻，又受到主流意识形态的规范，就在书里增加了“林道静下乡跟工农结合”这一部分章节。今天看来这一部分章节是硬塞进去的，并不是很成功。

在与她的接触和交往中，我感觉杨沫并不像是《青春之歌》里的林道静，更多的是一个解放区来的老干部，而在她身上又有着女学生式的天真，非常轻信，有时候甚至上当受骗。“文革”之后我注意到，她除了写作之外，还帮人打官司的事情。《我的母亲杨沫》里也写到了，她也为此付出了代价。

另外，她还有经过思想改造以后留下的一些缺点。比如，从《我的母亲杨沫》和老鬼以前写的《血色黄昏》里也看到，她在教育孩子这方面的确是严格要求了，这可能是在不小的程度上受到“反对人性论”的思想教育的后遗症。杨沫的可爱就在于这一面，一方面是近于驯服工具的模式，同时，她身上的确又保存着一些野性的，在旧社会受教育的女中学生的天真、执拗、执著。因此我觉得，要写出杨沫身上复杂的性格构成，与她过去的经历和后来的经历都是分不开、互为因果的。

要把杨沫如实地写出来，比杨沫写出《青春之歌》里面一个比较单向

^① 著名诗人、杂文家。

的林道静还要复杂一些，因为我们在《青春之歌》里看到的林道静，基本就是一个思想进步、向往革命、有一定程度浪漫主义、理想主义的一面。她是“文革”以后最早写出自述的一个人，但是限于当时的社会条件和她思想上的局限，她的自述没有把自己充分表达出来。我最后一次见她是参加一次活动，当时她与最后一个老伴一起来的。本来老伴可以不来，但他为了照顾杨沫，还是过来了，两人一起搀扶着上楼，我看到以后很感动。

老鬼写杨沫不违反人伦

说到老鬼的这本书，我知道杨沫晚年非常想念这个她过去恨铁不成钢的儿子。因为老鬼从小就很调皮、叛逆，在他进入少年逆反心理时期以后，没有适时地得到父母的关爱。这样他的逆反心理就一直保持下来了，到内蒙古兵团以后，不断给他妈妈添麻烦、闯祸，让杨沫处于左右为难的地步。尽管如此，我还是觉得杨沫对老鬼的爱越来越强烈，特别到晚年的时候。老鬼随着自己的成熟，对他妈妈的感情也越来越强烈，从写《血色黄昏》的时候我就感觉到这一点，他对母亲出于理性成分的理解越来越深。我觉得老鬼写这本书的时候，处在一种矛盾的心情当中。一方面是对母亲强烈的爱和怀念，另一方面又是理性和求实的眼光。我们在舞台上看到很多高大全的人物都变成了大家的玩笑。那些“身穿红衣裳，站在高坡上”的人物而今安在哉？

所以我觉得老鬼这本书不仅仅是对母亲杨沫最真诚的纪念，也是向读者叙述杨沫这样值得我们尊敬、记住的中国文学史上的一个历史人物。同时，这本书对我们了解这样一个作家有着历史证词的意义，了解这个作家的生平、心理史、创作史，有着很重要的史料意义，可以供文学史家来研究。还有就是这本书可以作为我们研究杨沫这一代中国知识分子的一部分，特别是在抗日战争前后参加共产党领导下的抗战的这部分作家的心路历程，包括思想改造在他们身上留下的烙印。因此，这本书很有价值。

写历史人物需要真实

我认为，写历史人物第一是真实，第二是真实，第三还是真实。我们了解一个人，不能只看他做了什么，应该了解他的性格，他的性格与他所做事情之间的因果关系。不能把一个人物和传主，当成一个简单化的符号的注解。《我的母亲杨沫》突破了这些，作为子女这样写完全无愧于伦理。对于作者把他妈妈不太光彩的一些事情写出来，我是这样看的——在他之

前，郭小川的夫人和儿女已经做出了先例，他们在《郭小川全集》里已经收了郭小川在“文革”当中的检讨、交代，这些都是一些过来人往往视为耻辱，不愿意示人的东西，他们还把郭小川1957年的日记整理出版。我们并没有认为郭小川的形象不那么高大全了，而是相信他确实在那个时代生活、工作。我们再去读他的诗歌就觉得真实可信了，因为我们面对的是一个真实的诗人。我觉得，对于一般没有偏见的读者来说，读了老鬼的《我的母亲杨沫》，也许更乐于去阅读《青春之歌》。这本书里面写到了杨沫和那个秘书之间的暧昧关系，北京市文联的老人都知道。

在这里我还必须说一点，两千多年来从孔孟那里流传下来了“为尊者讳、为长者讳、为亲者讳”的观念，同时也推崇古代的史官如实记录历史的精神。作为一个现代人，应该继承我们传统文化中好的东西，坏的东西能抛掉的都抛掉。

前 记

20 世纪 80 年代母亲在接受广东电视台记者采访时，曾表示晚年想写一部卢梭式的回忆录。她说：我很佩服卢梭，很佩服卢梭敢讲真话的勇气。所以也打算把自己的一生，尽可能大胆地写出来，以一个真实人的面貌出现在读者面前，而不愿意像有些人那样总把自己装扮成完美无缺的人。实际上，一个人总是有很多缺点的，有很多内心不一定是很健康的东西。

可是因为年迈体衰，身体多病，母亲的愿望没有实现。

在母亲去世 10 周年前夕，我放下了手中的其他稿件，花了一年多时间，集中精力完成了这部书稿，概述了母亲的一生，算是对母亲的一个怀念。

我遵循母亲的愿望，尽量客观地把母亲一生中我所认为的重大经历记录下来，尽可能大胆地再现出一个真实的，并非完美无缺的杨沫。但碍于年代久远和自己的视野所限，在事实和看法上难免会有不足和偏颇。欢迎知情者提出宝贵意见，以便将来再版时补正。

说真话难，说父母的真话就更难。

一个真实的杨沫，比虚假的杨沫能更久远地活在人们心中。

老鬼

目录

C O N T E N T

说说杨沫（代序）	邵燕祥 1
----------------	-------

前 记	1
-----------	---

1. 缺少温暖的家	1
-----------------	---

大户人家的孩子并非个个都幸福——杨沫小时候像个孤儿，缺衣少穿，还经常遭到打骂——惟一的好处是藏书很多——迷小说，迷武侠，跟镖师学武——寄养农村的小妹白杨9岁才接回城里上学

2. 抗婚与失业	8
----------------	---

惊世骇俗的邓肯滋养叛逆意识——哥哥为婚姻自由出走——不当小军阀的老婆——困厄中认识了北大学生张中行——18岁怀上了第一个孩子——二妹14岁嫁去东北——白杨12岁考入电影公司

3. 进步青年的熏陶	16
------------------	----

偶然一面，改变一生——许晴、宋之的、陆万美等新朋友如同一股清新的风扑面而来——跟张中行渐行渐远——13岁的白杨被误认为带特务抓人——抓白杨的人看上了白杨——老友情深，烈士遗孤

4. 入 党	25
--------------	----

方先生是个好人，共产党员是好人——不甘当贤妻良母——马建民来香河避难——由同情而产生感情——与张中行分分合合到最终分手——跟马建民结婚时，还怀着张的孩子——1936年12月入党

5. 战火中锤炼	35
----------------	----

冀中十分区与敌犬牙交错，斗争惨烈——战友被俘后把布片塞入喉咙活活憋死，将筷子插进耳朵撞墙自尽——始终保存着一张照片和一块怀表——血迹斑斑的小册子《牺牲》伴随着她的一生——那些倒下的英魂总在她眼前晃动，不写出来，难受得慌

6. 疾病的折磨 47

黑热病几乎夺去生命——12年后返回北平，全身是病——工作不顺，心情不好——在白杨家度过了温暖的3个月——日记里充满着求医看病的记录，苦闷绝望却不外露——痛苦出作品，大痛苦出大作品——会遗传的神经官能症

7. 动笔写《青春之歌》 58

牺牲的战友不时在她脑海浮现——和路扬的一段罗曼蒂克的友情——卢嘉川背后的身影——边打荷尔蒙，边坚持写作——林杉的支持令她信心大增——3年7个月完成了35万字初稿

8. 迟迟出版不了 69

6000多字的专家意见大部分是谈缺点——在中青社受到冷遇——托阳翰笙看稿，迟迟没有结果——双百方针带来了希望——老战友秦兆阳把书稿推荐给了作家出版社——中青社后悔，想要回去——几经周折，一拖再拖，终于出版

9. 书的反响 79

单位领导点名批评，王阑西要她不要介意——得到了周扬的肯定——天津17岁的孩子想认杨沫做妈妈——武汉空军某部来公函要求与林道静见面座谈——南京女学生到雨花台寻找卢嘉川的坟墓——小白玉霜上门请求改编成评剧——短短几个月成为名人

10. 遭到批判 89

一位工人的批评引发出一场大讨论——茅盾肯定《青春之歌》是部优秀小说——何其芳力挺《青春之歌》不容否定——马铁丁指出对小说的批判是“左派幼稚病”的表现——崔嵬说《青春之歌》电影拍定了——32年累计发行500万册，译成18种文字

11. 电影《青春之歌》 100

上影北影争拍——崔嵬主张一律试镜——白杨不辞而别——谢芳脱颖而出——陈毅审查样片时评价达到国际水平——周总理邀请剧组人员到家中观看——邓颖超说小说读到忘食，电影看过不止一次——在日本大获成功

12. 老区的乡亲情 111
- 张中行受到压抑,但始终大度对待——野坂参三号召日本青年走林道静的道路——大选时放电影《青春之歌》拉票——印尼共、越共用作党员教材——邓大姐、吕正操夫妇、习仲勋夫人、萧克夫人关心杨沫——李立三到住地看望——当年掩护过杨沫的乡亲日夜思念着她
13. “文革”开始 121
- 老舍跳湖,陈笑雨投河——康生的三点意见成为“护身符”——托谭厚兰通天——给姚文元写信——向市文联申辩——跟鬼子打游击一样东躲西藏——用姚文元的赞美反击造反派的声讨——浩然挺身而出,保护杨沫——彼此揪着脖领到《红旗》杂志对质
14. 被迫揭发妹妹白杨 137
- 郭开揪住《青春之歌》死死不放——白杨因沈醉的一句话成为“特务”,受尽折磨,主动要求入狱——杨沫被迫揭发白杨的种种“恶劣”表现——硬汉海默“气焰嚣张”,毒打致死——路杨好景不长,军委办公厅主任被撤——父亲是深泽人,有“叛徒”嫌疑
15. 一批大字报摘编 147
- 从大字报中所透露的国家领导人和众多知名人士对《青春之歌》的评价,可以看出这部作品所产生的巨大的影响力——浩然因为执行了“资产阶级反动路线”受到批判,林斤澜替浩然说话——高压之下,浩然向杨沫开炮——母亲处境每况愈下
16. 成为“假党员” 159
- 多填一个入党介绍人惹来了大麻烦——父亲把只有他知道的最隐秘的情况交待出来——顿时感到天崩地裂,比患了肝癌,长满瘤子还可怕——成为惊弓之鸟,谁也不敢相信——从马建民、武光、王光美的关系中找由头揭发父亲——李学鳌代表浩然偷偷提醒杨沫“要挺住,千万不要乱说”
17. 恢复组织生活 171
- “认罪书”——无可奈何的招供和翻供——恢复组织生活后要求重返冀中根据地——“去北京郊区生活不一样可以写作吗?”吴德不同意杨沫去河北——折腾半天又回到原来的起点,入党时间依旧是1936年12月

18. 小胖姐遇害 182

聪明、善良而又尖刻、单纯的小胖在夹缝中艰难生存，遇害时 29 岁——替父亲传话，带母亲脱险，给吴晗送水，保陈毅，帮白杨——迷上了一个有老婆的著名歌唱演员——两天不见后才发现死在床上，肚里怀着 3 个月的胎儿——那唱歌的被公开逮捕，却拒不认罪——江青托人给他送去军大衣，一桩命案不了了之

19. 父母矛盾尖锐 196

两人只剩下历史上的关系，因袭的习惯。阴冷、孤独、觉得谁也不爱了——“他对几个孩子冷漠，我也讨厌起孩子”——“一个尼姑，一个和尚”——两人通过写信唇枪舌战，牵扯到秘书小罗——伤心父亲不关心她的创作——没有离婚，却一直分居

20. 与秘书 214

一根不正直的“拐棍”找上门——刻意逢迎，肉麻吹捧，工于心计——挑拨母亲与父亲、孩子的关系——父母矛盾最激烈的时候也正是母亲跟这个秘书最密切的时候——小胖最先怀疑，母亲坚决否认——捞了一把又一把，最大限度地吃她、喝她、宰她——借母亲名义跟对方打官司敲钱，后又与对方串通——赖在香山不走，通过派出所出面他才悻悻离开

21. 替妹妹白杨说情 230

白杨被诬成“戴笠的情人”——造反派抽她耳光，把她头发一把把地揪下来——赵丹身上没有一块地方没有伤——血腥的批斗场面让电视直播不下去——怀着对妹妹的同情给邓大姐写信——《文史资料选辑》刊登启事，澄清事实。白杨根本没见过戴笠——朱学范的冤情也得到了澄清

22. 当了人大常委后的风波 243

和巴金、叶圣陶、曹禺一同当选为五届人大常委——为几个作家同事的非议所激怒——给文化部长黄镇写信，要求调离北京市——卢嘉川原型从军委办公厅主任贬去河南，后又被秘密关押 6 年多。审讯中为保守机密，将舌头咬破。经叶帅、杨得志过问才重见天日

23. 帮一个科研人员打官司 253

被个喜欢给中央领导写信的科研人员迷惑住——不顾自己是个科盲，为

小人物打抱不平——邓小平批示：科学上的是非要由科学家去评判——方毅出面跟杨沫会谈——继续给王任重、冯文彬写信寻求支持——萧乾说她“像只好斗的母鸡”——科研油子无法在国内混，靠母亲帮助去了美国

24. 创作上的教训 269

虚假的东西令读者恶心——《东方欲晓》失败，《芳菲之歌》仍旧没有突破“左”的框框——承认自己狂妄，不自量力——佩服骆宾基、林斤澜的骨气——反对儿子写插队经历，说写出来肯定是大毒草——《英华之歌》有了进步，《自白——我的日记》打扮过重——太喜欢美，文过饰非，反而不美——痛恨自己软弱、虚伪

25. 儿女情很淡 281

5个孩子有4个是找别人带的——我和哥哥一辈子不知道在母亲面前撒娇是什么滋味——孩子得病，也不着急——困难时期回家吃不饱饭，必须交粮票——整整5年不跟哥哥说一句话，患重病也不管——最疼爱的女儿不明不白地死了也不督促公安部门抓紧破案，甚至置之脑后——母爱能遗传，少母爱也能遗传——事业型女性，缺少亲情意识

26. 对外人好 295

从没和保姆吵过架——汇款单被人冒领也听之任之——外调没搞出几个“胡风分子”——拒绝监视关露、王莹——同情海默，一次就借给他500元——海默流着泪向冯牧痛斥江青——外面对她的评价都特别好

27. 晚年的变化 307

破天荒头一次给孩子压岁钱——后来的老伴，纯净正直的李蕴昌给母亲带来巨大变化——罗秘书眼看大势已去，拼命挣扎，威胁恐吓，两人30年交往终于一刀两断——母亲返璞归真，可敬可爱，特别关心孩子和亲戚——李叔叔改变了杨沫，改变了我们家

28. 不张狂 322

为见中学生推迟住院，瘸着腿与同学座谈——不默认被拔高，给组织写信说明自己不是1931年参加革命，也非游击队的领袖——不接受溢美之文，奋起打官司——否认布什要见她，否认周总理干预过《青春之歌》的讨论

29. 为明清大姐辩清白 331

毛主席明确表示：王观澜如果不是好同志，我们党内就没有好同志了——批邓子恢主张包产到户时一言不发——广西饿死很多人，他以爱人徐明清的名义给毛主席写信，揭露浮夸欺骗乃万恶之源——一贯“右倾”，渐渐失去信任——当年领导过江青的徐明清被怀疑是江青的同党——胡耀邦点名平反后仍遭人丑化——79岁的杨沫挺身而出为徐大姐辩诬

30. 为雄县农民王汉秋鸣冤 342

一位曾献出土地，剃下手指表示拥护我党抗日的农民1960年冤死狱中——女儿长期申诉得不到昭雪——母亲多次写信，仗义执言也没有用——最后找到当年十分区司令员，原河北省委书记刘秉彦出面才给予平反纠正——前后拖了9年之久，这时冤主的女儿已经81岁了，而母亲的生命也只剩下一年零4天

31. 为胡开明大呼喊 355

因批评浩然而导致两人关系疏远——原河北省副省长胡开明坚持讲真话，不断得罪人，官越做越小——在华北局会议大家都反对的情况下，他还把包产到组的材料直接递交毛主席，希望能得到支持——毛主席说他开明，就是“胡”开明，从此受到批判和打压——杨沫看了这位“河北的彭德怀”事迹后，感到深深的不安和内疚，在生前最后的一篇文章中做了忏悔和反思

32. 安然迎接最后时刻 366

屡屡写遗嘱交待后事——捐稿费10万元和所有著作的版权给中国现代文学馆——与从美国赶回的儿子相见时已不能说话

33. 捐献版权和钱 377

人们感叹：《青春之歌》教育了整整几代人——妹妹白杨患重病未能见上一面——得不到的最爱，哥俩亲手扫骨灰，一粒骨渣也不丢弃——申请杨沫故居不成，只好将香山的院子交公——母亲的遗嘱得到完全的执行——中国文学史上捐版权的第一人——效果如何，众说纷纭

34. 母亲与我 386

缺少父母的关爱，总怀念姑姑，怀念农村老家——为入团割破手指回家竟被毒打，给周总理写信控诉——数次断绝关系，令周围人怀疑她不是我的亲妈

35. 晚年终于母子一场	401
一生有三个亮点，打不倒矣——《血色黄昏》的巨大反响触动了她——	
晚年回归正常的慈母，无可挑剔——下辈子还愿做她的儿子	
附录1：儿子老鬼	杨 沫 414
附录2：杨沫大事年表	427
后 记	430
《我的母亲杨沫》——《母亲杨沫》增修版说明	432

1. 缺少温暖的家

大户人家的孩子并非个个都幸福——杨沫小时候像个孤儿，缺衣少穿，还经常遭到打骂——惟一的好处是藏书很多——迷小说，迷武侠，跟镖师学武——寄养农村的小妹白杨9岁才接回城里上学

1914年8月25日（阴历七月初五），杨沫生在北京，原名杨成业，在家里排行老二。哥哥杨成勋，大杨沫12岁。二妹杨成亮，小杨沫4岁。三妹杨成芳，即白杨，小杨沫6岁。

杨沫是个圆脸，大金鱼眼睛，扁鼻子，阔嘴，胖乎乎的。自幼有点“笨”，3岁才会说话，少哭少笑，安安静静，外号“老乖子”。

杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人，出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书，俊美出众，懂诗文，远近闻名。

杨沫的父亲叫杨震华，湖南湘阴人，出身地主，中过举，毕业于京师大学堂（北京大学前身），曾任北京新华大学校长。他头脑聪明，以办教育为名，募集到了一大批捐款，低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租，很快发达起来，成为大地主。之后，渐渐沉醉于声色犬马之中，不管全家老小。

很多人都羡慕大户人家，其实大户人家的孩子并非个个都幸福。

杨沫虽然有亲生父母，事实上却好像是个孤儿。衣服破了，没人缝；生病了，没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化，该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和佣人在一起。她衣衫褴褛，处境还不如阔人家里的一条小狗。

母亲杨沫后来在一篇文章中写道：“我父母不和，他们都各自寻欢作