

福楼拜的鹦鹉

Flaubert's Parrot

[英国] 朱利安·巴恩斯 著

石雅芳 译

凤凰出版传媒集团 译林出版社



福楼拜的鹦鹉

Flaubert's Parrot

[英国] 朱利安·巴恩斯 著

石雅芳 译

图书在版编目(CIP)数据

福楼拜的鹦鹉／(英)巴恩斯(Barnes, J.)著;
石雅芳译. —南京:译林出版社, 2010.5
书名原文: Flaubert's Parrot
ISBN 978-7-5447-1139-5

I. 福… II. ①巴…②石… III. 长篇小说-英国-现代
IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 232034 号

Flaubert's Parrot by Julian Barnes
Copyright © 1984 by Julian Barnes
This edition arranged with Intercontinental Literary Agency
through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia
Simplified Chinese edition copyright © 2010 by Yilin Press
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字:10-2006-202 号

书 名 福楼拜的鹦鹉
作 者 [英国]朱利安·巴恩斯
译 者 石雅芳
责任编辑 李浩瑜
原文出版 Picador, 1985
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路1号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 8.25
插 页 2
字 数 158 千
版 次 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-1139-5
定 价 23.00 元
译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话:025-83658316)

当你为朋友立传时,一定要做得像你在为他报仇雪恨那样。

——福楼拜致埃内斯特·费多^①,1872 年

^① Ernest Feydeau(1821—1873),法国喜剧作家。

注 释

感谢詹姆斯·芬顿以及萨拉曼德出版社,经他们的许可,我在 133 页^①上转载了《德意志安魂曲》中的几行文字。此书中的翻译部分是由杰弗里·布拉斯韦特完成的;尽管要是没有弗兰西斯·斯蒂格马勒^②作为榜样的话,他一定会迷失方向的。

J. B.

① 本书的 146 页。

② Francis Steegmuller(1906—1994),美国作家、翻译家,福楼拜研究专家。

译 序

展现在大家面前的这本书,不是传统意义上的小说,但它被纳入了小说的行列;它没有明确的主人公,但它不缺少人物;它没有一个连贯的故事情节,但它却不缺少故事;它不只是小说,它还是历史思索、人物传记、文学批评,甚至是批评的批评。

本书作者是英国当代著名作家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946—)。虽然此书不是他出版的第一本书,但是此书在1984年的出版确立了他在西方文坛上的地位。《理解巴恩斯》一书中提及,此书的享誉程度“并不亚于福楼拜的《包法利夫人》,即使在法国也是如此”。

迄今为止,巴恩斯分别以《福楼拜的鹦鹉》(1984)、《英格兰,英格兰》(1998)以及《亚瑟与乔治》(2005)三次荣获英国布克奖提名,并先后在英国、法国、美国、德国及意大利获得过不同的文学奖项。巴恩斯大学时代主修现代语言,曾参与《牛津英语词典》的编纂工作,当过文学杂志编辑,做过电视评论员等,现在是专职作家。他已出版九部长篇小说,其中《福楼拜的鹦鹉》是他的第三部小说。《10½章世界史》

(1989)曾入选英国和欧美多国的许多种最佳书单,获广泛好评。他还以丹·卡瓦诺(Dan Cavanaugh)的笔名出版了几部侦探小说。

《福楼拜的鹦鹉》这部小说,粗略地看,是主人公杰弗里·布拉斯韦特讲述他对法国作家福楼拜的鹦鹉的寻访经历。这只鹦鹉是福楼拜在创作短篇小说《一颗质朴的心》时从鲁昂博物馆借来的鹦鹉标本,然而,叙述者在福楼拜的两处故居都见到了鹦鹉,而两处的管理人员都称他们的鹦鹉就是福楼拜生前从鲁昂博物馆借来的那只鹦鹉。那么,哪一只才是福楼拜当时真正借来使用过的鹦鹉呢?

接着,叙述者便开始了他企图探明真相的历程,于是,许多与叙述者和叙述者寻访对象——福楼拜——相关的故事及内容通过叙事和非叙事的方式展现了出来。其中有福楼拜的年表、福楼拜的私生活、与福楼拜相关的动物寓言、对巧合与反讽的议论、对批评家批评的批评、对历史的思索、对科学进步与道德进步的思考、福楼拜的幻想人生和未完成的作品、福楼拜情人的叙述、一份与福楼拜相关的试卷、叙述者的公认概念词典等等。

在翻译过程中,笔者认为,这部小说至少在以下几方面体现出了它的不同凡响。

首先,小说的叙事别具特色。

这部作品的叙事不只围绕一个线索,而是多个线索:它包含了叙述者自己——即英国退休医生杰弗里·布拉斯韦特——的故事、叙述对象福楼拜的故事、叙述对象福楼拜小说《包法利夫人》中所叙述的故

事以及他的短篇小说《一颗质朴的心》中的人物故事。

小说《福楼拜的鹦鹉》似乎是采用了第一人称的叙事视角,即布拉斯韦特医生的叙事视角。叙述者讲述了他横越英吉利海峡游览十九世纪法国作家福楼拜生活过的地方途中的所见所闻与所思所想,即使叙事的主体“我”在第十一章中变成了福楼拜的情人科莱,还有一章变成了一个火车机车号收集者,不过依然采用了第一人称的视角与口吻。

在叙述过程中,这个“我”是一个犹豫不决的叙述者,特别在谈到他的妻子埃伦时,他那种欲言又止、吞吞吐吐、顾左右而言他的口气,使得这本小说中这位第一人称叙述者显得与众不同。而这种口吻却又使得故事有了悬念,使得其他的线索有了呈现的机会:也许正是他的吞吞吐吐,他的那种心怀难言之隐的感觉,才使得他不得不转向包法利夫人的故事,试图从中寻找他自己生活的答案,以解答自己与妻子之间的感情问题。

事实上,第一章中以第一人称叙事视角所进行的叙述到了第二章就断了,一直到最后一章,才又续上了前面的寻访鹦鹉的话题。除去了首尾及中间的第七章以外,其他的章节中叙事视角是散漫性的。第二章出现在读者眼前的是三个不同版本的福楼拜年表;第三章讲述“我”企图追寻福楼拜与英国家庭女教师之间留下的信件未果的过程;第四章因小说的主题中的“鹦鹉”而引起的对出现在福楼拜生活中以及他笔下的人物生活中的相关动物的故事;第五章围绕“巧合”与“反讽”这两个关键词展开,通过叙述者“我”和福楼拜的生活——应该说

是死亡——中的巧合来思考反讽,用实例说明了反讽与运用反讽者是共生的;第六章可以称为“批评的批评”:一个法国文学的批评者指出了福楼拜的著名小说《包法利夫人》中竟然存在着女主人公的眼睛颜色多处不一致的现象,而这位批评者详细列举的证据在“我”的更有说服力的反证面前不攻自破,使叙述者真正履行了他写在扉页上的话:“当你为朋友立传时,一定要做得像你在为他报仇雪恨那样。”第七章叙述法国之行,即跨越海峡。其中,叙述者围绕着福楼拜的生平与文学、叙述者本人的喜好和他妻子埃伦的故事。这章颇有点像杂谈或随笔,涉及的话题有文学、社会进步、历史的思考。第八章借一个火车机车号收集者的口吻谈论着福楼拜与火车的渊源关系。第九章是关于福楼拜想写而没有写成的书,以及想过而没有真正过过的生活。第十章写对福楼拜的指控以及叙述者为他进行的辩护。第十一章通过福楼拜的情人、法国当时的著名女诗人露易丝·科莱的叙述,让读者听听历来遭受批评与抨击的女诗人自己站出来讲述她与福楼拜之间曾经有过的感情纠葛。第十二章是一些与福楼拜的生活和写作相关的概念所构成的词典。第十三章“我”终于开口叙述他与他已故妻子埃伦之间的故事,但是他的叙述依然是若明若暗,似是而非。第十四章是一份有关福楼拜的试题,试题内容有两部分组成:文学批评与其他,在“其他”中包括了与福楼拜相关的经济、地理、逻辑与医学、传记与道德、心理学、心理分析、集邮、语言学、戏剧史以及历史与占星术等方面的内容。最后一章,“我”再回到了前面的鲁昂之行的中心来,继续寻访真实的那只鸚鵡。但是,他能找到吗?

第二,小说在文本的形式和内容上表现出了很强的实验性。

从文本的形式看,它既有叙事文本,还有非叙事文本,如第二章的人物年表以及第十四章的一份试卷。真正可以用上现在的时髦说法:即一种文本的狂欢现象。从文本的内容看,它既有人物传记的元素,又有批评的元素,还不乏虚构小说的内容。

这种不同文本的共存与共舞,使得小说突破了单一叙事文本的框架。当然,这对习惯于传统小说阅读的人们来说,不能不说是一种挑战。正如我们在欣赏任何实验性很强的当代绘画与舞蹈一样。就拿小说的第二章来说吧,其文本形式完全不同于第一章。它由三部分组成:第一份年表是从乐观主义者的角度来看福楼拜的生平,记载了他生活中令人欣慰的事情;而第二份年表则从悲观的角度来记录作家的生平,记载了令人痛苦的事情;第三份则是汇集了福楼拜不同时期的重要言论。同样是1844年,在第一份年表里记载说:“古斯塔夫第一次发癫痫病,这结束了他在巴黎的法律学习,将他囚禁于克鲁瓦塞的新房子里。然而,放弃法律并没有引起多少痛苦,再说,禁锢的生活给他带来了写作生活所需的独处和安逸,因此这场癫痫病从长远看是有益无害的。”而在第二份年表中,我们读到:“第一场具有破坏性的癫痫病;还有更多场癫痫病在等着他。‘第一次发病’,古斯塔夫后来写道,‘就像神经系统的一场大出血……它把灵魂从躯体里强行攫走,叫人痛苦不堪。’”作者是否想呈现这样一种观点,同一段人生,不同的视角可能会呈现出不同的人生?人生不变,但如果叙事视角或语调变化了,往往会让人有一种阅读不同人生的感觉。可见,年表或传记式的

文字的可靠性是值得探索的。

第三,小说不论在内容还是形式上都体现了后现代的价值观与历史观,其核心是消解权威,消解绝对真理,推崇相对主义。

多种文本拼凑与杂糅而不是一种文本贯穿到底,多种叙事视角或叙事的多层次而不是稳定的一个视角的叙事或一个语气的叙述,这些都体现出了整个叙事或文本背后的对权威与主体中心地位的消解意义。事实上,书中的精神实质就是这种后现代的非主体中心观和消解权威的观点。

对福楼拜生平的解读上也充分体现出了这种意识。此书挖掘出了一些鲜为人知的福楼拜的生平故事,特别是他与女诗人科莱之间的感情纠葛,一方面体现了作者颠覆权威的胆略,同时,也体现了作者给在笔墨官司中深受压迫的人物有一个申诉的机会。在以往的福楼拜传记中,福楼拜的那种神圣不可侵犯的形象,必然会使得科莱成为一个遭人唾弃的角色,似乎她就是荷马史诗《奥德赛》中勾引回家途中的英雄的妖女或女巫。这样的例子无非是想说明,“历史只是另一种文学体裁:过去只是装扮成议会报告的自传体小说。”(第七章)

其实,书中的不少人物与事件都是有史料依据的:如读者都不难从网上搜索到那位不够严谨的牛津大学法国文学女博士,对于福楼拜与英国女家庭教师的关系近年出现了一些新的史料,巴恩斯自己也专门为此撰过稿。因此,此书中不少内容完全是有据可查的,可谓有史实依据的。然而,史实又是什么呢?如两份年表所显示的,哪一份是

事实,哪一份写的不是事实呢?事实上,此书中的虚与实之间的界限正如不少当代作品那样,已经相当模糊,或者真实与虚构之间本身就不是容易区分的。于是,想要写一本传统意义上的真正的传记似乎已经是不可能了,正如小说也不可能纯粹是虚构的一样。巴恩斯也就只能在虚实间写作了。这是消解了真实的历史或过去,还是在消解虚构,或是在消解传记文学的价值,亦或也消解了小说的虚构?

在巴恩斯的这本书里,传记是不可靠的,正如历史是不可靠的一样。因为他认为,写传记如同用网捕鱼——

当拖网装满的时候,传记作家就把它拉上来,进行分类,该扔回大海的就扔回大海,该储存的就储存,把鱼切成块进行出售。但是想想那些他没有捕获上来的东西:没有捕获到的东西往往多得多……请想一下,那些没有被捕获的一切,那些随着传记主人公在临终时呼吸了人生最后一口气后而消逝的一切。传记主人看到传记作者的到来决定自娱自乐一番时,技艺再高明的传记作者又会有多大的希望呢?

(第三章)

书中有不少有关过去或历史的思考与精彩言论,如在第一章中,在面对具有历史意义的诺曼底登陆的遗址时,叙述者说道:

我们该如何抓住过去?我们能够抓住吗?当我还是个医学院学生的時候,在参加期末舞会时,不知哪个爱开玩笑的人把一头身上涂

满油脂的小猪放进了舞会大厅。小猪一边尖叫一边在大家的腿脚间躲来躲去,以免被大家抓住。大家扑过去,想抓住它,结果跌倒在地上,在整个过程中人们表现得滑稽可笑。过去似乎就常常像那头小猪。(第一章)

在第七章中,在《福楼拜的鹦鹉》的叙述者的眼睛里:

过去是一条遥远的、逐渐消失的海岸线,而我们都在同一条船上。在船尾的围栏上有一排望远镜;每一台望远镜以一定的距离将海岸线带入我们的视线。如果船停下来,人们会持续使用其中一台望远镜;那么,它似乎会告诉你所有的真相,不变的事实真相。但是这是一种幻觉;而当船重新起航时,我们重返我们正常的生活:匆匆忙忙地从一台望远镜跑到另一台望远镜,看到一台望远镜里的清晰景象消失后,便到另一台望远镜前等待着那里的模糊变得清晰。(第七章)

这些引文清楚地表达出了历史相对主义的观点:人们企图获得过去的事实真相,而其结果往往只是把自己搞得狼狈不堪!真相似乎总离我们有一箭之遥。正如叙述者努力寻访福楼拜的鹦鹉的最终结果,依然是面对许多鹦鹉而无法确定哪一只才是真正的“福楼拜的鹦鹉”,于是,也就只得以“大概就是它们中的一只吧”而不了了之。

这种对过去与历史的思索以及作品在叙事与文本方面的实验精神,引发了评论者们不少评论。《现代英国小说》一书把《福楼拜的鹦

鵒》视为一个典型的后现代小说的文本；在著名加拿大文论家琳达·哈钦的眼里，这是一本明显的历史编纂元小说！事实上，巴恩斯的这部作品已经成为英美高校文学专业的必读书。

再者，由于作者巴恩斯是法国文化与文学的爱好者，因此书中那浓郁的法兰西气息——包括其风景与色彩、文坛的人与事——弥漫于作者那种独特的英国文人随笔之中，确实让人体会到了一种阅读与思考的快乐。

然而，本人常常苦于自己能力有限，无法准确地转达出作者的奇思与妙笔。书中存在的误解或误译之处，谨请读者给予批评与指正。

石雅芳

杭州师范大学

2009年6月

目 录

译序	1
一、福楼拜的鹦鹉	1
二、年表	18
三、谁找到就归谁	40
四、福楼拜动物寓言故事集	55
五、无巧不成书!	78
六、爱玛·包法利的眼睛	89
七、跨越海峡	100
八、火车机车号收集者眼中的福楼拜	134
九、福楼拜的未竟之事	146
十、指控	162
十一、露易丝·科莱的叙述	178
十二、布拉斯韦特的公认概念词典	200
十三、纯粹的故事	208
十四、试题	223
十五、至于说那只鹦鹉.....	236

一、福楼拜的鹦鹉

六个北非人在福楼拜雕像下玩金属地掷球^①。掷球时发出的噼啪声,清脆响亮,盖过了拥堵的交通所发出的隆隆声。一只褐色的手,用指尖在银白色的球体上做了最后嘲弄般的抚触后,就把球投掷了出去。球落下,又沉重地弹了起来,然后顺着弧形曲线在缓缓散去的大粒大粒的尘土中滑落。投掷手继续保持着如同一尊漂亮的临时雕像一般的姿势:膝盖似伸直而又没完全伸直,右手出神地伸展着。我注意到了一件翻卷起的白衬衫、一条赤裸的前臂以及手腕背面的一个色斑。那不是一块手表,起初我还以为是,它也不是一个文身,而是个彩色摹绘:一个在沙漠地带颇受人敬仰的政治圣人的面孔。

就让我从这尊雕像开始吧:一尊高高在上、亘古不变却并不漂亮的雕像,一尊挂着铜色的泪水的雕像。脖子上领带松散,身上穿着古板的马甲,裤子鼓鼓囊囊,胡须蓬乱,机敏冷傲,这就是这个人的形象。

^① 原文 boules,起源于法国,在欧洲很流行。

福楼拜并没有回敬行人注视的目光。他的眼睛从修士广场开始一直往南，朝大教堂望去，掠过这座他鄙视的城市，而这座城市也完全忽视了他的存在。他的头颅自卫般地高高昂起；只有鸽子们才能充分欣赏作家的光头。

这不是原先的那尊雕像。1941年，德国人把首尊福楼拜雕像弄走了，连同栏杆和门环一起带走了。也许，他已被加工成了帽徽。有十多年时间，雕像底座是空的。后来，一位鲁昂市长喜爱雕像，发现了原先的石膏模型，那是一名叫利奥波德·伯恩斯塔姆的俄国人制造的。后来，市议会同意塑一尊新的雕像。鲁昂为自己购买了一尊金属雕像，其中百分之九十三是铜，百分之七是锡：雕像的浇铸工们，沙蒂村的工匠断言道，这样的合金可以防止腐蚀。另两个城镇，特鲁维尔与巴朗坦，对这个项目也做出了贡献，得到了石头雕像。这些石像不耐磨。在特鲁维尔，福楼拜的大腿不得不进行修补，他的部分胡须也已脱落：如他上嘴唇的钢丝戳在了外面，像长在混凝土树桩上的枝桠。

也许可以相信铸造厂的保证；也许这第二版的福楼拜雕像会经久不衰。但我看不到值得自信的特别理由。其他许多与福楼拜相关的东西都没有长久地保留下来。他一百多年前去世，而他所留下的都是纸上的东西。纸张、思想、词语、隐喻，可转化为声音的构思精美的散文文字。这恰巧可能正是他希望得到的；只是他的崇拜者们却在感伤地抱怨着。作家在克鲁瓦塞的故居在他死后不久便被人拆除了，取而代之建起了一座用受损小麦提炼酒精的工厂。要销毁他的雕像也不白费多少力气：如果说一位爱好雕像的市长可以建立它，那么，另一位