

在神木 做个幸福的中国人

免费医疗、免费教育、免费养老，让我们活得更有安全感

朱文轶◎

南有小岗村，北有神木县

这不只是官员郭宝成和神木县城的故事，
也是一个国家和一个时代的故事。

它还透露着某种未来的信息：少数人的财富，如何成为多数人的福利？



凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

在神木。 做个幸福的中国人

免费医疗、免费教育、免费养老，让我们活得更有安全感

朱文轶◎

图书在版编目(CIP)数据

在神木, 做个幸福的中国人 / 朱文轶著. --南京:
凤凰出版社, 2011. 7
ISBN 978-7-5506-0694-4
I. ①在… II. ①朱… III. ①医疗保健制度—体制改革—神木县 IV. ①R199. 2
中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第145301号

书 名 在神木, 做个幸福的中国人

著 者 朱文轶

责任编辑 王志钧

出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版社

出 品 凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司

公司网址 北京凤凰天下网 <http://www.bookfh.cn>

印 刷 三河市文通印刷包装有限公司

开 本 880mm×1280mm 1/32

印 张 8

字 数 145千

版 次 2011年8月第1版 2011年8月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5506-0694-4

定 价 29.80元

如有印装质量问题, 请致电: 010-82069000。

前 言

我是2009年那些因神木医改而拥入神木县的采访者中的一员。而在所有人又一阵风似的离开这个县城的时候，我继续把兴趣停留在了这里。这个奇特的县城有足够多的符号来承载一个宏大中国的故事和母题。我一直深信，只要给予它充分的关注，一定会有极有价值、让人惊喜的发现。

在我将近十年的新闻从业经历中，不能够长期去注视一个选题始终是我的一个遗憾。在曾经的一篇日记中，我写道：“刚刚去世的美国《国家地理》传奇人物汤姆·阿伯克龙一生通过采访认识世界，因而也找到了信仰。他在这本杂志任职38年总共才写了43篇稿件，这差不多只是我一年要上交的任务量。连续的短线作战让人成了技术的傀儡，满足于交差让人原地踏步。我觉得应该在一些相对长线的稿件里寻找新的启发，寻找对新闻新的热情

和专注，寻找新闻的原貌。”

当2010年我不再把记者当做一个职业，而把它当做一个业余爱好时，我想，机会来了。也是这个时候，磨铁图书的编辑泽阳女士找到我，“有没有兴趣把神木这个题材写成一本书？”她问我。那个下午，在北三环边上的一家星巴克里，我们交谈了一些初步的想法。我记得，她一连问了我几个问题：“神木医改会留给中国什么样的遗产？”“神木是不是一个启示？中国人头上的‘医疗’、‘教育’、‘养老’这三座大山到了要搬开的时候？”“这些年地方政府的高速发展都是顶着政纪搞政绩，能不能做一些不违反政纪的政绩？神木算得上是个好示范吗？”她说，一想到这个国家如果有五分之一的人口能享受到像神木县一样的福利，就感到激动不已。我无法用几句话去纠正她的主观想象，可也无法拒绝她的提议。重要的是，无论你理解或者误解神木，这些问题都应该被回答。

到神木采访无疑是个艰巨又有诱惑力的任务。我刚刚跨界到新媒体，一切尚且是从头开始，如何分配管理时间，如何穿梭于两种工作语境，这都是空前的考验。在2009年的那次采访后，我先后三次重返神木。我知道，这次数和我用在上面的时间还远远不够。但在现实条件下，我已经尽了最大的努力。中途辛苦难与外人道，数次想放弃，但最终还是坚持了下来。

我非常愿意把写这本书看做一次真正意义上的“非虚拟写作”的尝试。我尽量和这个县城贴得足够近，但又要保持视角上的距离，这个距离是对事实的保护。只有这样，我才可以做好一个称职的旁观者。当然，我也要努力事先清空我的“知识库”，以免我既有的知识干扰我的判断我牢记福柯的那句话：“对任何结论的默许都说明我们被收买了，而我们付出的代价就是伤害自己的体验。”我一直把它作为新闻的“原教旨主义”去信奉。

“交谈”是我观察这个城市最实用的方法。我喜欢的作家劳伦斯·赖特说：“在人类的天性中，‘被人理解’这种渴望的力量的强大罕有其匹。如果没有它，新闻业就不会存在。”在我的职业生涯里，我也从来没有把对抗、揭黑作为采访的准绳，“理解”和“被人理解”才是让陌生人愿意坐下来向你一吐心声的唯一动力。

许多人先后跟我倾诉这里发生的故事，里面有商人、矿主、普通居民，有历任神木县的一把手，他们讲述时都饱含深情，也会试图把别人拽入他们的处境。这些个人色彩强烈的故事都是好的素材，我却要从中甄别它们，在主观情感和客观事实之间找到一条通路。可以说这是一种平行报道，会考虑到尽可能多的人的观点，只要当事人愿意开口。也有许多干部直接谢绝了我的采访。采访的过程相当艰苦，但自始至终散发着迷人的魅力。

需要特别交代的是，郭宝成是整个医改的核心干部，我和这位神木县原县委书记前后进行了长达20小时的面谈。他的个人政治生涯受医改牵连。他讲的每一个故事，我都竭尽所能地在其他人那里寻找到佐证，再加以引用。尽管如此，我还是担心和这个核心信息源的深入接触，会让我投入自己的感情。但我可以肯定的是，我记录下来的，都是最为可靠的事实。即使有些地方感情会有所倾向，但它还不至于影响到事实和真相。

“这不只是一名官员和一个县城的故事，”我对自己说，“也是一个国家和一个时代的故事，它还透露着某种未来的信息，需要有人去破解它。”

于是，我开始倾听这个完整的故事，并把它原封不动地讲给读者听。

目录

引 子 / / 1

第一章 罢 官

没有预兆 / / 7

盛名之下 / / 17

一桩乌龙案 / / 28

从巅峰到谷底 / / 41

第二章 县 官

“老县官” / / 49

升 迁 / / 55

第三章 风 险

管理财富 / / 63

政治分野 / / 69

失 衡 / / 77

第四章 外来者

化缘财政 / / 89

外来者 / / 97

一对冤家 / / 103

第五章 **大拍卖**

国退民进 / / 114

鸡生蛋、蛋生鸡 / / 119

第六章 **分 裂**

变 化 / / 128

事情闹大了 / / 134

第七章 **修 复**

缓冲带 / / 141

二次分配 / / 145

第八章 **大调研**

先治后防 / / 153

摸 底 / / 163

第九章 **免费“午餐”**

混乱和反击 / / 176

超标和惩罚 / / 185

第十章 **博 弈**

1.8亿元的市场 / / 194

最好的时期，最坏的时期 / / 203

猫鼠游戏 / / 208

神木的新理想 / / 217

“我还需要给谁作秀？” / / 223

后 记 / / 245

引 子

街道不太整洁；严重的贫水和风沙仍是困扰这里的大问题；最昂贵和最低廉的汽车共同奔跑在城市里，它们都数量众多。神木依旧是陕北黄土高原上最富庶的地方。和过去几十年间的惊人变化一样，这座城市内在的张力永远比它展现的外表更令人难以捉摸。

人们对这里的认识来源于各个渠道。因为全民免费医疗改革，很多人头一回知道这个奇特的县城，并想对它一探究竟。而只是围绕“免费医疗”这个事件，人们发现他们不仅无法得出结论，还陷入了更大的迷宫。割裂这个地方的现在和历史，它不过是一幅被贴上了标签的版画，挂在画廊里任人指点。

迄今为止，人们对神木的认知倾向于两个极端。一些人把它描述为中国医疗改革和福利制度的救世主；另一些人则认定它不过是一出由一群脱贫乍富的农民自导自演的闹剧，不具有任何现

实意义，或者，有些人干脆说它就是一个彻头彻尾的谎言、自欺欺人的笑话。

事实上，神木的历史是英雄史诗和荒诞剧的混合体。它守着金山却在贫困的泥淖里挣扎了半个世纪之久。它在一轮煤炭资源价格大牛市的行情下疯狂地成长起来，国家对矿难频发的山西的治理又使其成为山西煤炭产能收缩的最大受益者。近几年来，这个陕北县城的财政收入增加了百倍以上，民间财富的增加更为惊人。而神木县没有栽倒在从天而降的财富下，没有被社会结构的骤然断裂打败——虽然这期间危机四伏，这本身就已令人难以置信的胜利。

和其他那些资源型城市一样，它从资源里获得生机，也是资源的最大受害者。从矿产被发现的第一天起，神木就处于和“外来者”的相生相克之中。它是陕西省榆林市转移支付的大户，一直担负着向榆林地区贫困的南六县^①“输血”的政治任务。超级央企神华集团是这里最大的淘金者，它从神木县索取甚多，返还甚少。

这些都是对神木的考验，也是对神木历任一把手的考验。他们既是神木40万老百姓的父母官，又是地区委派任命的干部。某

^①榆林是典型的资源型城市。极不均衡的能源分布，直接决定了地区经济发展的极不平衡，北富南穷。全市12县（区）的工业生产总值，“北六县”占98%，而“南六县”仅占2%。神木县和府谷县是其中经济实力最强的两个，光神木一县的财政收入，就超过了“南六县”的总和。放到更大的空间看，榆林是中国经济发展现状的一个缩影，它的医改环境也极具代表性。

些方面，他们的个人名声、地方威望和他们的仕途根本就是一些矛盾。他们要比其他县城的一把手更为强硬，更有谈判能力，才能争取把更多利益留在当地。这是以巨大的政治风险为代价的。

从2009年3月份开始实施的“免费医疗”制度是郭宝成这任县委班子制订的一系列公共财政支出计划的一部分，其初衷是，通过化解“医改难题”这个中国福利制度改革里的死结，继续寻找极端财富现状下通向社会公平的路径。而它隐含着另一层更深的博弈：这些钱是去弥合地区之差，还是更多地留在当地，解决神木自己的问题。

一旦跳出医改看医改，一旦真正进入这个城市的内部，人们才会察觉这套土生土长、并不完善的制度的生命力和神木医改在中国现实环境中所具有的普遍性。

上一个十年^①，一面是在“看病贵、看病难”的呼声中国医改的讨论一再升级，一面是医改各方反复纠缠于“概念”、“体制”、“补偿机制”等环节无法达成共识。北京大学、复旦大学、国务院发展研究中心、世界卫生组织等机构先后提出了十套医改方案，结果难以达成一致、矛盾越来越多。越多的利益诉求介入这场讨论，越多利益主体的利益被照顾，结果与愿望则

^① “2000年人人享有卫生保健”，是世界卫生大会在30年前提出的全球目标。中国政府认同了这个目标，也把这个目标写入了历次政府报告。而过去的这十年间，这个目标不仅没有达到，由于医改屡次出错，“看病贵”和“看病难”成了政府和社会最大的“民生之痛”。

背离得越远。“神木模式”的最大贡献恰恰在于内容，而不是形式，正如一位干部所评价，在于“它给我们提供了很好的思路，从全民的需要出发，我先做起来”。

更多人意识到这里正在发生的变化所拥有更大的价值。神木不只是一个医改故事，它还是一个财富故事；它不只是一个财富故事，还是一个财富改变民生的故事；在某种意义上，它就是一个完整的中国故事。它应对财富的积累和分配的细节无不散发着强烈的中国味道，它透露着某种未来的信息：少数人的财富，如何成为多数人的福利？这正是最根本的命题。

第一章
罢 官



没有预兆

2010年6月11日这天，郭宝成正陪着《人民日报》陕西分社社长在神木县医院和院长、医生代表座谈。被称为“神木模式”的医疗改革推进一年来，来自医疗服务供给方的牢骚和不满，成为比较普遍情绪。县医院作为神木县最大的，也是唯一一家公立医院，担负起了整个免费医疗约三分之一的服务量，是神木医改中政府掌控的最重要的筹码。

“医改不会走回头路，”郭宝成对在座的医生们说，“现在，和在将来很长一段时间内，这都是我们的头等大事。”他的目光坚定，告诉正在听他讲话的人，在这件事上，他不可能作任何妥协。

这位自称“老县官”的地方干部，身材魁梧，精力旺盛，说