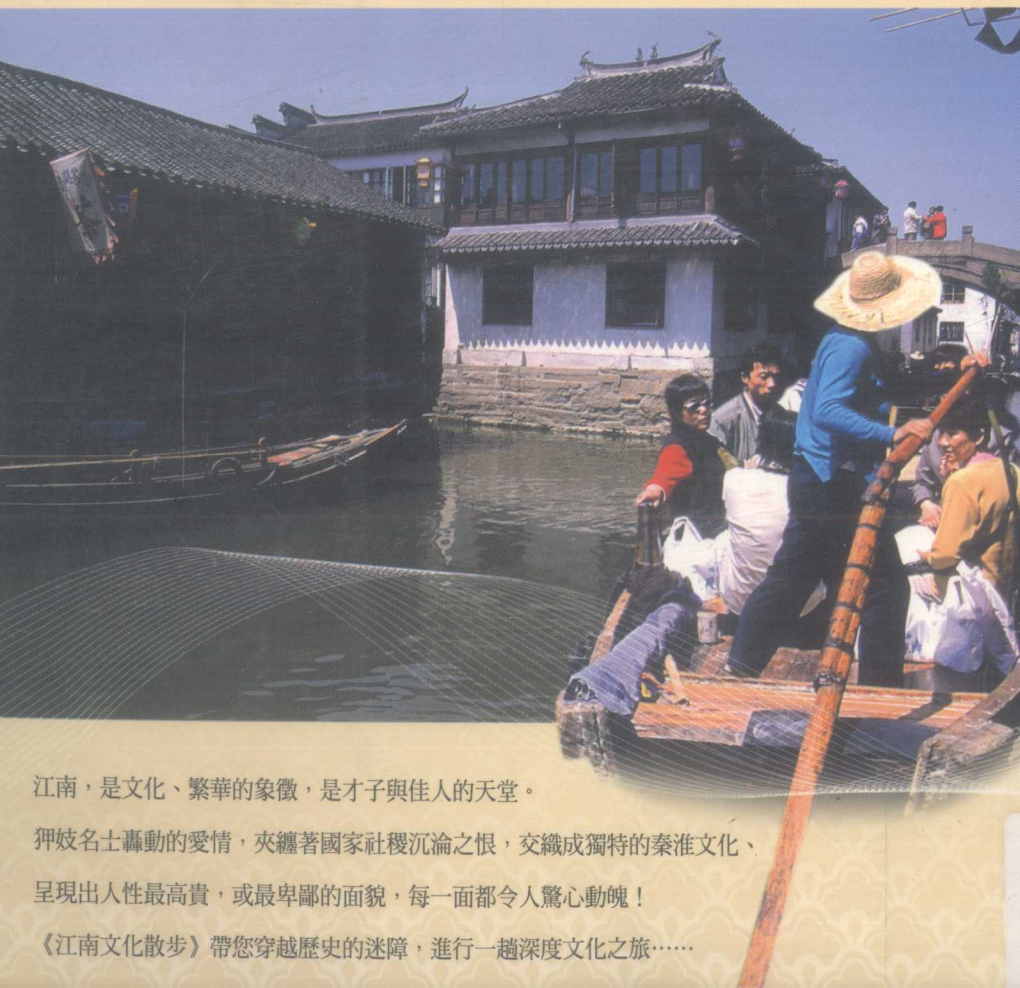


江南才子佳人探訪錄

江南文化散步

丁帆◎著 董健◎導讀



江南，是文化、繁華的象徵，是才子與佳人的天堂。

狎妓名士轟動的愛情，夾纏著國家社稷沉淪之恨，交織成獨特的秦淮文化，
呈現出人性最高貴，或最卑鄙的面貌，每一面都令人驚心動魄！

《江南文化散步》帶您穿越歷史的迷障，進行一趟深度文化之旅……

K295
20051

歷史新天地 ⑥

丁帆／著

江南文化散步



歷史新天地 ⑥

江南文化散步

作 者／丁 帆

主 編／黃 駿

責任編輯／黃怡瑗

發行人／王榮文

出版者／實學社出版股份有限公司

台北市100中正區汀州路三段 184 號 6 樓之 1

電話：(02) 2369-5491 傳真：(02) 2365-6840

讀者服務專線：(02) 2365-1212

製作印刷／鴻柏印刷事業股份有限公司

電話：(02) 2247-0989 傳真：(02) 2248-1021

總 經 銷／遠流出版事業股份有限公司

台北市100中正區汀州路三段184號7樓之5

郵撥帳號：0189456-1

電話：(02) 2365-1212 傳真：(02) 2365-7979

YLIB 遠流博識網

http://www.ylib.com

E-mail: ylib@ylib.com

法律顧問／蕭雄淋律師

電話：(02) 2367-7575 傳真：(02) 2369-2525

初版一刷／二〇〇二年 8 月 1 日

I S B N／957-2072-43-9

定 價／230 元

行政院新聞局局版臺業字第6433號

版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換。)

探索歷史新天地，
飽覽歷史新智慧。

歷史新天地

【歷史新天地】

出版緣起

王榮文

歷史，是人類最龐大、最珍貴的知識庫。

「歷史知識庫」所儲存的史料，是數千年來人類智慧的結晶。西方學者休姆說：「有史以來，全人類盡在我們的面前接受檢閱，我們還可能想像何種景象會比這更壯觀、多變而有趣？」

壯觀而有趣的歷史，不斷地以掌故、成語以及其他各種形式，重現在現代經驗中。不少公衆人物脫口而出便是一段歷史，把現代事務與歷史經驗做了鮮活的比擬，譬如：

——政權輪替後，新的執政黨自我期勉說：過去扮演張飛，現在要當孔明。

——中央與地方財政收支劃分引起軒然大波，地方首長說：這是中央政府「二桃殺三士」！

——企業領導人，舉諸葛亮與司馬懿性格之差異，隱喻自己與競爭對手不同的領導風格。

具有經驗價值的史事，膾炙人口，成為範例、典故，是後世解決類似問題的借鏡；這些歷史資產，在公衆人物的援引或發揮下，更貼近了現代經驗。我們可以這樣說：歷史與現在，如影隨形。對照整個「歷史知識庫」可以發現——千百年來，歷史事件不斷重演，經驗不斷複製，所以英語中有句格言說：“History repeats itself”，只要我們用心探索，一定可以在歷史知識庫中找出「歷史與現在」的各種關聯，找到了借鏡。

「歷史知識庫」像一座大觀園，五花八門，諸多智產、寶物度藏何處，難以查索。這座知識庫最迫切需要的是：讀取系統的建立。

【歷史新天地】叢書，試圖建立一種讀取系統——從浩瀚的歷史中切入，整理其中具有現代啓示的部分，注入活水，化為實用知識；【歷史新天地】叢書更將探索一種可能性——當歷史可以古為今用時，是否也預含了對未來的創造？

我們希望這一個探索與嘗試，可以讓【歷史新天地】兼具了「歷史的入口處」與「未來的接駁站」兩種功能；更期望「歷史」的範疇，在新天地中放大——今天之前，就是歷史；每一種產業及其文化，都可以發掘歷史。

這是一個重新解讀歷史、改變用途的時代，讓我們一起來探索歷史的新天地，飽覽歷史的新智慧！

推薦

人品的探索者——丁帆

◎董健

一九七八至一九七九年，對我是一個轉折點，在思想解放的春風中，我漸漸甦醒，開始發現我的愚昧無知，發現我早就失去了作爲一名當代士子應有的品格——「獨立之精神，自由之意志」，一句話，發現了我身上的奴性。這一發現令我痛苦——爲當代迷信付出的代價實在是太慘重了；也令我興奮——由此知道應該怎麼走士子之路了。正是在那些痛苦交織著興奮的難忘的日子裡，一位滿身朝氣、一臉稚氣的圓臉、瞪著兩只大眼睛像是對什麼都要看個究竟的二十多歲的小夥子闖到了我的面前，他就是丁帆。那時我是南京大學中文系現當代文學教研室主持工作的副主任，小丁是來進修現當代文學的，當然就在我的「領導」之下了。

教研室是由一間四十多平方米的大教室改裝而成的，顯得笨重而空落，小丁的床鋪就縮在一個角落裡。我因家中住房擁擠，老少雜處，無處讀書，便整天「泡」在教研室裡，往往深夜不歸。這樣，我與丁帆日相處而甚相得，既是師生，又是朋友。那時我們的幹勁和工作效率不知比現在要

高出多少倍。我們都想把被「文革」耽誤的時間追回，拚了命地讀書、寫作。那段時間真值得留戀。我的《文學與歷史》一書中幾篇有點意思的論文都是那時寫的。那也是小丁研究與寫作的起步時期，他的一些習作的第一位讀者就是我。他十分刻苦、認真和執著。他吃食堂，晚飯時帶回兩只菜包子作爲深夜苦讀的夜餐。

記得有一次，夜深人靜，我倆在空蕩蕩的教研室裡面對面而坐，從人生到學問海闊天空地談個沒完，談到肚皮餓了就分享了他的包子。不料時間太晚，大樓關閉，是小丁扶我越窗而出才得以回家的。我看中了一整套從建國初創刊到「文革」停刊的《人民文學》，告訴小丁，他騎上三輪板車直奔「楊公井」古舊書店把雜誌拖來了。現在，事隔二十年，每當我看到整整齊齊地擺在現當代文學教研室的這一套珍貴的資料，就不禁想起那個美好的時代，就好像又看見了那個大汗淋漓拖板車的小夥子……

在過去的二十年裡，中國的士子們經歷了各種思想解放運動，潮起潮落，風風雨雨，其變化、分化是十分驚人的。令人鼓舞、長人志氣、給歷史添光彩的事雖也不少，但歷史事實遠沒有當年我與丁帆深夜對談時假想的那麼美妙。我們書生氣太重，往往是「一廂情願」地去想像未來。在士子的分化中，丁帆本來可以去做官，由「士」而「仕」，但他沒有「習成軟熟」，當然也就做不成官；本來可以去發財，由「士」而「商」，但他也缺乏這方面的才能；他當了教授，當了博導，作

爲文化守護者的角色，在教育與科研的園地裡默默地耕耘著，其代價是必須忍受清貧與寂寞。他的刻苦、認真與執著，他對社會現實、世道人心的關注，似乎一點也沒有比二十年前稍減。被「高雅」之士斥爲知識分子「壞毛病」、視爲「落伍」的諸如終極關懷啦，啓蒙主義啦，人文精神啦，社會責任感啦，不放棄「五四」寓言的話語啦，不願退居邊緣啦，等等等等，他似乎一點也沒有改掉。這從本書收的文章中就看得十分分明。這樣，他就免不了苦悶，免不了那種面對「文化轉型期」的種種醜行拍案而起的義憤。這一點也從書中看得分明。我之被他點燃，亦出於此也。

丁帆此書中的文章雖然分爲三組，但我覺得剖析社會激變中的士子心態是它的核心，那些對歷史事件的評說、對古代遺蹟的考證與對人文景觀的描寫等等，不過是士子歷史角色表演的舞台而已。而當剖析士子心態之時，不論是鞭撻變節墮落的靈魂，還是謳歌剛正不阿的美德，又都是以作者自己的歷史政治抒情爲支撐的，文章讀來有味，蓋出於此。他學著魯迅「救救孩子」的呼喊，喊出了兩個聲音：一曰爲士子招魂，二曰爲全民啓蒙。他痛切地看到與感到在「文化轉型期」裡物欲橫流、斯文掃地、精神萎縮、士子無魂的可悲事實，看到與感到教育下滑造成的新的愚昧與迷信又助長著這可悲事實的加劇，於是 he 來呼喚「招魂」與「啓蒙」。腦滿腸肥的大人先生們對這呼喚是不屑的，也是懼怕的；爲閹人幫腔的「習成軟熟」（宋元人的說法）的「新型」文化人則說這呼聲太「陳舊」了。要說陳舊，只能怪歷史走得太慢，以致叫人老是在昨天、前天、大前天看到今天的

種種社會人生相。丁帆敲打明清初的文人，責其「缺鈣」，斥其無脊樑骨，挖掘其深入骨髓的奴性等等，我卻從中看到了一些當今文人的「光輝形象」，有時也能看到我自己喪失了自我時的影子。

「啓蒙」與「招魂」是一而二、二而一的事。文化是一個民族的精神與靈魂之所寄寓，而文化人——士子則是文化的負載者，因此，文化人應該是民族的良知與理性，文化人的墮落就是民族良知與理性的泯滅。靠誰去啓蒙？用什麼東西去啓蒙？所以還得招回與鑄造士子之魂，築起良知與理性的長城，才談得上啓蒙。我們這個民族有太多的「蒙蔽」的經驗，而太缺少「啓蒙」的德能了。丁帆此書中有一篇屬於「金陵古蹟巡禮」系列的散文〈豁蒙樓上話豁蒙〉，讀者諸君萬萬不可放過了。「豁蒙樓」是南京「鷄鳴寺」一景，題著這三個字的匾早毀於「文革」中，這倒是很有象徵意味的——「文革」是一個蒙蔽的時代、瞞和騙的時代，豁蒙者，啓蒙也，此匾之毀是應當的。但是更有諷刺意味的是，「文革」被徹底否定已經二十年了，而此匾卻未恢復，以致一般遊客都不知道鷄鳴寺裡有豁蒙樓，只知這裡是一個裝潢一新的小吃部。戊戌變法失敗被殺的「六君子」之一楊銳到過這裡；一九五七年的「大右派」、「文革」中「生不見人、死不見屍」的儲安平到過這裡；帶頭支持「文革」焚書的郭沫若也到過這裡。丁帆寫了他們不同的「豁蒙」、不同的命運後，希望鷄鳴寺的鐘聲「時時敲打著鍾山足下的士子人格」，希望少爲人知、匾已不存的豁蒙樓

「矗立在學子士人的心靈的山崗上」。

豁蒙，英文叫 Enlightenment，俄文叫 просвещенность，都是照亮的意義。有蒙蔽則有黑暗，將蒙蔽豁開，便見了光明。光是個好東西，不僅能照亮愚昧的人，而且能照出醜惡（故壞事怕曝光）。但是善良的人啊！千萬小心上當受騙，因為蒙蔽者常常裝扮成送光的使者。

丁帆爲文，激切之情有時會走在文氣的前頭，故語句偶見滯澀，尚需養氣以補之。可喜的是，他於「苦吟」式的嚴肅中常透出一點政治幽默，給人以解頤之樂，又含有些許智慧的陶冶。例如，談到秦淮的女人，他警告她們「切不可在商品經濟的大潮中失卻自我的主體，而成爲商業文化的一顆『齒輪和螺絲釘』」。又譬如，他談到被開缺回籍的光緒皇帝的老師翁同龢，稱他爲未被平反落實政策的「老幹部」。他還以那麼天真可愛的筆法調侃朱元璋仿造「反稱帝」的黃巢的那首「嚇殺」百花、不許「百花齊放」的〈菊花詩〉，叫人作愉快的聯想。丁帆，真和你的！

寫於跬步小流齋

【推薦者簡介】董健，一九六三年南京大學中文系畢業，一九六六年南京大學中文戲曲專業研究生畢業，爲著名戲劇評論與文學史專家，曾任南京大學副校長，現爲南京大學人文學院院長。

自序

寫在史實之外

丁帆

收在這本集子裡的三個系列、四十六篇文章，是我一九九六至一九九八年來寫就的隨筆。有人謂之「大散文」，我以為只不過是一些平常的隨筆而已。「借古喻今」也罷，「發思古之幽情」也罷，在這斷斷續續的文字中，想借點資料來說點什麼，餘下也就是有人說過的「吊書袋」而已。

寫這些隨筆實屬偶然，起先寫的是「秦淮風月導覽」系列，因著對秦淮文化的某種斷想，我寫了「秦淮八艷」，試圖在歷史的鉤沉中，尋找到艷俗後面一點深沉的東西。文章陸續在《嶺南文化時報》、《書屋》等報刊發出後，有了一些迴響，便有了進一步探索南明至民國後的江南士子心態的想法。於是便鋪衍成了「江南士子臉譜」系列。

在寫「江南士子臉譜」的同時，我感到有些素材按人物來寫不太適宜，便又萌生了以名勝來「抒情」的寫法，所以就連綴成了後來的「金陵古蹟巡禮」的十篇文章。

多年來一直從事理論批評，筆端艱澀，缺乏才氣。而有些朋友在看了這些文章後，稱讚我的文筆，這倒使我受寵若驚了，這可能亦是我之所以能夠硬著頭皮寫下去的重要因素吧！否則我連一

點自信都沒有。

須得說明的是，在《江南文化散步》裡，原計劃還有像郁達夫、徐志摩、胡適、陳獨秀、梁實秋等作家要寫，只因時間關係，留待今後再續吧！即便是「江南士子」當中，像徐文長、唐伯虎、祝枝山，像鄭板橋一類的「揚州八怪」，都是在可圈可點之列的人物，亦只能慢慢道來了。

這些文章的寫就，除卻查閱一些資料外，還依賴平時讀書的積累，目的不在考據，而在於史實之外的一些感觸，所謂「借題發揮」是也。然而，由於本人才疏學淺，記憶力也日漸不濟，因此文中難免有疏漏和差池，只要不是惡意中傷，懇望讀者諸君批評指正。

這些偷閒而寫的文章，且亦叫做散文吧！若能表現我的心跡一二，或能給讀者諸君有點啓迪，當是不枉寫此書的我的最大心願。

感謝我的老師南京大學文學院院長董健先生在百忙中爲此書作序，些微成績亦是他和我的許多先輩老師多年教誨的結果，這也是我該終生銘記的。

一九九八年二月十一日於金陵紫金山麓

江南文化散步

006

出版緣起

008

推薦

013

自序

003

第一篇 江南士子臉譜

008

錢謙益：昧其良知的仕進者

015

金聖嘆：浩氣長存的請命者

020

方孝孺：方正之學的死諫者

026

侯朝宗：桃花扇底的卑微者

033

冒辟疆：紅顏護佑下的徬徨者

040

吳梅村：河橋燈火中的終悔者

047

張溥：「匹夫有重於社稷」的精神碑文

054

高攀龍：「高子止水」的暢想

061

歸莊：「悲歌擊筑動哀音」的不仕者

068

楊漣：把握命運喉舌的不屈者

076

顧炎武：東林悲風背後的精神支持者

084

夏完淳：「英雄生死路，卻似壯游時」的少年

閻爾梅：「死將為厲鬼，生且做頑民」的孤獨者 092

再讀金聖嘆：鹹菜煮黃豆的滋味 099

龔賢：占斷石城秋的掃葉者 103

孔尚任：「為末世之一救」的尋藥者 110

袁枚：「書味在胸中」的隨園莊主 117

翁同龢：形出而神入的削籍臣子 124

吳敬梓：「一笑看凌雲」的未仕者 132

王國維：在真理與謬誤之間行走的彷徨者 139

章太炎：先輩的精神，後生的楷範 150

劉師培：「誤了先人清德」的學術巨子 158

陳布雷：自問良知的狂鬱者 167

續范亭：中山陵上的不死英魂 173

魯迅：悲劇的理性，理性的悲劇 178

第二篇 秦淮風月導覽

185

秦淮文化斷想

190

秦淮風月鑑人心

195

李香君：南明悲劇的浪漫主角

200

柳如是：南明夕照中的一枝菡萏

204

陳圓圓：明末「禍水」悲劇的丑角	208
顧媚：是媚是俠，或是「兩面狐」	213
寇白門：糞土王侯的風流女俠	218
董小宛：嘔血剖心的輔佑者	223
卞玉京：「弦索冷無聲」的修道者	228
馬湘蘭：明末秦淮名妓的人文規範	233
第三篇 金陵古蹟巡禮	239
秦淮煙水	244
秦淮書肆	249
鍾山陵寢	254
風雨江南貢院	259
沉淪的秦淮風骨	264
玄覽陽山碑材	271
煦園、瞻園：構築「十年壯麗」天朝的夢幻	276
顏垣殘壁明故宮	286
反躬中山王徐達墓	294
紅樓夢影覓曹府	301
豁蒙樓上話豁蒙	308



【歷史新天地叢書 6】

江南文化散步

