

连士升文集

第一卷

塞纳河两岸

地中海之滨

大西洋一角

印度洋舟中



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

连士升文集



第一卷

塞纳河两岸

地中海之滨

大西洋一角

印度洋舟中



北京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

连士升文集/(新加坡)连士升著. —北京:北京大学出版社, 2011. 9
ISBN 978-7-301-19369-3

I. 连… II. 连… III. 连士升—文集 IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 164002 号

书 名:连士升文集

著作责任者:〔新加坡〕连士升 著

责任编辑:宋立文 贾鸿杰 邓晓霞 张弘泓 沈岚

标准书号:ISBN 978-7-301-19369-3/I·2380

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电子邮箱: zbing@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62753374

出版部 62754962

印 刷 者:北京中科印刷有限公司

经 销 者:新华书店

720 毫米×1020 毫米 16 开 176.5 印张 3383 千字

2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

定 价:500.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究 举报电话:010-62752024

电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

出版说明

连士升(1907—1973),福建省福安县人,新加坡著名报人和作家。1927年入燕京大学经济系,1931年毕业,获经济学学士学位,后在北平从事研究工作。1947年迁至新加坡定居。1948年后历任新加坡《南洋商报》主笔、总编以及新加坡南洋商会理事、副主席,中国学会副会长。他笔耕不辍,在《南洋商报》、《南洋周刊》和《南洋学报》发表了大量政论、游记、书评和论文。

连士升先生多年从事文化研究工作,后期为报纸撰写社论并回复读者来信。他著译丰赡,早年作品于辗转迁徙中丢失。收入本文集的是1948年以后结集的著作,计《塞纳河两岸》、《地中海之滨》、《大西洋一角》、《印度洋舟中》;《给新青年》、《闲人杂记》、《回首四十年》、《南行集》;《泰戈尔传》、《甘地传》、《尼赫鲁传》、《西方英雄谱》;《海滨寄简一》、《海滨寄简二》、《海滨寄简三》、《海滨寄简四》;《落霞集》、《秋水集》、《孤鹜集》、《长天集》共二十种,编为五卷。

连士升先生的作品综析国际事件,记述欧亚各地风光,论说人生世事及做人处世之道、为学为文之理。其文笔娴熟自然,内容广涉古今中外,人物历史典故无所不及。

今据新加坡南洋报社有限公司《欧洲纪行》、星洲世界书局有限公司《连士升文集》繁体竖排本,南洋理工大学孔子学院《连士升文集》(典藏版)统一改用简化字横排。文章基本照录,仅订正原刊讹误,个别字句依惯例稍作调整。文章中所用的外国专名多采用今通行译名。部分旧称,今较生僻者,改为今称。所用数字,多改用阿拉伯数字,其余悉依原文。

不当之处,敬请读者指正。

北京大学出版社

2011年8月

跋山涉水,体验人生

——序《连士升文集》

连士升青少年文学基金主席 许福吉博士

一、秋水积淀、高峰藏智

连士升先生(1907—1973)毕生笔耕不辍,著作丰硕,不断攀越写作的高峰,是20世纪50年代到70年代南洋声誉卓著的报人、文学家。连士升先生的作品多年来广为亚洲读者,特别是新加坡、马来西亚青年读者所喜爱,对于青年品格的陶冶与社会风气的导正,有着深远的影响。

《连士升文集》是为了缅怀新加坡文化先贤连士升先生,配合“连士升青少年文学基金”设立五周年,由北京大学出版社出版的。这是我们第一次把连士升先生的作品,接回他青年时期浸濡熏陶十年的“京城”、北京大学,和他一起“回家”。连士升先生的作品在北京大学出版,意义非凡,除了促进文化交流,鼓励全球更多青年参与华文文学的学习与创作,更有机会让海内外读者重新阅读连士升先生的作品。我们希望借此进一步发扬连士升先生自强不息、海人不倦、笔耕不辍的崇高精神。

国际著名建筑师刘太格先生在南洋理工大学孔子学院主持连士升铜像揭幕礼时曾说:“连士升先生的书信,海阔天空无所不谈,他教导我们事无大小,都要抓准观念,对任何事都要有正确立场。生活的每一个阶段,都应该思考‘我们在做什么’‘认识我们所做的是做什么’‘应该做什么’。连士升应该是我们大众的,尤其是青少年的导师。他注重文化教育事业,对当时英殖民地、新加坡建国初期的时候,起的作用特别大。”

饮水思源,连士升先生对新加坡、马来西亚的社会与青年有如此深远的影响、伟大的贡献,身为后学,我们在整理连士升先生的作品和生平事迹,了解他的人生心路历程时,深受启迪。人生原本就是一条漫长的道路,每一个人都在走着自己的人生路。遥想当年,连士升先生为了实现自己的抱负、理想,走南闯北,跋山涉水,历经多少人生的悲欢离合。他用文字记载了自强不息、百折不挠的精彩人生,凭借着坚强的意志,开创自己的人生路,开启、影响了南洋六七十年代前后无数的“新青年”。连士升先生得到了不同时代

的青年对他永远的怀念与感激。这使我想起《诗经》中的“大夫跋涉，我心则忧”和《左传》中的“跋山涉水，蒙犯霜露”。一语道出了知识分子翻山越岭，趟水过河的艰苦历程。

二、飘零人生：连士升生平事迹

（一）1907年：生于福建教育世家

连士升先生1907年出生于福建福安县，他的家族世代务农，到了曾祖父的时候，便开始教书，有良好的文化家境，对他后来好学不倦、求取上进有深刻的影响。他在福州的英华斋学校完成中学教育后，由于成绩优异，保送到燕京大学。连士升先生在这里很幸运地遇到了著名学者顾颉刚、陶希圣等，因为机缘巧合，他后来有机会进入北平国家图书馆做研究生，并积极地为《食货》半月刊写稿。

（二）1927年：考入燕京大学，积极写作

1927年连士升先生考入燕京大学，从理化系转入经济系，后经国学大师顾颉刚介绍，进入北平国家图书馆为研究生，积极投稿《食货》半月刊。1931年他开始为京沪知名报章杂志，如《东方杂志》《大公报》《申报》等撰写文章。1935年他连续在社会及经济史刊物《食货》半月刊上发表论文，翻译西方经济史文献。

（三）1937年：战乱中漂泊

1937年“七七事变”爆发，连士升先生携妻带女逃到香港，后来妻子病逝，他一面继续完成在北平翻译未完的哈佛大学格拉斯教授的《工业史》，一方面接受岭南大学的聘书，在文学院任教。1940年他加入陶希圣主办的《国际通讯社》，翻译西方分析世局的论文及撰写评论，并在这一年与罗梅女士在香港举行婚礼。文学家许地山（落花生）为证婚人。1941年日本偷袭珍珠港，港九陷敌，连先生携眷乘难民船赴安南居住，在一所华侨小学任校长，课余仍从事西洋经济史的翻译工作。由于困居九龙、香港，生活在恐惧之中，1942年他搭船往澳门，经广州湾转越南，在越南期间，翻译了剑桥大学克拉潘教授的《现代法德经济史》及《近代英国经济史》。1945年8月日本无条件投降，西贡《远东日报》聘连士升为主笔，他旋往俘虏营慰问英、美、法、荷、加俘虏，先后经过老挝、柬埔寨、暹罗（泰国）、菲律宾，顺路了解各地华侨的特性。

（四）1947年：人生转折点

1947年是连士升先生人生的转折点，这一年他出任《中兴日报》特派员与南京《中央日报》特派员，这样的工作，为他后来到新加坡南洋商报来工

作,以及举家迁居新加坡提供了机缘。他曾赴欧洲采访,写成《祖国纪行》、《欧洲纪行》之《塞纳河两岸》《地中海之滨》《大西洋一角》及《印度洋舟中》五大著作,由新加坡南洋商报出版、影响深远,使他后来成为新马文坛上声誉卓著的文学家、著名的报人。他关心青年,循循善诱,激励上进,对青年品性的陶冶、影响极为深远,因此在南洋被尊为青年楷模,为他日后在南洋报社的领导地位、文学地位奠下基础。

(五)1957年—1967年:南洋华文文化楷模

1957年以后,连士升先生在新马积极推动文化事业,影响力与日俱增,他曾出任南洋学会理事、南洋学会会长、南洋大学及新加坡大学董事、新加坡写作人协会发起人兼顾问、新加坡政府公共委员会委员等,造福、协助了许多有意从事写作、教育的文化工作者,潜移默化地影响了新马一带无数的青少年,栽培了不少作家、新闻工作者。1963年连士升先生荣获新加坡元首颁赠的公共服务纪念勋章,以表扬他在这方面的贡献。1965年他见证新加坡独立建国,并在接下来的两年内出版《甘地传》《尼赫鲁传》《泰戈尔传》《海滨寄简》。

(六)1973年病逝:与世长辞

1969年连士升先生出任南洋商报总编辑,撰写了许多见解精辟的社论文章,启迪不少读者,影响深远。1971年,他因病辞去所有职务,抱病期间仍专心写作。1973年,他赴北京探视大女儿侨思,回新加坡后竟一病不起,不幸于7月9日与世长辞。

三、连士升散文特质与精神价值

《连士升文集》收入了连士升先生生平撰写的大部分游记、散文、信札(《海滨寄简》8本)、传记(《甘地传》《尼赫鲁传》《泰戈尔传》《西方英雄谱》)等20本书籍,是一套近乎完整的连士升作品全集。其中《海滨寄简》是连士升先生毕生呕心沥血之作,情真意挚,感人肺腑,可媲美中国经典家书散文,是连先生用力最勤、用情最深的散文创作。

《海滨寄简》篇始于1957年正月,一直写到1972年9月,共380多篇,这些书信体散文的创作之所以能够影响那么久,成为经典散文,主要是他不断思索人生与高蹈知性的述说,把生活、人生、文化、美学等观念投射成智慧节奏与生命情调。他以理性为主,感性为辅,将儒家的理性美学与老庄的潇洒坦荡,结合得十分完美。他的作品精神高尚,境界高雅悠远,是一种人生理念的完美追求。

此外,我们从他的游记、传记如《甘地传》《尼赫鲁传》《泰戈尔传》等作品

中,不难发现他或说理道情、或议论世态、或引经据典、或评头论足,均体现出他的态度真诚,情感强烈却不乏节制,意境中和而不失俊逸。连士升先生学贯中西,学问渊博,中西学养丰厚,加上他丰富的人生历练,在写文章时评人中允,议事周圆,文章中有不少治学的方法和做人的准则,都是中国传统文化的精髓之所在,即使到了今天,仍可以为后人学习仿效。

连士升先生初到新马时,他带着北方学者独特的气质,言谈举止给人一种自信和渊博。连士升先生从北方来,他在南洋商报当记者和编辑时,儒雅、沉着、理性,甚至还带有一点感性文人的气质,影响了当时不少青年。他关心青年,认为青年是未来的希望。他对青年循循善诱,不断鼓励,肯定青年对未来的影响。他本身以身作则,成为当时青年的导师、楷模。有学者称连士升先生是“南洋的鲁迅”,其实他更具特色的是京派文人的儒雅本色、学者气质。我们从他的作品中,可以深刻感受到他沉着、理性、超功利、喜欢怀旧的气质,他一方面展现古典色彩,一方面系念故国乡土,同时又中西文化结合,具备高度的文化自觉;他讲究纯艺术和纯文学的自由主义,认同西方现代人文精神,不愿放弃民族历史和文化情怀。他关心政治、热爱祖国,对社会的不平现象深恶痛绝,坚持正义,嫉恶如仇。

连先生追求传统儒家“和而不同”的理念,他有很强的本土认同意识,尝试把北京味融入南洋。他早年来新加坡后,随着对环境的适应、敏锐的观察和圆润的调节,尝试融合南洋各族的文化,他说:“南洋的文化应以当地文化为主体,加上中国、印度、回教文化的旧传统,及欧美文化的新思潮,造成一种和谐的适合当地需要和趣味的文化,这样才能生根,才能繁荣滋长,才能够开花结果。”

他不认为吸收当地文化,就该放弃自己的文化,所以他说:“我一再说明母语的重要,但我绝对不反对人家学习外国语。相反的,我曾鼓励人家学习外国语,就我个人而论,我曾学三种外国语,将来如有机会,更干脆说一句,任何时候如有决心,我当加紧学习马来文和印度文。学习人家的语文,研究人家的历史、文化、人情、风俗,这才能够吸收人家的特长,补我自己的不足。”

我们从这些见解,可以看出他当时的眼光多么有前瞻性。他的表达功力简洁隽永,这主要得自于他深厚的国学基础和青年时代的磨练。他用笔条理分明,逻辑严谨,源自大学时代所受的史学训练;他广阔的国际视野,归功于长期研究及翻译外国经济学名著所累积的学识。我们阅读他的作品,肯定可以学习到许多人生宝贵的经验与智慧!

四、南洋文化先贤、文化界的贡献者

一个国家的文化特色的轮廓是由历史、文化、伟人的点点滴滴串起来的。新加坡国家文化特色的轮廓,现在还在描绘中。连士升过去的贡献,是其中几个描绘点之一,他是新加坡现代文化界的一个很重要的贡献者。

连士升先生不断思索人生,述说生活、文化、美学等观念,投射成智慧节奏与生命情调;他以理性为主,感性为辅,将儒家的理性美学与老庄的潇洒坦荡,结合得十分完美;他不断激励时代青年,不断感染年轻读者,帮助青少年心灵富有;他的境界高雅悠远,是一种人生理念的完美追求。连士升先生在创作中不断思考“什么是人生”,他的人生过程,就是不断地在关心社会,启发青年,传承文化。连士升先生为什么会有这种崇高的精神呢?这与他的少年、青年和壮年时代的人生际遇有密切的关系。宋代杨万里《三江小渡》诗云:

溪水将桥不复回,小舟犹倚短篙开。

交情得似山溪渡,不管风波去又来。

青山脉脉,绿水悠悠,人生起伏变化,如一脉青山、一条河流,延绵不绝,生生不息。连士升先生的散文,书写的都是人与人之间的交往,事与情、山与水的相逢相悖,其交渡过程,有着层出不穷的惊喜,蕴藏和积淀着真善美的人生智慧。

阅读《连士升文集》,让我们深深感受到不管人间世态有多炎凉,天涯海角,总还会有一些像连士升先生这样坚持理念的文化人、作家,他们择善而执著地散播着人间的光明,在惊鸿一瞥中,谱写人生的美妙乐章。因为《连士升文集》的经典再现,连士升先生的散文将绵延世泽,经典永存,不断在文学的长河中薪火相传!

目 录

塞纳河两岸	1
地中海之滨	121
大西洋一角	219
印度洋舟中	311

欧洲纪行之一

塞纳河两岸

自序

人口二百万的香港，每次马票的销路竟超过一百多万张。当马票开奖的前后，香港的报纸上老是登着邓超旅行社的大幅广告，说什么“如要游埠，可搵邓超”。这广告给我的印象很深，因为它暗示我只有中马票的幸运儿才有旅行的资格。

我生平对于赌博不感兴趣，对于意外的财物更不敢梦想，因此，旅行的机会可以说是和我绝缘。

但是，旅行的计划时常萦绕于我的脑海中。经过多年的准备，到了1948年间居然能成行。

那时，联合国第三届大会刚好在巴黎举行。会期83天。这83天是给我上国际问题第一课。在联合国这么一个场合里，各国第一流的外交家都集中在这儿，普通作威作福的小官吏，至多只能当个随员，连公使也很少有发言的机会。除大会秘书处及各国的首席代表外，工作最紧张的就是各报馆、各通讯社的记者。大报馆大通讯社的势力雄厚，他们的消息和言论固然可以影响全世界，他们的记者的待遇和一等红人也差不多。无怪欧美各国有些部长、大使或上将，于卸任之后，宁愿当个记者。

联合国闭会后，我便到地中海的碧绿的海滨各名城去参观，把法国南部，及意大利和瑞士绕了一周。

接着，又往北大西洋沿岸各国作个巡礼，而英国及比利时、荷兰、丹麦、卢森堡更是我必经之地。可惜因时间关系，东欧各国没有机会去访问，这只好期待将来了。

当我没有动身前，我曾写了两篇短文：《赴欧前夕》和《占有欲·安全感·同情心》。前者说明我对旅行的志愿，及这次筹备旅行的经过；后者说明我对国际问题的整个看法。当大战期间，在敌人的枪林弹雨的威胁下，盟军领袖们时常在一起开会，同甘共苦，互信互重，谁也不会摆出架子。到了

战后，江山依旧，面目全非。从前的敌人变成目前的至友，当初的至友化为今日的冤家。仇恨越来越深，利害关系越来越显明。站在同一阵线的国家，彼此守望相助，连军事经济的秘密也可以置腹相告；站在敌对的国家，啼笑皆非，恶意的举动固然不对，善意的建议也引起怀疑。“杯弓蛇影”，这完全是由错觉产生出来。

在欧洲的期间，除联合国大会外，国际政治舞台上有两件大事最引人注意，这就是“马歇尔计划”和“北大西洋公约”。因此，我在旅行中也搜集一些资料，回家后写成两篇论文：《马歇尔计划与欧洲经济》和《北大西洋公约与世界和平》，说明我对于这问题的认识。

欧洲的地方虽小，但各国各有各的特长，英国的工业，法国的艺术，意大利的音乐，瑞士的手艺，荷兰的水利，比利时的交通，丹麦的合作社……无一不可以供我们的取法。但是，这些国家各有浓厚的个性，同时，又有共同的特征。关于个别国家的优点，我在游记里已经略有说明；关于共同的特征，我特写一篇专论来分析，题目是《欧洲文明的特征》。

现在把这次欧游的日记及几篇有关的论文稍加整理，分为四集。第一集是《塞纳河两岸》，内容主要的是以联合国为题材，例如英美法苏各国的政治家的重要演讲，东西两大集团的勾心斗角的内幕新闻，四强代表与联合国交涉的文件，都是用客观而忠实的态度表达出来。而巴黎及法国各名胜，也在我的注意之列。第二集是《地中海之滨》，书中除记载尼斯、蒙特卡罗、罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰、洛桑、日内瓦等名城外，复将欧洲文艺复兴时代的精神及意大利的几个大画师的传记介绍给读者。第三集是《大西洋一角》，内容主要的是写英国的政治特征，社会现象，历史背景，学府风光，而比利时、荷兰、丹麦等国家的特长，也是我个人需要作进一步的明了和详细的报道。第四集是《印度洋舟中》，这是记载我在欧非亚的航程中的见闻，以及读书随笔。另外，还把几篇有关国际问题的论文作为附录。

老实说，我这部用日记体裁来写的游记，根本不应该分集出版的，像长篇的章回体裁的小说无法分期出版一样。但是，在此时此地的环境下，不分期出版，就永远没有出版的希望，一来印刷上有种种困难，二来读者的购买力有限，要买大部头的书实在不大容易，形势比人强，所以我只好分集出版。

顺便我要谈一谈日记文学。

开头我要声明，我不是文学家，更不想冒牌做文学家。少时爱读曾文正

公的家书和日记,我觉得这种信笔写来的东西,随处都有警辟的心得语。这种文字是先秦两汉以下最平易自然,亲切动人的杰作,至少它比较一般言不由衷的装腔作势的议论文章更有风趣。年来有些人因为政治立场的关系,给曾文正公加了许多罪名。但是,让我大胆说一句,年纪在40岁以上的中国文人,十九都逃不了曾文正公的影响的。这位有清268年的代表人物,他的学问和文章的造诣,不容我们用三言两语把他抹杀。

五四运动后的文人虽然也标榜过日记文学,但是成绩寥寥可数。胡适先生出过一部《留美日记》,郁达夫先生写了一部《日记九种》。前者等于读书随笔,后者富有文学意味。至于以日记体裁来写的游记文章,当推郭沫若先生的《苏联纪行》,茅盾先生的《苏联见闻录》,及顾颉刚先生的《辛未考古日记》。

我常觉得,中国旅欧的文人那么多,但是关于欧洲的记载却比别的地方还少。这未免是个遗憾。因此,我在赴欧之前,曾下了个决心,用日记体裁记载旅途的见闻和个人的感想,结果就写成这么一本书。走马看花,误谬难免,望读者不吝赐教为幸!

这次欧游,得力于南洋商报独多。假如没有南洋商报的支持,恐怕多年来萦怀梦寐的旅行计划很难有实现的一天。此外,各地朋友和读者不断给我指导和帮忙,让我在这儿一并致谢。

在欧洲各地旅行,无处不遇到教堂,无处不见到圣母的画像或雕刻。一见圣母,我自然而然地联想到我的已故的母亲。

饮水思源,谨以此书献给先母在天之灵。

1950年4月20日连士升志于新加坡南洋商报

赴欧前夕

赴法赴英的手续已经办妥了，由西贡到巴黎的飞机票也已经买好了。除非世界大战马上爆发，航路不通，这一趟远游的计划也许能够实现罢。

对欧洲大陆各国的文明，我已经憧憬二十年；这次远游的准备也费我七八月工夫。穷人出门实在不容易。一面要打算自己的旅费，一面要安排一家十口的用度。几经艰苦挣扎，终于达到目的。这时候我的兴奋的情绪，想亲爱的读者定能不言而喻。

我的家是在闽东万山重叠的福安县，离城南十里左右的两个古塔，名义上是想镇压山妖鬼怪，事实上把我一县人压得扁扁，永远没有出头的机会。我 11 岁那年在县立第一小学毕业，因为家贫，不能往外地继续升学，只好到旧式书塾攻读经史。每当暑假或年假的时候，那些比较幸运的同乡从福州或霞浦的中学放假回家，个个穿着合身的长衫或洋服，满口新名词，谈谈笑笑，神气十足。而我自己好像小瘪三一样，做时代的落伍者，眼巴巴地仰天长叹。那时我的内心的苦闷，只有和我同样遭遇的人也许能够了解。

就在我失学那几年间，福安县大闹土匪。据说土匪是由西城进攻，所以我们的亲戚朋友都往东门外避难。大人们恐怕土匪一来，有生命财产的危险，整天忧愁抑郁，我个人却利用第一次逃难的机会稍为领略旅行的滋味。由县城到我的姨母的住家约 15 华里，其中须经过一段五六里高的崇山峻岭。我一肩行李，两袖清风，头戴笠斗，脚穿草鞋，在崎岖的山道上慢慢地数着石头前进。偶尔走得疲倦的时候，就在路旁比较干净的岩石上一躺，仰观山色，静听松涛，别有一番风味。有时日暖风和，万籁无声，而“一鸟不鸣山更幽”的境界，随时可以体会得到。

在旧式私塾读了四年书，到了 15 岁那年才有继续升学的希望。地点是邻县霞浦（福宁府），由福安到霞浦约 120 华里，其中有一半路程是山路，上山十里，下山十里。同学们多坐轿子或绕水道坐船来来往往，我却喜欢跑路。