

才子

CAIZI

史中兴 著



穿行于妻子、情人、师友、
权贵之间，如鱼得水，如日中天，一场大师赛，
把他推到“天下无人不识君”的峰巅。

作家出版社

才子

CAIZI

史中兴 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

才子/史中兴著. - 北京: 作家出版社, 2011.7

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5941 - 2

I. ①才… II. ①史… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 130828 号

才 子

作 者: 史中兴

责任编辑: 王宝生

装帧设计: 刘 璐

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 200 千

印张: 17.25

印数: 001 - 10000

版次: 2011 年 7 月第 1 版

印次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5941 - 2

定价: 29.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

引 子	1
上 篇	5
下 篇	131

引 子

幼儿园大班的 20 多个孩子，圆脸蛋、梳着小分头的卜孝德是最受老师关注的一个。他吃包子只吃馅儿不吃皮，香喷喷的包子一只倒有半个被丢弃。老师发现了，上课时教小朋友念一首唐诗：

锄禾日当午，
汗滴禾下土，
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。

.....
1

老师逐句讲解了诗的意思，在黑板上画了一幅农夫锄禾图，回过头来说：“小朋友们，农民伯伯种粮食辛苦不辛苦啊？”

“辛苦！”

“我们要不要爱惜粮食啊？”

“要！”

“我们吃包子该不该把皮扔掉啊？”

“不该！”

卜孝德昂头跟着小伙伴一齐喊，心里却在打鼓，老师是在批评我啊。他自言自语，我晓得了。下次吃包子，我不会再把皮扔掉，不能让老师再说我。

当时机关、学校流行吃忆苦饭，幼儿园也跟着学样，但不是全学，是把野菜团子做成包子馅，包子皮还是细粮，跟平日一样白生生，喜欢吃馅的卜孝德这回一反常态，只吃皮不吃馅，黑乌乌的馅，他看了就头皮发麻，咬一口全吐出来，朝左看看，又朝右看看，桌子

两边的小朋友没有扔包子馅的，他怕又被老师捉拿住，就把馅捏在手里，转身去卫生间，把馅扔进马桶抽水哗哗冲掉。他特意捡了点野菜馅儿沾在嘴角边，看上去是吃过忆苦包子留下的。老师果然发现他嘴角的残屑，带着赞许的目光看着他，还爱抚地拿手绢揩去他嘴角的残屑。

一群黄头发、蓝眼睛、高鼻子朋友来幼儿园参观，小朋友们又唱又跳，呼喊着一“热烈欢迎、热烈欢迎”，一个大胡子洋伯伯举着相机咔嚓咔嚓地拍个不停，第二天寄来一张放大的照片，孩子们排排坐，看那神情、口形，是在唱《我爱北京天安门》，照片拍出孩子们天真活泼的神态，幼儿园把照片配上玻璃镜框，挂在活动室展览墙上，孩子们很喜欢这张照片，都在找照片上的自己。卜孝德位置在中间，一眼就看到了。参加区里“毛著学习班”归来的班主任老师放下书包就来看照片，她喜爱这些孩子，也最熟悉这些孩子，闭着眼也能想象出孩子们照片上脸蛋的模样，可她看着看着就皱起眉头，显然，她发现了瑕疵，叫过卜孝德说，回家让你妈给你买一面小镜子，带在身边，饭后照照脸，把嘴边饭粒、菜屑揩干净。

卜孝德很懊恼，他怪站在身边的小朋友不注意他，回家一说，妈妈安慰他说，你表现好，受到老师表扬，别人才会注意你，现在你要先自己注意自己。一会儿工夫，妈妈就从街角的小摊头花一元钱买了面小圆镜回来，让他随身带着，养成习惯，随时摸出照照。自此以后，镜子显出立竿见影的效果，他嘴角留残屑以至把残屑带上照片的事，再也没有发生过。小朋友们发现他这个秘密，碰到老师检查清洁卫生，常常要借用他这面镜子，有时不好高声说，就给他打手势，轻轻说声镜子，他总是轻轻回应一声，我晓得了，随即递过镜子，解了小伙伴们的燃眉之急。一时间“晓得了”竟成了他的代号，小朋友们把卜孝德叫成卜晓得了。卜孝德顺应民意，正式把自己的名字改为卜晓得。

习惯一旦养成，无论好的坏的，都要陪伴人一段长长的旅程。读大学了，卜晓得衣袋里还是藏有一面小圆镜。一次跑百米冲刺，不慎摔倒，小圆镜从袋里弹出摔成两半，老师看见了批评：“你怎么上体育课还带着镜子？”他脸红，课后去地摊买了一面带把的小圆镜，挂在帐子里，早晚躺在床上，可以翻来覆去，从容观照。无奈随身带镜已成习惯，上课时手伸进衣袋，袋里空空，听课也跟着走神。这样，

便又去地摊买了一面不带把的小圆镜带在身上，只是在上体育课的时候才掏出放在床头枕下。在班级里，卜晓得公认是仪表最讲究的学生。眉清目秀，齿白唇红，脸上不存一点污垢，偶患感冒，鼻子下面总是揩得干干净净，眼睛发炎，眼角从不见分泌物堆积，嘴上长毛，连根拔去，胡根上沾着鲜亮的肉珠，在所不惜，胡子成片出现，推土机一日剪除数遍，唇上唇下不留一根小草。这全都亏了镜子。一对招风耳，那是天生的，没办法改变，借助于拖到耳畔的长发，倒也遮掩了不少。他天资聪颖，门门功课在班上名列前茅，加上形象出众，从中学到大学，一直担任学生会干部，出头露面的机会不少，大小会上发言，都能滔滔不绝。他的毕业照，在照相馆的橱窗里陈列过，那个年代还不兴选超男超女，他应该是超男超女的先行者。

卜晓得担任大学老师后，出门办事，依然忘不了把一面小镜子放进衣袋。无论食堂用餐还是宾馆宴会，餐后都要摸出这面小镜子，人站着，小镜子摊在手心，人坐着，小镜子搁在膝头，悄悄瞄一眼，如今他嘴角不会残留饭粒、菜屑了，但他不敢马虎。他已经不是幼儿园时代的他了，他关注的已经不是嘴角有没有残留饭粒、菜屑，说话时的眼神、表情、口形，全在检视范围之内。脸是门面，不能出现任何瑕疵。拜见尊长，唯唯诺诺，接触同辈，不卑不亢，面对学生，深不可测，居高临下但是不露痕迹。听到赞赏不喜形于色。参与争论不面红耳赤、咬牙切齿，一副恶狠狠的样子要把对方吃掉。由于镜子，他做到了态度谦和，方圆有度，口碑好，成了人们愿意接近、很有亲和力的人物。

上 篇

卜晓得出门前拿过心爱的小圆镜，照照脸，然后把它放进西装胸袋。

他从门后推出上了年岁的永久牌自行车，今天出门，是去参加市里召开的中青年知识分子座谈会。通知写明，郑书记将亲自出席并讲话，会议的重要性不言而喻。

他要提早出门，妻子宋昭叫住他：“阿晓，我们的住房困难，你要当面向郑书记反映一下。”

卜晓得回过头，简陋的两居室一览无余，一间卧室，搁一张双人床已无多余空间，儿子阿宝七岁还挤在大床上，夜里床板咯吱吱，孩子被震醒就问什么响，大人只能停止运动，兴致全没了。另一间书房十几个平方米，说书房不是书房，饭厅不是饭厅，两者兼而用之。书桌也是饭桌，桌上是饭菜，桌下是书刊，手上端着碗，脚伸出去，蹬着的是书刊。有客人来访，没个落脚之地。宋昭年迈的舅舅从美国回来看望，家里没待半小时就回宾馆，舅舅临走留下一句话，住得那么挤，把阿宝送到美国来读书吧。像他这情形，中青年教师中不止他一家，他心气尚平，近日他解析《离骚》的论文和一篇历史小说同时获奖，才子之名不胫而走，被破格提升为教授，市报头版头条，还加了编者按，表彰他的出色成绩，他成了同辈中的佼佼者，住房仍未相应得到改善，他就愤愤不平了。外地有学校挖他去，承诺为他提供一套三居室住房，他一度动心，可妻子不愿到外地，让他在这里不放弃任何机会，再接再厉，把房子要到手，今天难得的是郑书记亲自参加会，决不能把机会错过。

卜晓得觉得妻子的话缺乏分寸。“当面向郑书记反映，我算老几，

郑书记知道我是谁啊？”

“你不要妄自菲薄，你被破格提教授的头版头条新闻，还有发在市报上的文章，郑书记说不定看过留下印象，今天找你们去开会，我估计，哪些人去，这个名单不是郑书记圈定也是经他过目的。”

卜晓得为难，他脸皮不厚，当面说不出口。

“谁让你说了，你可以递封人民来信给郑书记！”

卜晓得想起记者朋友韦民生已经为他写过一篇反映住房困难的内参，再写人民来信好不好？

宋昭抢白道：“你还等什么？内参上去多少天了，一点音信也没有，谁知是不是送到郑书记手里。见郑书记一面是容易的吗？这封信你一定要递。”

卜晓得还在为难，文章写了几百篇，人民来信他从来未写过。这信该怎么写啊？既要把住房困难的严重程度写出，又要避免让领导留下不好印象：现在百废待兴，要解决的问题成堆，你怎么只想着自己的两间住房？

宋昭拿过一个信封递给他：“我已经写好了，你先看看。”

卜晓得接过信封，抽出信笺，“敬爱的郑书记”，一看这个开头就皱眉头，怎么还是“敬爱的”，现在不兴这一套了，可是下面的话，他读着读着，眼睛睁大了。

“我叫卜晓得，是旭光大学的青年教师，聆听过您在我们学校所作的形势报告，您对我们国家转入经济建设为中心后，知识分子的任务、使命所做的精辟分析和期望，对我们是巨大的鼓舞，我们一定不辜负您的期望。为了补回‘文革’荒废的岁月，我们正在废寝忘食，奋力拼搏，争取做出无愧于我们时代的学术成果。

“你在讲话中提到，现在国家百废待兴，要办的事很多，改善知识分子的工作、生活条件也要摆上议事日程，领导如此关注我们，我也想向领导说说我的住房情况，我们夫妻二人，一间卧室十几个平方，放一张床撑满了，孩子七岁了，不能一家三口还挤在一张床上啊。我夜车开得多，上床时一不小心就吵醒老婆孩子。我工资不高，每月收入，吃喝以外，全买了书，书满地堆放，吃饭时脚也伸不出去，都被书堵住了。郑书记，我不该用个人问题来打扰日理万机的您，我是想向您反映我实际的生活情况，希望在您的关注下，我的住房条件能有所改善。我会更努力地搞好我的教学和学术研究工作的。”

最后是卜晓得的签名，卜晓得看了，跟自己的笔迹一模一样，他服了，自己担忧的事，妻子在信中表达得恰到好处，既写出一个中青年知识分子真实的困境，又显示出一个青年知识分子要在新时期大干一场的使命感，自己写不出这样一封人民来信，再回到信的开头，“敬爱的”三个字也不那么刺眼了，好吧，就按老婆说的办，他推起自行车，决定把这封信带到会上去。

“慢着，”宋昭止住他，“今天会议重要，别搭这老爷车了，你打的去。”

卜晓得深情地望了老婆一眼，这个提醒很重要，脑子里想事，踏车容易走神，一不小心撞到什么路障上，可不是闹着玩的，要误大事。可这个路不短，打的得几十元呢。妻子平日最反对打的，一下子变得这么慷慨了。

“今天是市里的会，你去开会和工作，打的费应该拿去报销。”

卜晓得倒没想到这一层，老婆说得对，头头脑脑去开会，小车接送，车费、油费、司机费，加起来该是多少，我几十元打的费，为什么不可以拿去报销？

打的果然快，到达会议中心门口，离开会还有一刻钟，会场门口一侧长桌上的签到簿，打开的页面，只剩下末端一小块空白，卜晓得是第一次参加这样的会议，不想让自己蜷缩在别人的屁股底下，便翻到空白页，在上端工工整整写下自己的名字，美观醒目。走进会场，他就没有选择余地了，围着长会议桌的一圈座席都有了主儿，他只能在沿着四面墙壁的座席上找了个空位，他的身旁架着摄像机，电视台记者已经就位，大人物到场，会场的阵势就是不同。

郑书记在会场门口出现，微笑着向大家挥手致意，场内响起一片掌声，郑书记在长会议桌一侧中间位置就座，卜晓得挺挺身子，目光越过挡在前面的几个人头，正好对着郑书记，虽然距离远了一点，发言时站起来还是可以让郑书记看得清楚。

主持会议的部长几句开场白，强调今天郑书记亲临会议听取大家意见、建议，标志着本市人才工程正式启动，意义重大。说着环顾全场。“哪位先来，请吧！”

卜晓得要说什么，早已有了腹稿，可他自感分量不够，没有打头炮的勇气，万一分寸掌握欠妥，会给领导留下不佳印象。第一个发言的是张扬帆，这是经济系的新星，经常亮相媒体评点经济形势的人

物，他赞许人才工程深远的战略意义和紧迫的现实意义，是贯彻经济为中心国策的重大举措，他一二三四，细数拨乱反正以来知识分子工作的巨大成绩，这是九个指头，然后扳出左手小指，列举了人才培养、使用上的种种不尽如人意之处，“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，虽然说得夸张了，但“价廉物美”，也确是中国牌知识分子处境的真实写照。特别是中青年知识分子，待遇菲薄，住房困难。人才工程让我们看到希望，通过人才工程的启动，我相信问题会得到一定程度的解决。卜晓得也在仔细琢磨他的话，张扬帆说话有技巧，先摆足了九个指头的成绩，再反映一个指头的不足，态度积极，成绩与不足的关系处理得恰到好处，他发现郑书记频频点头，还拿笔记了两次。接下来的几个发言，重复的是张扬帆的路子，了无新意，真理反复重述，也让人生厌，郑书记听发言的神情不那么集中了，在翻面前的资料，卜晓得觉得不能等了，他考虑自己的发言，得另辟蹊径，讲一些人家没讲过的话。

他悄悄摸出镜子，低头照照，脸不红心不跳，一头浓发，把一对招风耳掩盖了，他挺了挺胸，不紧不慢地开了腔：“我感到知识分子的春天到来了，今天的座谈会就是一个标志。关于知识分子的巨大成绩和改善中青年知识分子物质生活、工作条件问题，上面几位发言谈得很多了，这是一个方面，我想说说另一个方面，就是要加强知识分子中的政治思想工作，这可以从两个方面入手：一是树立马克思主义的指导思想地位不能打折扣，拨乱反正，拨的是乱，不能把马克思主义也拨掉了。二是中青年知识分子政治热情很高，发展新党员的工作要相应跟上，这是不能忽视的组织保证。”他顿了顿，朝主席席位看去，恰好和郑书记朝他看来的目光碰个正着。他感到自己的发言有了效果，郑书记听进去了，又顺势发挥几句，便不再啰嗦，话不在多在效果，他适时结束自己的发言。

散会的时候，他迅速起立奔向会场出口，手里捏着老婆写的那封人民来信，走近正要离席而去的郑书记，郑书记发现了，站着等他，他紧步上前，却迟迟没伸出手递信，他刚才的发言和他信上要的完全是两码事，他脸红了，再递信不好意思。哪知郑书记倒先开口了：

“卜晓得同志，报社为你写的那个内参，我批下去了，你的住房困难，应该解决。”

卜晓得连忙把手里的信攥成一团，心怦怦直跳，急忙间不知该说

什么好。

郑书记接着说：“你今天的发言很好，提出很有价值的建议。关于你的报道和你发在报纸上的文章我都看了，你有学术潜力，特别是你能如此关心时政，把握住大方向，非常难能可贵，值得大大提倡，你以后要多写文章，多提有价值的建议。”

卜晓得这才从过度激动中缓过气来，郑书记这两只眼睛在关注着他呢，日理万机还能看他的文章，这就更难能可贵了，他被感动得眼眶都红了，差点滴下泪水。“谢谢郑书记的鼓励，我水平不高，学识不足，文章深度不够。”

郑书记继续鼓励：“知不足，这就是动力。方兴未艾嘛。‘文革’让知识界断层，你们是继往开来的一代，党对你们这代知识分子寄予很高的期望。相信你们不会辜负党和国家的期望，期待着你们为我们国家的学术振兴事业做出出色的学术贡献！”

卜晓得受宠若惊，郑书记未称“你”而称“你们”，这是把他当中青年知识分子的代表看的，他连连点头：“是的，是的，我要努力。”

2

卜晓得走进家门，老婆第一句话就是：“信交了没有？”

“没交。”

“你开玩笑？”

“真的没交。”卜晓得松开手，攥在手心的纸团掉落在地。

宋昭把脚一跺，涨红脸，一团火焰从眼里蹿出。“你疯了？我花一个晚上写的，你就这样把它废了！你说，你这是为什么？”这最后一问，宋昭已经带着哭声了。

卜晓得慢悠悠地。“我不做多余的事，不说多余的话。”

宋昭眼里的火焰增加了烈度，直逼卜晓得，像是面对一个外星人。“我看你是脑子进水，有病！”

卜晓得故意摸摸额头。“我体温正常，没病！”

宋昭快哭出来。“你说清楚，怎么多余？”

卜晓得把头微微一晃：“要给我们解决房子啦！”

宋昭不信。“谁跟你说的？”

“郑书记亲口跟我说的。”

“郑书记怎么说的，你给我重复一遍。”

卜晓得做了个立正姿势。“遵命。你听着：卜晓得同志，报社为你写的那个内参，我批下去了，你的住房困难，应该解决。”

“郑书记真这么说的？”当下文凭有假的，论文有假的，博士有假的，老公有假的，老婆有假的，假货到处有，假话满天飞，老公的话，宋昭也不敢相信了。

卜晓得正色：“郑书记真是这么说的：卜晓得同志，报社为你写的那个内参，我批下去了，你的住房困难，应该解决。我背得一字不差。”

丈夫信誓旦旦的样子，容不得宋昭再怀疑，她终于破涕为笑。“你真坏，存心急我！”她一头扑进丈夫怀里，两个拳头敲打着老公的后背，卜晓得就势挽起她，原地旋起了华尔兹，宋昭陶醉地倚在老公的臂弯里。早就梦想有一套温馨的居室，有卧室、厨房、卫生间，还有书房，不能饭桌又是书桌，最好还有一个小小的客厅，能摆下两张沙发，舅舅再来，有一个舒适位子，也不会只待半小时了。

才旋了几圈，宋昭忽然停下脚步，“郑书记哪天批的，怎么一点动静没有？”

“会有动静的。”卜晓得相信党，书记说了算，对郑书记的话坚信不疑。

宋昭还是不放心，她听过不少次许诺，都没兑现，房子不拿到手，什么人说的话都是空的。

楼下有人叫：“203号，有你家电话！”

是宿舍传达室老左的声音，宿舍几十户人家，只有传达室一台传呼电话，卜家离传达室不是最远的，也得跑50米。“我去听！”宋昭脱离丈夫怀抱，一路小跑过去，进屋伸手抓起搁在台板上的话筒，喘了口气。“你是哪位？”

对方显然也在问她，她连连点头称是：“我是卜晓得教授的家，我是卜教授的妻子，你有吩咐尽管对我说。”

在一连串的是、啊、好、好之后，宋昭眉飞色舞地放下话筒，一路小跑回家。“亲爱的，房管局通知我们去看房子。”

卜晓得得意，我说对了吧，这不是，动静来了，我们明天就去看房子。

宋昭说，还拖到明天？我电话里已经说好了，一小时后就去看房子。说着就去了卫生间梳妆打扮，这两间小屋她实在住得厌气，终于可以解脱了，她要像模像样地去看房子，越快越好，越早越好。

儿子放学了，卜晓得两口子带儿子一起出门。大门一侧小店铺开着电视，老板娘笑咪咪招呼宋昭，大妹子，你家先生上电视啦。一家子应声停步，电视正播放郑书记召开的座谈会，卜晓得只露了个脸，一闪而过，儿子没看见，说老板娘骗人，爸爸在哪里？宋昭说，我看见了，以后你爸爸会让你电视里看个够。儿子转脸问卜晓得，妈妈说对不对？卜晓得笑着回答，对的！儿子说，你快点，我们班上有个同学扎台型，他爸三天两头上电视，爸爸，我也要扎台型。妈妈安慰儿子，快了快了，你等着。

宋昭招手叫出租车，看房属私事，这是不能报销的，她豁出去了，几十元破费咬咬牙挺住，抓大放小嘛。给他们的这套房子，在东升路，西区的上佳地段，背靠主干道，绿荫包围，闹中取静，结庐在人境，而无车马喧，有资格入住者是各界有出色贡献的代表性人物，能够在这座公寓出入，就体现一种身价。美中不足的，给他们的这套是二手房，虽然面积比自己的房子大了一倍，毕竟是人家住过的，卜晓得和老婆对看了一眼，心里不那么舒服。儿子看到房有三间，这回肯定要给他一间，高兴得欢蹦乱跳。一家子一间间看下来，地板、墙壁、壁橱，全都色彩鲜亮，完好无损，宋昭断定，搬走的这家子在这里住得不久，房子还很新，看样子是升了官，住更大的新房子去了。人啊人啊，不比不知道，一比心要跳，什么时候，我们也能搬进名副其实的新房呢。搬走的这家人，一看就是没文化，装了个玻璃柜大酒吧，却没一间是书房。宋昭看着丈夫说，我们搬进来，敲掉这个酒吧，拿出一间做你的书房。卜晓得大喜，说夫人跟我想到一起了，心有灵犀一点通啊。宋昭提出三种装修方案，一是重新装修，一是部分装修，一是小修小补。卜晓得不主张大动干戈，他看着宋昭，你说说看，我们的住房是不是一次性到位了？宋昭说，这就看你的势头了。卜晓得信心十足，郑书记说了，我是方兴未艾，早着呢。这不会是我们最后一次搬家。宋昭说，那好，我们采取第三种方案，小修小补，免得装修好了以后留给别人，也不至于让装修把我们搞得筋疲力尽，