

自尊·自信·自强

主编 刘瑞生

责任编辑

薛应智

装帧设计

冯贵才



自尊·自信·自强

刘瑞生 主编

天津人民出版社

(津)新登字001号

自尊·自信·自强

刘瑞生 主编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 10.375印张 2插页

1993年7月第1版 1993年7月第1次印

印数: 1-10 000

ISBN 7-201-01445-5/K

定 价: 6.50 元

序

崔乃夫

《不幸·不屈·不凡》的姐妹篇——《自尊·自信·自强》一书，奉献于广大读者的面前。

一年前，专门讴歌古今中外有成就的残疾人的好书《不幸·不屈·不凡》面市，引起社会各界的强烈反响。广大读者，无论是残疾人，还是健全人；无论是青少年，还是中老年；也无论是一般劳动者，还是社会知名人士，纷纷写信、打电话或拜访编者，倾吐他们从三十名杰出的残疾人那不幸的遭遇、不屈的精神和不凡的业绩中所受的教益，并渴望读到更多的古今中外残疾名人的感人事迹。

应广大读者的要求，编者再次恳请天津、北京等地一批热心于残疾人福利事业的专业作家、业余作者及天津人民出版社的编辑人员通力合作，撰写并编辑出版了《自尊·自信·自强》一书。

本书共收入二十五篇人物传记。作者以翔实生动的材料、朴素隽永的文笔，热情地赞颂了鉴真、舒曼、齐奥尔科夫斯基、余秋里、孙毓敏、石昌明等二十六位古今中外残疾名人催人泪下、策人奋进的业绩。

由于先天的或后天的原因而造成终身残疾者，几乎都有自己不幸的遭遇，在生存、竞争中往往处于劣势。然而，他们当

中的许多强者，何以能够战胜厄运，变劣势为优势，并做出震惊中外、名垂青史的伟业？来自社会的爱护、支持与帮助，固然是不可缺少的外因，而起决定作用的根本原因则在于：他们自身都有一种宝贵的自尊、自信、自强、自立的百折不挠的精神。这种精神一旦同创造性劳动相结合，必将迸发出无法估量的光和热！

希望普天下的残疾人和健全人朋友，都来读一读这本不可多得的生活教科书。愿你们从中汲取勇气、智慧和力量，在建设有中国特色的社会主义宏伟事业中，在直面人生的种种考验面前，谱写出无愧无悔的绚丽多彩的新诗篇。

1992年11月

扬起强者的风帆

范宝俊

继《不幸·不屈·不凡》一书问世后，天津人民出版社又向广大读者，奉献上一部好书《自尊·自信·自强》。

书中撰述了二十六位中外历史上与现实生活中不向命运屈服、顽强拼搏、发愤成才的残疾人的动人事迹。这些事迹将启迪读者：怎样面对人生，面对未来；怎样战胜不幸和困扰，取得胜利和成功。

在先天的不幸或后天的灾难面前，有的人视其为命运多舛的横祸，心神俱僵，从而一蹶不振，沉沦终生。而有的人则在最初的惊诧、甚至是痛不欲生之后，视其为砥砺、縲紲，甘为砧上铁，笑对锤炼，以造就铮铮铁骨；甘为架上鹰，坚忍禁錮，令心胆弥贞，苦苦修身养性，终有所成。且勿小觑了这差异。失之毫厘，谬之千里。两种人生观、世界观及其人生价值便从这里分道扬镳——一些人，如同滥觞即逝的内陆小溪，永远地湮没了，另一些人则浩浩荡荡，一泻千里，远涉无极而不竭，跨越时空而永存。本书收录的二十六位人物，就是这后一类长河中的几朵浪花。他们的“自尊、自信、自强”精神，是人类文明进步交响曲中的一个个动人音符。正是通过这一个个动人音符，奏响了人类优秀品格的高歌。

“自尊、自信、自强”是强者的风范和风采。他们能够正确

地认识自我，充分利用自身的长处，有效地避免本身的不足，为社会的发展，人类的文明都做出了重要的贡献。他们那种超常的毅力与顽强的精神将永远激励着人们。读者如果认真地读一读这本书，一定能从中受到哲理的启迪，心灵的感染，情操的陶冶。有益于在现实生活中树立正确的思想，升华精神境界，使我们在建设社会主义“四化”强国的伟业中，扬起强者的风帆，作出新的奉献。

目 录

- 序 崔乃夫(1)
扬起强者的风帆 范宝俊(1)

奋进者之歌

- 记特级伤残军人作家刘琦 刘瑞生(1)

梦经轮椅更辉煌

- 记肢残作家王占君 王 江(14)

拭却腮边泪 含笑面人生

- 记著名京剧表演艺术家孙毓敏

- 陈若葵(29)

- 民间盲艺人马三山 王 江(47)

- “聋王”石昌明传奇 王 江(59)

此君无声胜有声

- 记双耳失聪画家韩不言 刘冠娣(89)

- “无臂飞舟”张英明 谢存礼(100)

- 独腿英雄孙长亭 谢存礼(109)

- 断臂将军、部长余秋里 王 江 周恒路(118)

一个盲女的故事

- 记按摩主任医师张树兰 柳 溪(134)

升腾的火焰

- 记盲人按摩医师张建华 谭成健(157)

- 铮铮铁骨陈立新 刘冠娣(167)

不残之心张程遥 李淑芬(179)

自有真情在人间

——记个体修鞋工成安 褚建民(188)

自学成才的高氏兄弟 —— 高学源 高学洲

..... 崔良承(201)

红颜铁骨赵永琢 王江(211)

自强不息的刘宏泉 原上草(220)

跨进高等学府的“灰姑娘”

——记聋人大学生杨军辉

..... 王志东 姚永正(232)

采撷“禁果”的女孩

——记双目失明学生刘宏飞

..... 王殿弟 姚永正(240)

踏破沧海赴东瀛

——记唐大和上鉴真 孺子牛(249)

双耳失聪的美国影星西丽奥特 谢存礼(264)

颠狂的德国音乐家舒曼 魏锡林 谢存礼(273)

以色列小提琴王子帕尔曼 魏锡林(288)

苏联无脚英雄马林希也夫 谢存礼(298)

俄罗斯“火箭之父”齐奥尔科夫斯基 谢存礼(315)

奋进者之歌

——记特级伤残军人作家刘琦

刘瑞生

大千世界，百态人生，“残缺”大抵总是永恒的、绝对的；而完美则总是暂时的、相对的。这是构成物质世界的诸多矛盾无时不在互相冲突使然，也是时空差异而酿就的各种灾难所造成的结果。

在灾难面前，人是柔弱的。

灾难的能量 —— 瞬间改变一生

……刘琦醒来时，已是十七天以后了。他感到浑身撕裂般疼痛！想睁开眼，可眼前漆黑一片；想蹬蹬腿，可腿不听使唤；想抬抬手，可怎么也抬不起来……啊，我这是怎么了？我在哪儿？他喊，却无声，像幼时无数次梦魇般，却没有母亲的拥抱抚慰。“啊，快让我醒来！”他在内心呼唤着。然而，只有令人窒息的静谧和淡淡的异味刺激着鼻息。

“刘琦同志，你终于醒过来了……”

终于传来了声音，不是母亲恰似母亲的声音，被焦虑和希冀冲击得颤抖而欣喜的声音。接下来是一片浸着泪的窃窃私语：

“啊，真是奇迹！”

“万恶的火灾夺去了他生命之外的一切……”

“多么顽强的生命力呀……十七天啊，他只有一丝呼吸……”

游丝般的声音终于唤起了记忆，他模模糊糊地忆起了那恍如隔世的往事：他战友的家属临时来队，他去看望。正说话间，临时宿舍里的煤气罐突然失火了……顿时，大火漫卷、烟腾雾迷，烈焰炙人。慌乱中，他们本能地逃离房屋。“孩子！快救孩子……”突然女主人撕心裂胆地喊了这么一声，他被反弹似地复又冲入火海，从床上摸到战友那还不满四十天的孩子，就往外跑……可是，房门已被气浪死死地封闭，怎么也拉不开。他跳上床，打算攀越后窗，可是火舌也奔向后窗往外蹿，他被大火紧裹着。他挣扎，奔突，心想着一定要把孩子救出去，救出去……但倏忽间，就像舞台上的灯光一下子全灭了，他就什么也不知道了……

从医护人员声音哽塞的叙述中，刘琦得知了以下情况：

他全身烧伤面积达 40%，三度烧伤面积达 38%。头上、脸上的肌肉全部烧焦。颅骨、额骨、颧骨、下颌骨外露，额窦烧穿，耳、鼻、嘴唇等突出部位全部烧掉，失去了双目、双手，左下肢失去了功能……

“啊——”刘琦暗哑地大叫了一声！只觉得天旋地转。“不！这不是真的，这是一场还没有醒来的恶梦……”他喃喃地呼喊，嘴角渗出了被他自己咬破的唇血。

是啊，这确实是令人难以置信的现实。十七天前，不，十七天前的 1981 年 4 月 1 日下午那几乎是一瞬间以前，他刘琦还是兰州军区一位风华正茂的二十四岁军官，他生气勃勃、伟岸、热情，对生活有着美好的向往和追求，在技术操作上是单位的尖子，在业余文体活动中，吹拉弹唱、篮排乒乒乓球类，样

样在行。他的眼前，一片金光灿烂……可怎么着，那个刘琦不在了？

泪水，决堤似地淌下来。这泪水在痛悼一位精华的逝去，在诅咒这场残酷的灾难。

生死的择抉 —— 理性首次飞跃

刘琦的泪，既是为一切美好的毁灭而洒，也是为面对毁灭一切的痛苦和无为而流。面对命运强加给他的现实，刘琦原先那奋发向上的精神完全崩溃了，对生活完全失望了。他想：今后活在这个世界上，不要说像他人一样有美好的追求，不要说为社会作贡献，就连生活自理的能力都没有了，成了一个没有用的躯壳，成了一个衣架饭袋，活在这个世界上还有什么用！精神和肉体的痛苦折磨使他绝望得发了疯！他想翻下床去摔死，也想用头撞墙了此一生。可是，他四肢残缺，动弹不得，就连结束自己生命的能力都没有！他觉得命运对他太不公平了！他对跑进跑出救护他的医护人员并不感激，反而满腔怨恨，他骂他们，用唯一能动的脚踢他们，恨他们为什么要抢救一个没有用的人，为什么不让他去死！

一次，刘琦拒绝医生给他注射葡萄糖，他把头使劲地朝墙上撞。这时，一位为了抢救他而几次晕倒在手术台上的医生，语重心长地对他说：“刘琦呀，你的烧伤程度是罕见的，为了抢救你，国家已花了几万元。多少素不相识的人为你输了 14000 多毫升的血。像你这样的普通人能够受到社会这样的重视和关怀，在资本主义国家是不可想象的。”这番话震撼了刘琦的心，他一反连日的狂躁、沮丧，变得格外的沉默起来。就在这时是部队的首长、战友、医护人员、身边的同志向他伸出了一双双

温暖而诚挚的手。首长说：“小刘，军人的意志总是和钢铁这个名词联系在一起的，奥斯特洛夫斯基说过，‘钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬’，你要经得住伤残的考验，在逆境中奋起，做生活的强者。”刘琦在孩提时代就读过《钢铁是怎样炼成的》这本书，但保尔的事迹从来没有像现在这样打动他的心。他想：保尔身残后还著书立说，靠的是什么呢？靠的是对人生、对理想、对事业的执着追求啊！我刘琦身残后却要了此残生，这显得是多么的渺小啊！

刘琦烧伤后，各级领导和医护人员千方百计地组织抢救，付出了大量的心血。工作量大，机关人手紧张，就这样，还先后派出 50 多名干部战士轮流到医院陪护他。战友们知道他看不见，摸不着，心里苦闷，就给他读报、讲故事，讲社会上、部队里发生的新闻。刘琦想：我这个四肢不全，五官全无，不要说护理，就是看一眼都是吓人的，可医护人员和同志们都是那样的细心，那样的不厌其烦，有些事即使是父母对儿女，儿女对父母也未必做得到，可他们都为我做了。这些都说明了什么呢？没有党和政府的关怀，没有部队和同志们的厚爱，没有社会主义制度，恐怕我早就出了火场又进火葬场了。他想来想去归结在一点上：是党和人民给了我第二次生命，这是应该刻骨铭心的啊！

刘琦在大伙的帮助下，唤起了自信心。他说：“自信是希望的太阳，是力量的源泉，是强者的风度。无论是谁，也无论命运怎样捉弄你，都无须一味乞求他人的同情和怜悯，那样毫无益处。你要自信，只有自己才是自己的救世主。”他悟出了一条道理：“泪水漂浮不起搁浅的人生之舟，却能冲毁意志的大厦。”他认为，伤残是不幸的，但更不幸的是失去进取的信心和勇气。人们在逆境中磨炼，他的理想、志向和美好的心灵却能够得

以净化和升华。刘琦终于战胜了绝望，思想又插上了翅膀。他像一个出征的战士宣誓那样：你不是害怕自己碌碌无为吗？你不是因体残怕别人瞧不起吗？那就坚强些，在逆境中重塑自我，用意志筑起一条闪光的人生之路吧！他怀着激动的心情，作了一首小诗：

思千回，
想千回，
身体重残志未摧，
雄鹰展翅飞。

要活下去，不单是对先前彷徨的否定，更地对日后磨难的昂首挑战。

十年来，刘琦先后接受了 23 次手术治疗。他忍受了人们难以忍受的痛苦。给他烧焦烧烂的部位植皮，取的全是他身上的皮。老皮取过了，新皮长出来再取。从他身上到底取了多少皮，就连给他做手术的医生也记不清了。他在手术台死去过多少回，就连刘琦自己也记不清了。他的身体可以说是真正的体无完肤了。一次次地剪铰刀割，他都是凭着要好好生活下去的信念支撑着。在给他头部、面部植皮时，由于他原来的皮被烧干，必须先到头骨上蜂窝般地钻上好多孔，让骨髓流出来长上新的肉芽，才能在上面植皮。这样一来，手术次数多，时间长，麻药也相对用得更多。麻药用多了，对大脑有影响。刘琦想：现在我能为社会创造财富的器官几乎全丧失了，唯独大脑这个“指挥机关”还能正常运转，再不能让它也报废了啊！他为了保护自己的大脑，在给他面部整容时，长达五个小时的手术，他不让医生追加麻药，手术后也不让打止痛针和吃止痛药。手术后的伤口疼痛难忍，就像锥子钻心，但他紧紧地咬住牙，硬挺着，硬挺着，一直挺了过来。

他现在的眼皮是医生给他重新做的，嘴巴也是重新做的，鼻子还是重新做的。最难最难的是鼻子的“再造工程”，这一“工程”需分五期进行。先从腹部割下皮肉，移到胸部，成活后再移植到腮部，再成活后再移植到额部，最后才能移植到鼻子部位。每次移植的过程中，都要有一条管状皮肉相连，稍一活动，就可能挣断“皮管”，使手术失败。为此，从第一刀开始，刘琦就得缩成一团，被牢牢地固定起来，咬紧牙关一动不动地熬过几十个日日夜夜。最后一道工序是安装鼻子，医生在刘琦的脸上就像绣花一样，密密麻麻地缝了二百多针，仅鼻孔就有七十多个线头。无论多么疼痛，他总是咬牙坚持，一声不吭。

身体稍有好转，他就开始了增强体质和生活自理能力的锻炼。他和病友们扳臂，躺在床上练踢腿、蹬脚，扶着床头用右腿在地上跳来跳去。经过长时间的锻炼，终于能够比较自如地用断臂绑上勺子吃饭，夹住毛巾擦脸，捧起缸子喝水，开关录音机，还可以独自滑到地上，用那只唯一管用的脚挪出便盆解手。这一切，对一个肢体健全的人来说是微不足道的，可对于刘琦来说，却像战士打了胜仗那样令人兴奋和鼓舞。因为它不但标志着刘琦从伤残后的绝望的精神状态中解脱出来，具备了一定的自理能力，而且更使他明确了这样一条人生哲理：人生有福也有祸，这就是生活；道路有曲也有直，全靠自己去开拓。从此他下定决心：“在曲折的人生道路上，要做一个残而不废的强者。”

重筑人生之路 —— 不屈再次升华

在刘琦负伤半年后的一天，部队领导兴奋地告诉刘琦，说他被评上了特级伤残军人，伤好后可以去荣军疗养院。这就是

说，刘琦没有后顾之忧了，国家可以养他一辈子。领导和组织的关怀，刘琦从心眼里感激，但是心里总觉得不是个滋味。他是个好胜的人，虽然严重致残，但不甘心当一辈子衣架饭袋，心安理得地躺在社会主义的“热被窝”里睡大觉，享清福。人来到世上走一遭，总得为社会办几件好事，给人们留点念想。为此，他要抗争恶运，让生命的火种重新燃烧起来！刘琦又是一个很讲实际的青年，他想：像我这个样子，又能干点什么呢？对这个问题他思谋了很久。多少天来他睡不着觉，吃不好饭，一直在苦苦地思索。海伦、保尔、吴运铎，都是残疾人，都是严重残疾，都不约而同的选择了文学创作之路，经过努力都在事业上取得了成功。他们成功的原因何在？想来想去就两条：一是从主观上讲，他们都有崇高的理想和执着的追求，在伤残面前都敢于用百折不挠的精神去抗争；二是从客观上讲，这些人都失去了用体力为社会做贡献的能力，而创作则是为社会做贡献的最好的方法。刘琦想，我和这些名人有同样的处境，我才24岁，大脑健全，这是两个优势，我为什么不走文学创作之路呢？用自己的辛勤劳动为社会创造精神食粮。从此，他便萌发了写作的愿望，下决心拿起笔来，为生他养他的父母，为所有关心过他的人们，为赋予他第二次生命的祖国，写下一个青年军人被大火摧毁后的全部感受，让人们懂得人生的艰辛和壮烈。

就这样，伤残后的刘琦决心从事一项伤残前的刘琦都未敢想的事业，他在自己重筑的人生之路上蹒跚前行了。

然而，文学创作之路荆棘丛生，曲折艰辛，不少正常人都望而生畏，对刘琦来说就更加难了。失去双眼，不能看字；失去双手，不能学盲文；要深入生活，却只有一条健全的腿，走路十分困难。再说，他只是“文革”时期的一个初中生，文学底

子薄得可怜，直到当兵时还搞不清楚文学体裁的区别。正因为这些，有人说：“刘琦要能搞创作，天下就没有人不能写文章了！”还有人说：“他连蚊子都打不死，还写什么文章！”面对这些实际困难，刘琦彷徨过；听到这些冷嘲热讽，刘琦痛苦过。但是，他没有退却，没有失望，为了实现搞文学创作的理想，甘愿付出超过常人几倍、几十倍的努力，勇往直前，奔向目标。

起初，他想借助别人的手，也就是在别人帮助下，将自己想要写的东西，反映在纸上，于是就由他口述，让陪护他的战友记录。可是，由于他没有嘴唇，发音不准，陪护人员听不清楚。第一次口述了一首诗，全诗三十六个字，竟记错二十三个字。他几次纠正，可总是出错。一气之下，他让代笔人将稿子撕得粉碎。怎么办？就此罢休？不！重新安嘴唇！经过医生的手术，又给刘琦安了一个嘴唇。待嘴唇安好后，口述能力提高了，刘琦非常高兴。于是他的口述创作又开始了，效果很好。事实告诉人们，只要对自己的奋斗目标深思熟虑，毫不动摇，以最大的耐心和镇静对待它，就一定能够成功。从1982年以来，他的口述作品就有五十万字之多，这都是后来的事了。刘琦手术后，右眼有了一丝微弱的光感。他又想：口述创作要占他人的时间，也很不方便，这不是个办法，要是自己能写字该多好啊！他先用两条断臂夹着笔学着写字，但稍一用劲，笔就滑落下来。后来，又托人买来软笔和放大镜，用布条把笔和放大镜绑在断臂上写作，可是，写不了多大会儿，血液不畅，断臂麻木。无奈，他只好另想办法，又买了一付护腕，把软笔和放大镜固定在护腕上，几乎把脸贴在纸上写字。即是拳头大的字，他只能看到模模糊糊的影子。一张八开纸，写上几个大字就满了，而且，不是行与行挤在一起，就是字与字压在一块，常常把一张纸涂成一片墨黑。写的时间长了，他的前胸、胳膊