

女学人文化随笔

女学人文化随笔

谭湘 主编



“我美丽，因为我温柔。”——养育、隐忍、和谐、
平、合作的概念，既符合女性的内部世界，也适合
类的未来世界！

城市徜徉

CHENGSHI CHANGYANG

谭 湘 著

河北教育出版社



城市徜徉

谭 湘 著 河北教育出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

城市徜徉/谭湘著. —石家庄: 河北教育出版社,
2001.6

(女学人文化随笔/谭湘主编)

ISBN 7-5434-4458-5

I. 城... II. 谭... III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 13027 号

书 名	城市徜徉
作 者	谭 湘
责任编辑	孙新龙 李 利
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	7.125
字 数	162 千字
版 次	2002 年 1 月第 1 版
印 次	2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4458-5/I·667
定 价	10.70 元
版权所有 翻印必究	

序

● 乐黛云

时至今日，女性写作已不再是一个新鲜的话题。女性已进入各种各样曾经只属于男性的领域，展现着自己多姿多彩的个性，女性在历史和现实的舞台上显现自己的主体性也已是不争的事实。但女性作为一种社会性别身份，仍似乎必须予以标识。因为在文化的、社会的舞台上，能与男性并肩的女性佼佼者毕竟是少数。这也是这部女性散文随笔丛书成为必需的理由。

对平等、个性、自由的梦想来说，女性写作，既是对一个不同的性别经验的记录展示，可以补足过去主流写作的不完全的图画，同时又是一种并不刻意追求差异或凸现差异的写作。因此它始终是一种异中有同、同中有异的写作方式。如同一位哲人所说，人类的写作，始终是对抗死亡、伸延生命的方式之一。通过写作，我们与同代人交流，也期盼着与未来者对话。通过写作，我们尝试挽留时光岁月，将其留待他日。在这个意义上，女性写作亦是延展自己的生命，以自己的生命经验与他人共享的一种方式。

收入这部丛书的作者，大都有着女学者的身份，并在相当长

的一段时间里活跃在女性研究的各个领域，为中国女性学作为一个新的学科领域的建立和发展，做出了各自的贡献。她们在这部丛书中汇聚在一起，不失为新世纪伊始的一道文化风景。因为是散文随笔集，所以不同于她们在各自学术论文中的面貌，而展露出她们更为丰富多彩的生活经历和个性。在这套丛书中，她们讨论女性，也讨论社会、人生；她们谈及学术，更述说生活。其中小世界与大舞台，个人与历史，性别经验与社会思考，在各有千秋的写作方式中展现出来。一套微缩画屏，也是大千世界。汇集在这里的这些女性文学的研究者们的学术和非学术的写作，既是对女性写作的研究，同时又是更广泛、更丰富的女性写作的一部分。这种两重性使这套丛书不仅具有特殊的学术价值而且饶有情趣。

我们期盼已久的新世纪、新千年的曙光已经照临。人们已无数次预言 21 世纪将是一个不同于人类历史以往任何时期的世纪，我想，重要的不同之一应是彻底改观了的新的性别记录和两性现实。人类期待着一个多元、自由的时代，一个更注重个性而不是刻板复制、更尊重个体而不是单一规范、更人性而不是更物化的时代。这套丛书将是一个新的开端罢。

目 录

清晨的洗涤	1
城市徜徉	
——对话与潜对话	5
女人不能离婚	12
凝眸	16
男人女人四十岁	19
假如没有婚姻	21
节制选择你的欲望	24
婚姻比爱情更强大	27
夫妻的空子钻不得	30
筑巢之乐	32
百姓与“吃”	34
人狗之间	37
期盼可视电话	39
美丽人生	42
四季歌	45
爱	48
一种动物	50
暧昧中年	52

心雨·····	54
寻找吴苇·····	58
寄语张洁·····	61
批评的遐想·····	64
女性的旗帜·····	67
女性的责任	
——我的女性观·····	74
“知识经济”挑战编辑资质·····	76
责任重于泰山	
——“96·8”随想·····	80
“散文易学而难工”·····	85
相约在春季	
——散忆汪曾祺先生·····	87
白发书生寂寞心	
——为吴方文·····	93
评论不是无情物	
——文艺评论家何西来·····	97
青年评论家罗强烈·····	101
作家张炜·····	105
深秋时节访艾老·····	109
暴风雨中诞生的·····	113
传媒访谈二则·····	118
林斤澜的谜和作为谜的林斤澜·····	123
《呜咽的黑龙江》之三言两语·····	128
敢于此山唱彼歌	
——何玉茹小说近作·····	135

地上的人，天上的云

——铁凝《风筝仙女》赏析139

从河北的“土”说起

——兼谈报告文学《五星之梦》143

爱的诺言

——张炜长篇小说《家族——你在高原》

.....147

老城的书151

长篇小说《天梦》153

《汉娜的一天》涉笔156

女人的路

——徐坤的短篇小说《厨房》158

没有家的女人

——方方的中篇小说《暗示》160

女人的身份

——范小青的短篇小说《失踪》《瑞云》

.....162

一个世纪的回声

——张抗抗的散文《埃菲尔铁塔沉思》

.....164

《羽蛇》：女性运命的“史诗”167

《小姐，你早》的女权倾向170

《饥饿的女儿》：女性的自审或救赎172

从性别角度看《大浴女》175

《玻璃虫》之女性立场177

关于文学寻根的讨论179

“理性”与“激情”

——对近几年中国女性文学的几点思考

..... 188

海天片语

——中国女性文学发言四则 200

中国当代女性文学观察(提纲)..... 208

女性批评与女性小说 218

生命的采撷(跋) 217

谭

湘

随

笔

清晨的洗涤

女人已经想不起从什么时候开始习惯于清晨洗澡，但却可以肯定是在她有了一个相对稳定的生存环境之后。譬如，一台品质优良的热水器，巨大的壁镜，不太严格的作息制度，一年四季都保持得比较适宜的室温等等，显然这些条件和保证不仅仅是物质的更是精神的。于是，清晨的洗涤就从享受物质开始。

我们可以先从她的浴衣说起。设计师肯定对它的款式花色颇费了一番心思，素色的面料宽松的剪裁当然是着意于一种夸张的，这样，女人裸体的每一次展露才引人遐想或者猝不及防。巨大的壁镜这时派上了用场，女人高高昂起的面颊，女人婉约的身段，女人所有的隐秘放松着，尤其是女人的这一个夜晚没有被恶梦缠扰，睡眠质量优良，雾雨蒸蔚中的女人可真是有些出水芙蓉的味道。她光华鲜亮，洁净芳香，一扫夜间的恹气和慵懒，一些属于人生得意的片断破壳而出。譬如女人对已有生存佳绩和状态的某种满足，这使她能够享有比较宽松的作息制度，使她能够选择最好品牌的沐浴器械，并且最大程度保持舒适装修一新

的浴房；假如女人不是紧紧把握住命运的缰绳在某一年的某一天考入大学，把自己从一个普通青年转变为“人之骄子”；假如她在取得学位以后，满足于安逸和一个小职务的安排，不执着于更阔大的生存想像和不息的努力，并一步步取得哪怕是点点滴滴的发展；或者她在一些不经意的波折面前倦怠、怨天尤人、泄气崩塌，以及以男人作为自己惟一命定的主宰和价值取舍，而始终坚守着对自己的不懈的拓展，她哪里有可能一年四季的清晨不急不恼在自己的家中沐浴？

有一些机遇人一生只有一次，稍稍走神，便可能全然是别番命运。

再譬如女人本可以选择成为高官的太太或者富商的娇妻，她当时都放弃了并至今不觉后悔，并不是惧怕簇拥和金钱，女人是忍受不了男人在此间现出的某种目中无人的优越，仿佛她是一条摇摆尾巴的小狗，是一盆生刺的玫瑰，或者是一个命运的赌徒和投机者，而不是一个可资对话、交流、有着思想并且卓而不群能够生死相托的女人。男人被权力和金钱已经宠坏了做人的眼光和品味，丧失了识别女人的真知灼见和平常之心。于是，女人拒绝了长辈和朋友的劝说——那里面当然含了他们对自身成功的定位和所谓生存经验；女人栉风沐雨一波九折品尝守候跌宕起伏人生之百般滋味。女人的个性愈见坚韧，她卓越的见识和谈吐使女人任何场合都熠熠光彩让人过目不忘；包括那些看去相貌平平实则九曲回肠的文字，它们在生命的每一个环节汨汨流淌着，女人想在什么时候掬上一捧都是沁人心脾的凌冽和甘甜。甘甜的生命之水喷洒于生活的每一个角落，就像女人选择在清晨而不是在夜间洗澡。

在相当多的时候，女人能够凭着自己的心意好坏把握取舍的主动。像这个喷水莲篷女人就选择了那种既可以挂在墙上也

可以取下拿在手里的那种。她觉得这种方式的喷浴多一重惬意和情调。女人让温热的水流徐徐地亲爱过身体的每一个部位，尽着心情给它们或轻或重或急或缓的冲动和撩拨，当女人的面容在四溅的水花中终于红润起来，女人便对自己的生命活力存些信心了……

沐浴过的女人精神焕发，步履矫健，眼光明媚，行动敏捷，任什么疑难险恶也能应付裕如，把这样状态下的生命留给睡榻，岂不是太可惜了吗？

当然更多的时间是一些暧昧不明的时刻，这应当划入精神的范畴。

沉沉的黑夜让人坠入缅想，譬如爱情，譬如死亡，譬如欲望和生命，譬如女人和性别，譬如来自生命底蕴的灵动，譬如道德和责任，譬如对“自己和自己”的感知和思考……这些折磨了无数人的没有结局的“意义”和“问题”也同样击打折磨着已在深夜的女人。女人这时候是有些气馁的，一些时候感觉力不能支；女人有时谋划着逃跑，女人差不多要渴望一次沦陷。女人知道只有一次忘情忘性淬火一般的沦陷，才能把她从这几近衰竭的虚无中搭救出来。这样念头初起时，女人有一种耻辱感，人也开始憔悴，直到地老天荒的一天地心处迸出一道灼目的光明，女人平和下来，文字和感知都从高蹈走向素朴，有一些往事开始忘掉。

清晨的沐浴大约该是从这些时刻开始的，所谓洗心革面重新做人。

时间过了很久，女人出落得如花似玉；事到如今，她差不多已经不认识自己了。

当然，还会有一些情不自禁的日子，女人仍然会大把大把地吞食安眠药片，并且在吞服安眠药片的日子有一些忧郁和心惊肉跳，以为此一次睡去便成漫漫长眠——试想，醒不过来的睡觉

可不就是死了吗？即使不“死”，在那些没有感知静如僵尸的夜晚，人们拿什么来证明生命？

有一个故事得在这里说——

那是个仲夏的傍晚，女人下了班走进楼道，多至让人咋舌的着装警察让每个回家的人都有些屏气仄声。一个当官模样的人走来向女人借一支手电筒，就那样，女人一眼看见了那个她还不算熟悉的邻居如泡发了般死在他自己的床上（总算是自己床上）——也就是说，如果在七天以前有人发现，这个邻居定不会以三十八岁的年龄猝死于夜，更不至于死后以惨不忍睹的腐臭示人且被斧剁刀割……

这件事让女人沉思默想了很久。女人对自己说，命若琴弦，常常经不起一次击打；女人对自己说，首先是活着，其次是思考，写作的女人必得把快乐和健康放在第一位。

这也是一种了悟。

这样，女人每个清晨的洗涤都成为一次生命的庆典：生命“失而复得”，生命“死而复活”！明媚的心情在清晨的沐浴中款款走来，女人记起了感动人间的名句：“享受生命每一天！……”

一些新鲜的事一些新鲜的人和一些不同于昨日的情景定会在新的一天翩翩而至；这不是我说的话，可是我却要告诉你们：太阳每一天都是新的！

城市徜徉

——对话与潜对话

城市变了。

南方的城市,北方的城市,内陆的城市,沿海的城市……

废气,噪声,人潮,车流;时髦女郎与性感广告,手提电话,电脑和 BP 机……

城市是一幢幢摩天大楼,狭窄了天空,限制了视野和摩肩接踵,城市是灯红酒绿浓妆艳抹商业投机股市炒作和光怪陆离,城市早已少有了优雅、高贵、斯文和罗曼蒂克,城市是欲望是机遇是成功是失落是职业性微笑和桑拿芬兰浴,城市是一夜暴富和一无所有……

拿出十几年前的照片,那时的城市古典、安然、淳朴,淡妆素裹,崇尚理想,更像是乡村的集市。

十多年前,走在城市的街道上,昂首挺胸,长发飘飘,时不时有异性或同性欣赏的目光,时至今日,还记得,在西单,在三元桥,在建国门,在礼士路,在……,被马路求爱者尾追下的惊魂未定。

十多年前，揣着一份那个年代都有的幻想和热情，拜在名师的门下，出入于“皇家学府”，自以为从此有了洞世的制高点，便真实地激动于每一个属于文学的角落。事到如今，所有记忆中“文学角落”留下的，只有友谊只有朋友只有一个个仿佛心不在焉的相聚和分手。——那时候，倘若不是对于导师和文学的信任和崇敬，这一生或许还可以干点别的。十多年过去，徜徉未改，情愫依旧，已经全然干不成别的。

十多年了，似乎是被这个硕大无朋的城市淹没了，又似乎永远游离于这个城市的中心之外，固守着一份也许过时的操守，才发现自己的价值体系早已是壁垒森严。

第一次见陈骏涛老师，分明是那年的孟春。我的导师——我的骏涛老师着一件极普通的冷色西服，却以博学、睿智、儒雅的侃侃谈吐把大家征服了，人们簇拥着他。

决没有想到我一生的治学命运就系在他的手上。

陈老师苍白、瘦削，说话也绝少高声，典型的一介儒生。而我，来自一座早已衰落的古城，有着比古城还要衰败的心态，时忝列这座古城一所高校中文系的负责人，大学毕业不足两年，自我认知状态松懈且年轻。

然而，我却真的成为了他的学生，成为第一个称他为“导师”的女学生。

一次真实意义上的侥幸。

那年干支乙丑，命相本该走“衰”。

有些事需要一生品味。

一个人在学识上拥有高深的造诣并不难，但未必都能拥有一颗明亮的心；一个人把自己掌握的学问传授给自己的学生也许并不难，但未必都能无私无怨尽其所能为自己的学生提供机

会。

如果说,我感激骏涛老师传授给我以知识,我更愿意强调我终生感激骏涛老师给我提供了太多的机会——学习的机会,锻炼的机会,施展才华的机会。

我在各式各样的机会中成长。

——“全国新时期文学十年研讨会”。那是中国当代文学理论批评队伍的一次空前大检阅,歌里唱道:“意气风发,斗志昂扬”。来自全国的中青年理论、评论家几乎“一网打尽”。于是,在我和一些人的谋划和参与下,有了那个著名的晚上,那个后来影响广泛甚而深远的“青年评论家座谈会”……

——“第四届全国青年作家创作会”。这次会议让全国的重要报刊、新闻传媒都出动了。就是在这次会上,我和那么多才情喷薄的青年作家相识、相知、心灵碰撞,事后写出了在文体与内容上都具想法的《文学,用心灵拥抱的事业》……

——“林斤澜作品研讨会”。对于中国当代文学批评史来说,我始终认为,这是很具典型意义的一次学术研讨会。阵容整齐,学术水准高,各式批评方法荟萃一堂,风行数年的宏观文学研究转入微观切入文学本体,我倍受鼓舞,于思索中写出了《林斤澜的谜和谜的林斤澜》《林斤澜作品的“破译”》……

——美国汉学家,加拿大汉学家,德国汉学家,出入使馆区……

记不清随骏涛老师出席了多少次会议,记不清随他会见了多少学者,记不清被他带着审阅了多少文稿和杂志,记不清有多少不成熟的想法与文章被他圈圈点点,只记得每当困惑迷失的时候,他必像武侠书中身怀绝技的武林高手,声色不露间便“变通”出一条生路;——而我就沿着这样的“生路”心安理得地款款走去……

我的喉头忽然哽咽了。

多少年来，老师的付出和学生的回报是多么地不成比例呵。

就在那一年，骏涛老师出版了他的第一本书，第一本文学评论集。这第一次大额的稿费，老师没有请名人，没有请亲戚，没有请切身利益攸关的同事，他请的是我们——几个他的学生，他把他的幸福与欢乐与学生们分享。那是在位于崇文门的“松鹤楼”，是当时北京为数不多的几家上档次的饭店之一。那里豪华的环境与周到的服务，让年轻的我们着实吃惊了一回……

而我，我几乎从未真正记起过老师的生活习惯、饮食嗜好，进了烟店，我想不起老师是否吸烟，走进茶庄，我记不起老师所喜欢的茗茶；十来年了，离开老师后，我几乎没有专程去看望过一次老师，一些活动中，见到老师，我的两手从来空空如也。

我像是一个忘恩负义的小人。

可是，我的导师永远微笑着，那笑容明白无误地告诉我，老师对于学生的理解。

他分明知道，我的心正为这所有过去的一切，日甚一日地沉重着；他也分明知道，那些锁进记忆里的久久的回想，才是人世间最为珍贵的，是任城市的千般变化也改变和泯灭不了的东西。

城市变了，但未必能改变人心中那些最为沉重的东西。

城市变了，但有一些东西永远不应该变，也不能够变。

有那么一天，我忽然想对我的恋人谈关于爱的问题。

那是 90 年代末的一天。我和我的恋人手拉着手，在冬日的阳光下走着。我们的身后是写着我们体面职业的房子，是我们