

學生活時代

三民主義圖書館 / 薩孟武著 / 三民主義書局印行



薩孟武著

學生時代

三民書局印行

中華民國五十八年六月再版

學生時代

定價新臺幣拾伍元

內政部出版登記證
版臺業字第〇六六號

版權所有
翻印必究

印刷所	發行所	出版者	著作者
正文印刷公司	三民書局有限公司	三民書局有限公司	薩孟武
臺北市西園路一段二二二巷三一號	臺北市重慶南路一段七十七號		

三民文庫編刊序言

書是知識的滙集，知識是人人必備的，因而書是人人必讀的；我們出版界的責任，就是要提供好書，供應廣大的需要。不但在內容上要提高書的水準，同時在價格上也要適合一般的購買力，至於外觀求其精美，當然更是印刷進步的今日應該做得到的。

知識是多方面的，社會科學、自然科學的知識，文學、藝術、哲學、歷史的知識，莫不為人所必需，推而至於山川人物的記載，個人經歷的回憶，也都包括在知識的範圍以內；這樣廣博知識的滙集，就是我們所要出版的三民文庫陸續提供的讀物。

在歐美日本等國，這種文庫形式的出版物，有悠久的歷史及豐富的收穫，人人愛讀，家家傳誦，極為我們所欣羨。近年來我國的出版界，在這方面亦已有良好的開始；我們願意站在共求文化進步的立場並肩努力，貢獻我們微薄的力量，參加栽種的行列。我們希望得到作家的支持，讀者的愛護，同業的協作。

三民書局編輯委員會謹識

自序

本書固然是回憶，而在回憶之中，又夾雜以許多感想。感想也許有的流於偏見，但由這種偏見若能給予青年讀者以一種暗示，讀者由於暗示，能作更進一步的研究，則作者不勝榮幸。

本篇回憶只述到大學畢業時為止，一篇極平平凡凡的回憶，人是平平凡凡的人，事也是平平凡凡的事，不值得讚揚，也不值得謾罵，寫了出來，不過供人茶餘酒後開心而已。

民國五十六年一月二十八日

目錄

自序

唱童謠及聽故事·····	一
家塾及過節過年·····	五
小學·····	一四
我曾做過僮生·····	二〇
我不想入孔廟·····	二三
看小說·····	二六
我們的玩耍·····	三二
花萼相輝會之組織·····	三七
少泉伯·····	四〇
新民叢報與民立報·····	四四

神仙、劍俠與太公兵法·····	四七
西太后與光緒崩殂·····	五〇
燒餅歌與推背圖·····	五三
黃花崗之役·····	五六
華僑生·····	五九
辛亥革命·····	六三
中學·····	六七
由讀古文談到國人說話三種形式·····	七〇
赴日船中·····	七三
到了東京·····	七六
林譯小說·····	八〇
國文的進修·····	八五
成城中學·····	八九
留東外史與黎娘哀史·····	九四
中學時代的暑期生活·····	九六
看電影·····	一〇〇

一部劇本的寫法·····	一〇五
論幽默·····	一〇八
偵探小說與偵探片·····	一一一
談悲劇·····	一一三
電影上的大腿主義·····	一一八
第一次應考一高落第·····	一二三
一高預科一年·····	一二五
進入三高·····	一三三
各種健身法·····	一三七
赤松同學·····	一三九
三高與一高的棒球比賽·····	一四三
三高發生風潮·····	一四六
三高校慶·····	一四九
中國人三高同學·····	一五二
跪與膝行·····	一五五
京都帝大·····	一五七

大學的自由空氣·····	一六一
陳錫符同學·····	一六四
與死尸爲隣·····	一六八
河上肇與米田庄太郎·····	一七四
「心中」與切腹·····	一七七
我的第一篇論文·····	一八四
東京大地震·····	一八七
西京的風景·····	一九〇
典書、賣書及買書·····	一九三
罐頭·····	一九五
旅館內過年·····	一九八
日本的內閣與國會·····	二〇一
日本皇室·····	二〇六
法西斯主義與早稻田大學的學潮·····	二一〇
狗和貓·····	二一三
臨別旅行·····	二一五

唱童謠及聽故事

我生於甲午戰爭後三年，戊戌政變前一年，即丁酉年。時爲前清光緒二十三年，西元一八九七年，我已看過兩世紀了。

在中國，這是開始轉變的時代，大家族開始轉變爲小家庭，手工業開始轉變爲工廠工業，家塾八股開始轉變爲學校科學，天子至尊開始轉變爲主權在民。一切都開始轉變，在這轉變期中，一切又要求解放。解放於大家族之外，解放於手工業之外，解放於家塾八股之外，解放於皇帝專制之外。而最先實現解放的，却是婦女的足，由纏足解放爲天足。

我記憶力頗強，幼年的事歷歷在目，我記得初次學步，時爲陰曆七八月早晨，太陽射在粉牆，映至堂上，特見光亮。我又記得初次學唱童謠，時洪水爲災，家人都逃至樓上。十一叔教我

唱童謠，什麼「小鳥兒，啄波波」呢，什麼「月光光，照池塘」呢，我至今還會唱。我又記得西太后萬歲節，大約是在陰曆十月間。福州城內最熱鬧的市區（南大街），一路天空均用白布爲幕，下用紅布綴成壽字。時爲秋末冬初，天氣晴朗。平時我們兄弟皆深居簡出，雖在白天，也不許越出大門一步。此時乃各由乳姆抱至南大街，坐在店鋪櫃上，看高脚及許多化裝遊行。

在此期間之內，臺灣已經割與日本，而列強又欲瓜分中國，我家許多叔父均赴日本留學了，後來也變成革命黨。社會上流行一種愛國歌。我年齡尚幼，不知愛國歌之內容如何。一、二冊後，我同堂兄師俊（大我一歲）都會唱聖人歌。前數句爲：「聖人聖人，至智至靈，大成玉殿，萬古留名」。中數句爲：「左手三千徒弟子，右手七十二賢人。聖人頭戴珍珠冠，手執白玉笏，身穿銀鳳紫龍袍，腳踏虎豹兩蓮花」。我年齡雖幼，還會發生疑問，以爲聖人左邊的人太多，右邊的人太少。而聖人穿戴有如廟裡菩薩，不像是一個人。聖人歌最後數句是述十願：「弟子有十願，第一願正心誠意，第二願聰明睿智，第三願三場得意，第四願四書學習，第五願五經博覽，第六願六藝皆通」，第七、八、九願已經忘記了。「第十願天下太平」，繼以「平平仄，仄平平，希望弟子都聰明，一鼓名登龍虎榜，十年身到鳳凰池」。當時口雖能唱，其中意義未必了解。因爲唱得爛熟，所以過了六十多年，還能默寫出來。

小孩都喜歡聽故事，尤其喜歡聽鬼怪故事。講故事給我們兄弟聽的，是本鐵（小我三歲）奶

嬖，她姓陳，我們叫她陳嬖。白天她有工作，講故事都在夜裡。夜裡講鬼怪，我們又愛聽，又害怕，都擠在她的床上。又怕鬼怪由床後，伸出双手，把我們抓去，大家又爭牀的中央，聽陳嬖講盤古分天地，講葉向高故事，講許由故事，講羅隱故事。其中，羅隱故事最感興趣，羅隱是貧窮小孩，只有嬖嬖，爸爸早就死了。一天一位看相的人在門口看見羅隱，即告訴羅隱嬖嬖，你要好好看管羅隱，此子相貌不凡，以後可以做天下第一人。羅隱嬖嬖說，「天下第一人就是皇帝，吾子若做皇帝，我要把石臼打破底」。我們聽了之後，就問「什麼叫做石臼打破底」，陳嬖說，「石臼破底，當做枷，枷在人的項上」。我們大家都說：「好重呀」。陳嬖又說，「不但重，而且壓死人」。羅隱嬖嬖時在廚房煮飯，此話給竈神聽了，即往玉皇處報告，謂羅隱母親太過殘酷，其子若做皇帝，恐天下百姓將受其害。是晚羅隱睡到半夜，甚似有人把他五臟換去一樣，甚見苦痛，即告訴他的嬖嬖，他的嬖嬖用手掩住羅隱嘴巴，誠其不要說話。這樣，羅隱的身體雖然換了，而嘴巴却未曾換。這叫做，「皇帝嘴，乞食身」，因為皇帝嘴，所以他說話都極靈驗。說人窮，人就窮。說人富，人就富。說人賤，人就賤。說人貴，人就貴。說人死，人就死。說人生，人就生。因為乞食身，羅隱就以討飯為生，一天一位貴人誕辰，羅隱到他門口，討點錢用。他唱道，「富貴兼壽考，金玉又滿堂，三代祖父孫，門大好開喪」，人家喜事，而羅隱乃說「開喪」，那貴人家奴就用棒子把羅隱打出去，羅隱說，我現在不管你們了，看你們自生自死。自此以後，人

們有活到一百歲的，有的未及成年即見夭折。沒有羅隱這句話，人們都可活到一百歲。我們聽了之後，大怪那貴人家奴多事。陳嬭又繼續說：「羅隱是皇帝嘴，所以他說什麼，就是什麼。你看，我們家裡如有糖果，就引來螞蟻，而餅店糖又多，餅又多，乃無一隻螞蟻，就是羅隱說過了。你們再看糞何等的臭，而挑糞的人竟不聞臭，這也是羅隱說過了」。我們問她，「羅隱說什麼話」，陳嬭說：「忘記了，一天羅隱上山斫柴，因為倦極，乃睡在岩石之下，醒時看見岩石搖搖欲墮，不覺說道，好危險呀，這個岩石若塌下來，我就沒命了。話未說完，岩石果然塌下來了。羅隱埋身於碎石之下，身死了，只露出頭部，伸出舌頭。此時來了一隻烏鴉，一隻喜鵲，烏鴉吃了說壞話的一半舌頭，喜鵲也吃了說好話的一半舌頭，所以今日烏鴉一啼，家裡就發生不好的事，喜鵲一叫，家裡必有喜事」。此種童話，我們兄弟均深信不疑。

家塾及過節過年

我生在中國文化轉變期的時代，新的尚未開始，舊的已經變質。大約是六歲未滿，七歲將要開始之時吧。我入家塾讀書。先拜孔子，後拜老師。老師姓鄭，我們叫他鄭先生。鄭先生是我父親請來，教年輕的叔父及堂兄的書，我不過半讀半玩。書齋設在第一進左邊花廳內。花廳對面有一座假山，假山前面則有一個小池。在這裡讀書，很覺清靜。我讀了數十分鐘，即向先生告假，在後進玩了十數分鐘，再上齋讀書。當時讀的是什麼書，我已經忘記了，但絕不是三字經，千字文之類。下午學習字，先描紅，天天都是「上大人，孔乙己，化三千」，字畫少，容易寫。描了許久，再描「一去二三里，前村四五家，高樓六七座，八九十枝花」，樓字字畫太多，我描來描去，都描不好。從弟本圻（小我一歲），看我讀書那樣自由自在，而每次告假出來，又有好東西

吃，也要求讀書，二伯父因其年齡太小，不許他進學。

翌年，換了一位老師，老師姓林，這位老師很嚴格，我才真正上學，所教的書本是商務印書館出版的小學國文教科書。此時諸叔父已入學堂，堂兄師同則隨鎮冰叔祖赴烟台學海軍。在齋讀書的人是表兄范某，堂姊本祥，堂兄師俊，堂弟本圻，及我胞弟本鈞。祥姊（我們均叫她姊姊，因為此時我們家裡女孩子只有她一人）本圻及本鈞均讀至下午五時放學。我同俊哥及范表兄則要讀至夜裡九時左右。我年尚幼，俊哥亦不過大我一歲，我兩人對桌而坐，我讀至夜裡九時，就眼睛開不起來。當我快要睡的時候，林先生竟把竹鞭重重的打在桌子之上，我嚇然跳起，然他還要罰我同俊哥多讀半小時。俊哥怕我要睡，我也怕他要睡。最初用茶洗眼睛，令其清醒。然而沒有效果。於是由俊哥設法，把我的鞋帶（那個時候，褲子下面均縛以青緞的鞋帶）一端懸在我的足部，他端他執在手裡。同樣，我也執了懸在他足部的鞋帶的一端，一方看見對方要睡，即把帶子拉了一下，互相警戒，然而效果並不甚大，因為兩人同時要睡，就沒有人拉鞋帶了。

每天下午，范家表兄做文章，俊哥也學寫文章，我同祥姊則學綴句。壁上懸有一塊黑板，我們姊弟二人同在黑板上綴句，所謂綴句是老師寫了一句，中空一字或二字，令我們謄入，例如「月○天上」，要謄「在」字，「天○有月」，要謄「上」字。兩人題目不同，我必待祥姊做完，方敢做最後一題。因為此時吾家「本」字輩只有她一人是女孩，家人均視為寶貝，而她幼時又喜

歡哭，如果我先做完，離開黑板，她必大哭。

在家塾讀書固然很苦，而却得到另一種享受，我自幼就不喜歡吃飯，喜歡吃水菓，有菓虎之號。而大人許我吃的水菓又復有限，香蕉不許吃，蕃石榴不許吃（因為不許吃，所以至今我還是不吃蕃石榴），可以吃的限於柑、橘、蘋菓、梨子之類。夏天雖有荔枝，味甜色美，但不許多吃，龍眼也不許多吃，我此時很想快點壯大，能够自由吃水菓。水菓雖有限制，而在我六、七歲之時，每逢夏天，却常吃汽水。那個時候，汽水叫做荷蘭水，大約是由荷蘭國輸來的。玻璃瓶之底是橢圓形，不能站在桌上，只能倒在桌上。瓶塞用軟木，以鐵絲纏住，開時，要慢慢的把鐵絲解開，再慢慢的將木塞移動，轟然一聲，木塞飛到一丈以外，瓶中汽水隨之噴出。此際須趕緊用手掌遮住瓶口，否則瓶內汽水也全部噴光，不留餘滴。我喜歡吃汽水，更喜歡看大人開汽水瓶，其聲有似放礮。

這個時候，學生運動忽然開始了，即破除迷信的運動。因為張天師來閩，往見各位官長，官長均待以客禮。學生聞此消息，不知由誰發動，當張天師往見學臺（教育廳廳長）之時，武備小學（八叔父在那裡讀書），西城小學（十一叔父在那裡讀書），格致書院（十叔父在那裡讀書）的學生即聚合起來，包圍學臺衙門，叫張天師捉鬼給他們看，叫張天師發五雷給他們看，否則趕快滾蛋。自晨至午，不肯解散。最後學臺只有請張天師從後門逃出，乘海船，到上海，再回江西。

龍虎山。

在學生趕走張天師之時，社會上的迷信並未泯滅。我們家鄉每年有數次迎神大會。三四月間是迎接城隍菩薩，八九月間又迎接泰山菩薩。據傳說，城隍放出鬼怪，泰山又收回鬼怪，鬼怪一放一收，蓋寓神道設教之意，使人們有所警惕，不敢做出壞事。每次迎神之時，許多菩薩也同時出巡。路上行人擁擠。我們小孩子很愛看，也很害怕。不是怕城隍泰山，而是怕城隍泰山轎前的高爺矮爺，這兩個菩薩，臉是黑黑的。高爺有兩丈高，一搖一擺，慢慢的走。矮爺高不及三四尺，跳來跳去，往往前趨數步，忽又返回身來，向高爺鞠躬。路上若有小孩，他常跳到小孩面前。小孩見了，安得不怕。

當時沒有星期天，星期天即禮拜日，這是洋人的花樣，我們中國人是於每月初一及十五放假一天。依我家習慣，此兩天須點香點燭，向祖宗叩頭。除此之外，每年有數個節，元宵節當然放假，但此時尚未上學，所以元宵節一到，我們小孩，又喜又愁。喜是元宵可以看到舞龍燈，放花火，愁是元宵節過了，就要上學，其次爲端午節，老師大約於五月初三開始放假，至初五爲止。但初六往往補假一天，這叫做「病節」，因爲要表示酒吃多了，所以老師不來上學。端午節有龍舟可看，吾家臨河，所以我們一出大門，就可以看到龍舟。所謂龍舟並不是全是龍頭之舟，有白馬、有黃豹，我記得白馬舟駛得最快，端午節之後，就是中秋節，由八月十三日放至十五日，老師