

情人词典

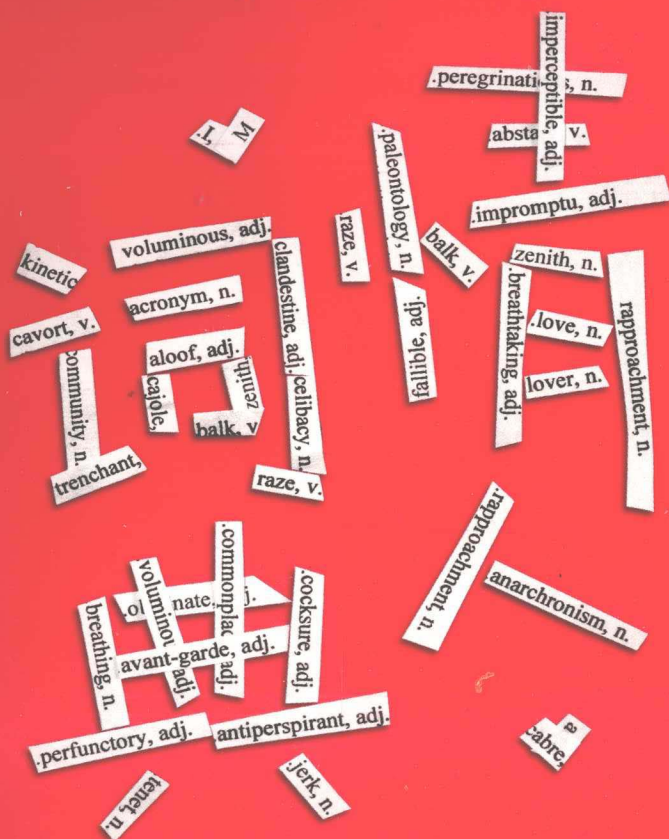
The Lover's Dictionary

[美] 大卫·利维森 著
David Levithan

章辉 译

motif, *n.*

You don't love me as
much as I love you.
You don't love me as
much as I love you.
You don't love me as
much as I love you.



重庆大学出版社

情人词典

**The Lover's
Dictionary**

[美] 大卫·利维森 著
David Levithan

章辉 译

重庆大学出版社

(译者序)

本书以撰写词典的独特形式，展开对爱情词汇的诠释。对词条的阐释，或为散文，或为诗歌，或为微型小说，琳琅满目，美不胜收，向我们展现了爱情生活中种种细腻而微妙的心绪。尽管这完全是一部美国式的爱情故事，但我相信，人心相通，人性相通。每一位经历过恋爱的人，定能心领神会，会心微笑，借此展开对旧日恋情的温馨体味；而每一位尚未经历者，亦会在书中窥到人性的复杂和微妙，并从中获益，以更健全的心智面对未来的感情生活。

作者文笔极简。故而读者常需展开“头脑风暴”，将所列词条与所作阐释进行充分联想。此外，很多情节微言大义，充满了暗示和象征，必须逐页通读，贯穿前后，才能发现端倪。比如男主人公和前女友的关系，女主人公的家庭背景、爱喝酒的习性及其在奥斯汀的行为等，皆是潜藏在这部看似松散文本中的重要线索。倘若真像读词典那样随意翻页，断章取义，就会茫然坠雾，不知所云。译者在此先行提醒，但不作过细解释，以期把发现的快乐充分留给读者。

作为《情人词典》的译者，我相信，我是阅读此书最认真的中国人，或许也是最得此书之趣者。我的博士专业为美学。

中国传统美学，讲究“熟读涵泳”，“通身下水”（朱熹语）。在翻译的数月中，我对此书初不经意，然而随着对文本的反复诵读，完全置身其情其境之中，故而越读越有味道，以至于此刻极力将它推荐给国内读者。

最后，向我的美国朋友洪善虎（Sean Hogan）先生表示深深的感谢。在翻译中，我不时和他讨论，得到他的宝贵帮助。而在助我译介的过程中，他竟也逐渐对此书产生了兴趣，和我一样期待它的早日出版。我们在谈论之中，直接将男主人公称为David（本书作者的名字），而戏称女主人公为“Bad woman”，这让我们的讨论常常充满了笑声，从而大大减轻了翻译的苦累。

善虎来自美国的圣母大学（the University of Notre Dame）。起初我对这所美国名校一无所知，而生性低调的他也从未加以解释。后来才知道，这所大学在美国排名19位，超过闻名全球的伯克利加州大学。盖因圣母大学系有宗教渊源，故不大为国人所知——这是本序要作的最后一个说明。

译者

2011年7月于浙江大学



aberrant, *adj.*

越轨的（形容词）

你对我说：“我一般不做这种事。”

我向你保证：“我也不做的。”

结果后来发现，我俩以前都在网上交友，都在初次约会就上床，都陷得太快。不过我们以此自我安慰——其实我们真正想说的是：“做其他事情，一般都不如做这个感觉带劲。”

掂量一下对那一刻的期待，对那种感觉的期待吧。

其他任何事情都无法和它比拟。

abstain, v.

戒酒 (动词)

很抱歉，我真奇怪那晚你为什么不喝酒。

“你怎么了？”我问。下班以后不喝酒可不是你的作风。

“你喝吧，”你说，“你替我喝好了。”

于是，我就点了两杯曼哈顿鸡尾酒。我不知道，要不要让你来一小口。我也不确定，你是不是这么容易就能一次性把酒戒掉。

“到底怎么了？”我问。

在夸张的沉默后，你一脸严肃地说：“我怀上了。”然后就崩溃了。

我哈哈大笑，尽管我觉得自己不像是在笑。我举起酒杯，朝你微倾了一下，然后问：“那它是谁的孩子？”

abstraction, *n.*

抽象物 (名词)

爱情是一种抽象物。在我独处的那些夜晚，当我只有枕头而没有你，当我听到踢踏的脚步声但不是你，我好像就想不起你来。必须有你在才行。

abyss, n.

绝望 (名词)

你夺走的一切，我给你的一切，还有为了在一起而花的所有时间。当我后悔这些时，我就会怀疑一切。

acronym, n.

首字母缩略词 (名词)

我记得你在电子邮件上第一次用“SWAK”^[1]署名。我不知道那是什么意思。这个词听起来很暴力，像一声巴掌，像蝙蝠侠击倒恶棍瑞德勒，像“骗子！骗子！”的哭诉。所以我回信问，“SWAK是什么？”十分钟以后，你在第二封信里给了我解释。

我喜欢SWAK这个词带来的搞笑形象——你头冲着手提电脑，用嘴唇轻轻触着屏幕，像用吻封信一样，然后把电子邮件发出。现在，每次你SWAK我的时候，来电的回响依然如故。

[1] SWAK是“以吻封笺 (Sealed With A Kiss)”的首字母缩略词。
——译注

adamant, *adj.*

顽固（形容词）

你非要说，梅丽尔·斯特里普获得奥斯卡最佳女演员是因为《丝克伍事件》。我说，不对，应该是《苏菲的选择》。你和我争的那架势，就好像我们在辩论上帝是否存在，或者在争执是否该同居似的。这种争斗不会有赢家——就算你赢了，你也伤害了对方，肯定是有损失的。

那好，我们就查查到底谁对。最后，尽管你承认我对了，你也搞得我像是“愚者千虑，必有一得”似的。我当时就想，和你分手算了。就在那一闪之念里，我已经离开了你。

akin, adj.

巧合 (形容词)

我注意到，你的资料里说，你喜欢电影《夏洛特的网》。所以第一次约会我就和你谈这部电影。我们都用“灿烂”这个词来概括这部片子，还讨论了：最令人心碎的时刻怎么不是美女蜘蛛夏洛特的死，而是她的孩子要离开小猪威尔伯，等等。

但从长远来看，我们谈不谈这部电影有什么关系呢？我们都喜欢在晚上喝咖啡，都碰巧在大四的暑假去了巴塞罗那——这种巧合又有什么用呢？我们发现，我俩都怕痒，都更喜欢狗而不喜欢猫——从长远看，这真的重要吗？其实，这些只是暂时用来打发时间的话题罢了。是否真的重要，得由时间来证明。

一起画数字画时^[2]，我们都先选用绿色开始画。因为这碰巧是我们都喜欢的颜色。于是，我俩就猜想，这一定是缘分。

[2] 数字画 (paint by numbers) 是一种游戏，在标记数字的区域里填充特定的颜色而成画。——译注

alfresco, adv.

露天 (副词)

我们一刻也忍受不了这个城市了，于是径直走到租车场。我们没有预定，就开始了往偏僻地区的旅行。你开着车的时候，我到处打电话，终于定到一个小旅店。我们把车停在一个超市，花了一周的饭钱买了两个晚上的食物。

外面不算太冷，于是我们把餐桌移到露天处。微风不断把蜡烛吹灭，但是无妨，因为这是我俩交往以来，第一次看到头上有这么多星星。

葡萄酒为我们的谈话定了调子——懒散，摇晃，泥土气。

“我喜欢露天用餐，”你说。我笑了一下。

“怎么了？”你问。

我说，“我们可没‘露’^[3]哦，笨蛋。”

这下轮到你笑了。

“我不是这意思，”你说，“不过，你现在不觉得有裸露的感觉吗？”

[3] alfresco (露天)一词源于意大利语，它还有“裸体”的意思。——译注

你安静了，准备听我说话。树林的声音，空气的感觉。
美酒与天空停留于我的脑海。我收万物于眼底，而你注视
着我。

我们向世界坦露。世界，也向我们坦露。

aloof, *adj.*

冷淡（形容词）

自打初中起就问这个问题，这是我的老习惯了：

“你在想什么呢？”

这总是一个绝望的行为。我问啊问，尽管我知道永远都是白问。

anachronism, n.

不合时宜 (名词)

你说：“我要去坐马车。”

我说：“我以为我们一直坐着气垫船呢！”

anthem, n.

国歌 (名词)

这是我们第六次，或者是第七次约会了吧。我做了饭。你抢着洗碗，不让我插手。干完以后，在肥皂水的味道中，你坐了下来。我又给你倒了一杯不太贵的葡萄酒。你没精打采地把腿跷在我的大腿上，好像我们刚搞了一次千人大餐，而收拾桌子的只有你一个服务员似的。

沉默。我还是怕出现冷场，担心我们无话可说。我还是想尽力给你好印象，并希望你也如此——这样，我就能确信我们有戏，就能把你的故事晒给我的朋友们听了。

“如果你有一个国家，”我问，“你的国歌会是什么？”

我是指一首现成的歌曲——比如《多么美好的世界》，或《将来会怎样》，或者是某种搞笑的东西，比如《嘿呀！》（“宝丽来照片，越摇越成像。盼望咱国家，快点大变样。^[4]”）

可是你却说，“一定是某种蓝调歌曲”。然后，面朝天花板，闭上眼，即兴唱了一首蓝调：

喏……呐……喏……喏……

工作真累人啊

[4] 宝丽来照片(Polaroid picture)具有即时成像功能。摇动越快，成像就越快。这句歌词的意思是说，就像用摇晃的方法使照片加速成像一样，希望推动国家迅速发展。
——译注