

Thomas Wolfe

托马斯·沃尔夫小说全系列



你不能再回家



〔美〕托马斯·沃尔夫 著

李 尧 译

人民文学出版社



你不能再回家

〔美〕托马斯·沃尔夫 著

李 尧 译

人民文学出版社

Thomas Wolfe
You Can't Go Home Again

据 Happer Perennial Modern Classics 1998 译

图书在版编目(CIP)数据

你不能再回家/(美)沃尔夫著;李尧译. —北京:
人民文学出版社,2010

(托马斯·沃尔夫小说全系列)

ISBN 978-7-02-007876-9

I. 你… II. ①沃…②李… III. 长篇小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 007744 号

责任编辑:吴继珍 装帧设计:何 婷
责任校对:刘光然 责任印制:张文芳

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

字数 580 千字 开本 710×1000 毫米 1/16 印张 35.5 插页 2

2011 年 1 月北京第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—6000

ISBN 978-7-02-007876-9

定价 45.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)是二十世纪美国最重要的作家之一。他于一九〇〇年十月三日生于美国北卡罗来纳州西部的阿什维尔。六岁时,母亲朱莉亚·伊丽莎白·维斯特尔和父亲威廉·奥利弗·沃尔夫分手,沃尔夫在母亲经营的寄宿公寓长大。

沃尔夫十五岁进入北卡罗来纳大学读书。他酷爱戏剧,一心想当剧作家,一九一九年撰写的第一个剧本《巴克·加文的回归:一位山里逃犯的悲剧》(The Return of Buck Gavin: The Tragedy of a Mountain Outlaw)搬上大学舞台,获得好评。首战告捷,极大地鼓舞了他戏剧创作的热情。从北卡罗来纳大学毕业后,他便到哈佛大学攻读戏剧创作硕士学位,师从乔治·皮尔斯·贝克,并且在贝克先生的第四十七工作室工作。在此期间,沃尔夫创作了多部戏剧作品,引起美国戏剧界的关注。但是真正让沃尔夫一举成名、使他和美国乃至世界文坛巨匠比肩而立的不是戏剧,而是小说。从一九二九年出版第一本小说《天使,望故乡》(Look Homeward, Angel)到一九三八年九月十五日因病去世,短短十年,托马斯·沃尔夫创作了《时间与河流》(Of Time and the River),《从死亡到早晨》(From Death to Morning),《蛛网与磐石》(The Web and the Rock),《你不能再回家》(You Can't Go Home Again)和《远山》(The Hills Beyond)等多部小说,而且几乎部部都是引起轰动、好评如潮的鸿篇巨制。

《你不能再回家》是托马斯·沃尔夫在一九三七年和一九三八年生命旅程的最后两年撰写的。一九三八年夏天,他把这个“初生的巨人”——三十五本笔记和一大堆写作提纲、摘要——托付给他的编辑,也是挚友,哈珀兄弟出版公司的爱德华·阿斯维尔,自己到美国西部巡游讲学。几个月之后,沃尔夫因患肺结核,不幸客死他乡。为了不辜负朋友的重托,早日让这位“初生的巨人”走向世界,爱德华·阿斯维尔花了三年的时间,做了大量的编辑、整理

工作。他甚至亲自动手写下十八页优美的文字(本书用楷体印刷,以示区别),将沃尔夫不无疏漏的手稿,弥合成一部完整的艺术品,于一九四〇年出版。

早在一九三五年,沃尔夫就在他的随笔《一部小说的故事》(The Story of a Novel)中极力主张:“一个作家,如果想创作出有意义、有价值的作品,就必须使用自己生活中的材料和经验。”和他创作的其他小说一样,《你不能再回家》也是沃尔夫“使用自己生活中的材料和经验”的结果,只不过这部书更具自传色彩。

作为一部洋洋洒洒六十万言的长篇小说,《你不能再回家》没有一条贯穿全篇的“故事线”,没有扣人心弦、起伏跌宕、完整的情节,但这并不意味着这部书没有鲜明的主题,没有将一朵朵思想的火花串连成一个充满活力的生命体的清晰的脉络。恰恰相反,《你不能再回家》通篇闪烁着一切伟大作品必备的光辉——对人性深刻的反思与探索。纵观全书,无论小说主人公乔治·韦伯荣归故里后的所见所闻,还是韦伯第一部长篇小说面世后的种种遭遇;无论作者对上世纪三十年代美国经济大萧条栩栩如生的描述,还是对第二次世界大战爆发前纳粹统治下的德国极其深刻的分析,无不勇敢地揭露、鞭笞了人性的丑恶,毫不留情地剖析、探寻了丑恶人性的根源,并且通过这种揭露和探寻,冷峻地盘点了作者自己“人性的弱点”,从自己身上寻找所谓“返祖现象”的踪迹——“从德国回来之后,整整一年间,乔治一直忙于这种‘自我鉴定’。‘鉴定’的结果使他知道了‘人生的真谛’。而这种认知使他清楚地看到自己长期以来一直摸索着寻找的新方向。他认识到,老祖宗黑暗的洞穴——人走进光明前的‘发源地’——永远都想把他拉回去。可是,你不能再回家!”

由此可见,托马斯·沃尔夫以“你不能再回家”这句话为他这部长篇巨著命名,绝对不是如我们想象的那样肤浅——因为家乡的亲戚朋友、街坊邻居拿乔治·韦伯出版的第一本书“对号入座”,认为他为了沽名钓誉,不惜往乡亲们头上泼脏水,从而把他当作无耻小人,群起而攻之,以至于“你不能再回家”!

“你不能再回家!”这句话对他有许多含义:你不能再回到家人身边;不能再回到童年时代;不能再去体味浪漫的爱情;不能再做青年人渴望荣耀和名利的美梦;不能再背井离乡,到欧洲,以及别的陌生之地流浪;不能再为抒情而抒情,为歌唱而歌唱;不能再坚持唯美主义的信条,像年轻时候那样,用艺术至上的眼光看待‘艺术家’、‘艺术’、‘美’和‘爱’;不能再回那座象牙塔;不能再远

离尘世的喧嚣与烦扰,回到家乡美丽的田园和百慕达^①可爱的小别墅;不能再回到已经失去但一直在寻找的父亲面前;不能再回到那些能够帮助你、救援你、替你分担重负的人们身边;不能再回到曾经觉得要永远延续下去,而实际上一直在变化的形式与体系之中——回到可以让你逃走的时间与记忆的‘太平门’。”

“你不能再回家!”就是这本书贯穿始终的鲜明的主题。然而,托马斯·沃尔夫这样大声呼喊的时候,并没有流露出对人类未来、人性美好的悲观失望。恰恰相反,作者满怀激情地告诉我们:“经历了这样一个终于看清世界本来面目的夜晚,白天又一次降临人间。清冷的晨光在天边闪烁,大树古铜色的枝叶轻轻摇曳,绿如蓝的池水还是那样清澈,公园、花园还是那么迷人。”

《你不能再回家》字里行间浸透的这种对生活的热爱、对亲人的思念、对幸福的追求、对爱情的奉献,还让人觉得,年轻的托马斯·沃尔夫不但是一位天才的伟大的作家,还是一位激情似火、高瞻远瞩、充满哲学思辨的思想家、预言家。这部写于七十年前的伟大著作,非常精准地预言了美国乃至整个世界这七十年间的风云变幻、时代变迁。我们无法想象如果他活到四十八岁,五十八岁,六十八岁,七十八岁,八十八岁,九十八岁,又会写出多少震撼人心的伟大作品!

他是一个伟大的预言家,就在他写完这本书的一九三八年,年轻的托马斯·沃尔夫似乎预感到自己的生命之火即将熄灭——“夜里,岁月的残烛燃烧着,有什么东西对我说——有什么东西在夜里对我说,告诉我——我要死了,只是我还不知道将葬身何地。”

但他没有丝毫沮丧,他依然充满希望!紧接着这对死亡的预言,他用下面的话结束了毕生最后的著作——《你不能再回家》:

“离开你熟悉的土地,为了更伟大的发现;离开你已经拥有的生活,为了更有意义的生活;离开你深爱的朋友,为了更崇高的爱情;去寻找比家乡更友善、比大地更辽阔的世界……

“……那里,屹立着擎天巨柱;那里,世界之良知得以看顾——风起云涌,大河奔流。”

^① 百慕达,一自治英属殖民地,由大约三百个珊瑚岛组成,位于好望角东南的大西洋。它的开拓者是一批一六〇九年在去弗吉尼亚州途中翻船的英国殖民主义者。旅游业是其经济支柱。首府为汉密尔顿,位于群岛中最大的岛屿——百慕达岛上。

托马斯·沃尔夫，一位天才的、永远年轻的作家在那里找到爱的归宿。他，也是一根巍然屹立的擎天巨柱……

李 尧

二〇〇九年五月十五日 北京

目 录

第一部 还 乡

一	马背上喝醉了的乞丐	3
二	名望第一次的诱惑	11
三	身材矮小的日本绅士	21
四	有些事情永远无法改变	27
五	隐藏的恐惧	33
六	回家	68
七	繁荣的城市	81
八	公司	95
九	迷路人的城市	103

第二部 杰克营造的世界

十	杰克的早晨	112
十一	杰克太太醒了	121
十二	城里	139
十三	员工入口	145
十四	零点	156
十五	杰克家的聚会	169
十六	决定的时刻	188
十七	赫斯克先生可以等待	194
十八	佩吉·洛根的表演	201
十九	出乎预料的“高潮”	208

二十	失去控制	222
二十一	仅有爱还不够	228

第三部 终点和起点

二十二	愧疚	240
二十三	“猎狮者”	251
二十四	“创造的人”和“活着的人”	259
二十五	灾难	264
二十六	受伤的法翁	273

第四部 寻找美杜莎

二十七	蝗虫没有国王	296
二十八	福克斯	325
二十九	“空洞的人”	344
三十	安慰剂	361
三十一	美国的承诺	374

第五部 流放与发现

三十二	戴西·普维斯的世界	386
三十三	进入利奥德·麦克哈格的世界	405
三十四	两位来访者	417
三十五	无可奈何的客人	427
三十六	村舍	446
三十七	第二天早晨	460

第六部 “我要告诉你一件事情”

三十八	邪恶的弥赛亚	468
三十九	“一个大傻瓜”	478
四十	最后的告别	493
四十一	去往巴黎的五位旅客	500
四十二	地球之家	511

四十三	抓捕	518
四十四	不归路	524

第七部 风起云涌,大河奔流

四十五	年轻的伊卡洛斯	533
四十六	两个天使也不够	545
四十七	传道书	551
四十八	信条	557

第一部

还乡

一 马背上喝醉了的乞丐

一九二九年临近四月底一个春风和煦的黄昏。乔治·韦伯胳膊肘倚在后窗户的窗台上，眺望他能看得见的纽约的风景。他看见街区尽头新落成的医院大楼，上面那几层向后缩回去，留出宽阔的阳台。高高的墙壁在落日的余晖中现出橙红色。医院这边和正对着的那边是几幢比较低矮的房子，里面住着护士和女服务员。这个街区还有六幢旧砖房子，挤在一起排成一行，似乎十分疲倦地背对着他，倚靠在一起。

出奇的宁静，城市所有的喧嚣都变成遥远的嗡嗡声，一刻也不停，仿佛属于宁静本身。突然，从前面敞开的窗户传来一辆大卡车在大街对面仓库装车台上发动的沉闷的响声。笨重的发动机扯开嗓门儿怒吼着积蓄力量，然后是齿轮挤压发出的刺耳的声音，紧接着大卡车隆隆地响着驶向大街。乔治觉得他们那幢房子在震颤。那声音越来越小，越来越小，直到最后融入嗡嗡声中，一切又像从前一样安静。

乔治倚在后窗户的窗台上向外面眺望时，心里升起一种莫可名状的快乐。他朝住在医院大楼侧翼那幢房子里的女服务员喊了几声。她们像平常一样，正在熨平她们那两条内裤和质地很薄的小裙子。他听见仿佛从很远的地方，传来孩子们在大街上玩耍的微弱的叫喊声。又听见近在咫尺的一幢幢房子里人们的呢喃细语。夕阳西下，暗影斜长，他看见暮色在一座座小院里移动。每一座小院都有些亲切、熟悉、透露出某种隐私的东西。一块土地之上，一位漂亮女人一直在侍弄花草。她头戴大草帽，手戴帆布手套，满怀热情一干就是几个小时。另一小块刚播种过的草坪上，每天晚上都有一个男人满脸严肃地浇水。他秃头，四方大脸，面色红润。有一个院子里，某个生意人为了业余爱好搭建了一个小棚屋，或者游戏室，或者小工场。还有一个小院里，摆着一张色彩明快的桌子，几把舒适的躺椅。桌椅上方有一把花园里用的很大的彩条遮阳伞。一个秀气的姑娘整

整一下午一直坐在那儿读书。她肩上披着外套,旁边放着一听饮料。

透过令人着迷的宁静、西斜的夕照和四月的气息,乔治似乎觉得自己认识周围所有这些人。他喜欢第十二大街这幢老房子。红砖墙,顶棚很高、十分宽敞的房间,老式乌木家具、吱嘎作响的木头地板。而在这个不可思议的时刻,以往九十年曾经庇荫于这屋檐下面所有的人,似乎使它变得更华美,并且赋予它意义深远的、孤独的尊严。这幢老屋好像变成充满活力的所在。每一件东西都有生命——墙壁、房间、椅子、桌子,甚至挂在浴盆上方淋浴器上半干半湿的浴巾。还有扔在椅子上的外套,乱七八糟放在屋子里的纸张、手稿和书。

又一次成为这些熟悉的东西的一部分让他由衷的喜悦,而这喜悦之中还包含着陌生和不真实的感觉。过去的几个星期,他不下一百次提醒自己,此刻又怀着惊奇和诧异提醒——他真的回家了,回到美国的家,回到曼哈顿那林立的高楼中,回到充满爱的家!想起不到一年前,为了逃离这个家,他怀着愤怒和绝望跑到国外,现在,“游子还乡”,快乐中不由得生出几分歉疚。

一年前那个春天,他之所以痛下决心离开家乡,主要是为了离开他深爱的那个女人。埃丝特·杰克比他大得多,已婚,和丈夫、已经长大的女儿一起生活。但是她把爱给了乔治,而且那样深沉,那样专一,让他觉得自己简直落入了陷阱。他想逃离的正是这个陷阱。逃离令他汗颜的记忆——他们曾经吵得那么凶。她试图把他紧紧抓在手里的时候,他变得几近疯狂。于是他终于离开她,跑到欧洲。他远走他乡就是为了忘记她,但是发现,根本做不到。除了想念埃丝特,他什么事情也做不到心上。他想念她那张粉红色的、总是洋溢着快乐的笑脸,想念她骨子里的善良,无可置疑的天才和他们在一起度过的美好时光。思念中的一切又回来折磨他,心里充满对她新的渴望和欲念。

就这样,他逃离了仍然纠缠他的爱,变成一个流浪汉,在几个陌生的国家四处漂泊。他走遍英格兰、法兰西和德国,看到无数新的景观,新的面孔。在那块大陆,他骂骂咧咧一路走来,嫖娼,酗酒,吵架。在一次“啤酒馆大战”中,他被打得头破血流,不但掉了几颗牙,还断了鼻梁骨。他满脸伤痕,仰面朝天,孤零零一个人躺在慕尼黑医院的时候,除了想自己的心事,什么也不能做。就在这儿,他终于恢复了一点儿理智。就在这儿,疯狂终于离他而去。许多年来第一次,他感到内心的平静。

因为他已经学会了每个人必须自己学会的东西,他已经发现了每个人必须

自己发现的东西——通过错误,通过试验,通过幻想,通过假象,通过谎言和自己该死的愚蠢,通过被误解、被错待,渐渐明白了事理。一个意气用事、心高气傲、充满希望、盲目自信、烦恼困惑的傻瓜,在慢慢开化。他躺在医院里,回顾自己的一生,一点一滴,从中吸取经验、教训。许多道理一旦弄懂,他就觉得原来那么简单,那么显而易见,以致于不明白自己以前为什么对此一窍不通。所有这一切,拧成一股绳,向后延伸,穿越他的过去;向前伸展,连接他的未来。也许,他现在可以掌握自己的命运,因为在他的内心深处已经有了新的方向,但是这根命运的绳索将把他引向何方,他也说不清楚。

那么,他到底学会了什么?他明白的那些道理,在哲学家眼里,也许算不了什么,然而,在凡夫俗子看来,却很了不起。仅凭日常生活,仅凭他的遗传、环境、深邃的思想和炽热的感情综合起来,让他做出每天都要做的难以计数的琐碎的选择,以及承受这选择的后果,使他明白,一张饼要么吃掉,要么留下,不可能有第三种可能。他还学会,尽管他的身体怪怪的,脱落下来的皮屑很多,以致于经常把自己看作“另类”,实际上,他还是为人之子者,还是大家的兄弟。他还学会,他吞不掉这个地球,必须知道并且接受自己的局限性。他还意识到,自己在过去这几年经历的磨难都是自找的,也是成长过程中不可避免的一部分。而对于一个花了这么长时间才长大的人而言,他认为他学到的最重要的道理是,不要做感情的奴隶。

他认识到,他给自己造成麻烦的主要原因是由于盲目行事。很好,从此以后,无论干什么都要三思而后行。秘诀在于让感情和理智都套上挽具,“并驾齐驱”,而不是各奔东西,把他撕扯得七零八碎。他将试着给自己发号施令,看看会发生什么情况。如果他说“跳!”就全心全意地跳。

然而,埃丝特还是不期而至。之所以说“不期而至”,是因为他真的不是为了她才回来的。理智告诉他,最好就这样结束他们已经结束了的恋情。但是他刚刚回到纽约,就鬼使神差地给她打了个电话。于是,他们再度相聚。那以后,该发生的事情循着它的轨迹又全都发生了。

于是,他就到了这儿——回到埃丝特身边。他曾经坚信,这种事情绝对不会再发生。是的,回来之后他觉得非常快乐。这是全部事情当中最奇怪的一部分。这事情看起来很反常——做理智告诉他不应该做的事情,反而很快乐,岂不怪哉?但是他真的挺快乐。这正是当最后一缕阳光渐渐消失、四月的夜幕开始降临时,他斜倚在窗台上沉思默想、暗自奇怪思想和行动之间居然会有那么大距离

的原因。那一刻,仿佛有一条小虫子咬啮他的道德之心,

他已经二十八岁了,聪明得足以明白,有时候,有些事情根本无法拿是否合乎情理解释。一个人多年来形成的、根深蒂固的感情生活的模式不可能像扔掉一顶压扁了的帽子或者磨破了的鞋那么容易改变。哦,他不是第一个瞻前顾后的人。就连那些哲学家不也有过相似的处境?是的,然后他们就写下睿智的话:

“令人讨厌的小人物身上愚蠢的一致性,”爱默生^①说。

伟大的歌德^②接受了那条颠扑不破的真理——人不可能沿着一条直线实现自己的目标,把人类的发展和进步比作马背上摇摇晃晃的喝醉了的乞丐。

也许重要的不是乞丐喝醉了酒在马背上摇晃,而是他骑着马,不管多么不稳当,还是要去往什么地方。

这个想法对乔治不无慰藉。他又沉思了一会儿,但是并不能完全抹掉心头那丝淡淡的歉疚和忧伤。这种主张并非无隙可击。

他回到埃丝特身边所表现出来的“不一致性”,是明智还是愚蠢?……马背上的乞丐难道就要永远摇摇晃晃吗?

埃丝特像一只小鸟,突然醒来。她仰面朝天躺着,睁大一双眼睛,直盯盯地看着天花板。这只是她慵懒的血肉之躯,过一会儿,她就披衣而起,充满活力,面对一天的新生活。

她立刻想起乔治。久别重逢让他们再度感受到爱情的幸福,一切的一切又变得崭新。他们收拾起生活的碎片,用他远走高飞前最甜蜜的日子里体验过的炽热和美好的感情弥合旧梦。“疯狂”差点儿毁了他们俩,现在那份激情已如潮水般退去。他虽然还是喜怒无常,充满幻想,但是她没有再看到他过去那种暴躁。那时候,一发火他就捶胸顿足,砸墙撞壁,直到皮开肉绽,指关节出血。这次回来,他却显得心气平和了许多,自我控制的能力也强了许多。他做的每一件事情似乎都告诉她,他爱她。她从来没有体验过如此完美的幸福。哦,活着真好!

外面,派克大街^③的人行道上,人们又开始走动。城里街道上行人渐密,车

① 爱默生(1803—1882),美国作家、哲学家和美国超越主义的中心人物。其诗歌、演说,特别是论文,例如《自然》,被认为是美国思想与文学表达发展的里程碑。

② 歌德(1749—1832),德国作家和科学家,精通诗歌、歌剧和小说。他花了五十年的时间写了两部戏剧长诗《浮士德》(出版于1808年和1832年)。他还致力于各个领域的科学研究,在植物学方面享有盛誉,并在几届政府担任职务。

③ 派克大街,美国纽约市的豪华大街街名,常用作奢华时髦阶层的同义语。

水马龙。她床边桌子上那只小钟把住时间的脉搏，滴答滴答、急不可耐地响着，就像一个孩子朝想象中的快乐，永远脚步不停地向前奔跑。家里，另外一只钟慢慢地、节奏鲜明地敲打着，庄严地报时。房间里每一样东西都沐浴在早晨的阳光里。她在心里说：“是时候了。”

诺拉端来咖啡和热面包圈，埃丝特看报。她读演艺圈儿那些流言蜚语、小道消息。报上还登着准备参加排演那出德国新剧的演员名单。戏剧协会准备今年秋天把这出戏搬上舞台。读到“埃丝特·杰克小姐负责整个演出的设计”时，她不由得笑了起来。因为他们管她叫“小姐”；因为她仿佛看见他读到这个称谓时满脸惊讶的样子；因为她想起小裁缝以为他是他妻子时，他脸上那副表情；因为看到自己的名字印在报纸上，她格外高兴——“埃丝特·杰克小姐，她的作品已经使她成为当代第一流的设计师之一。”

她满心欢喜，很为自己高兴，于是把报纸和以前积攒下的剪报都装进手提包，带到闹市区第十二大街乔治的住处。那是她每天必去的地方。她把这些介绍她的文章递给他，然后坐在对面看他读报时脸上的表情。那些文章对她作品的评价她全都记得。

“……技艺精湛，具有敏锐的洞察力，而又不乏使人懊悔的、讽刺性的幽默……”

“……技巧娴熟、笔触稳健，奇思妙想，令人耳目一新，均为今日挥霍无度的戏剧舞台之鲜见……”

“……由她设计的毫无矫揉造作之嫌的背景表现出一种让人愉快的‘漫不经心’。这种‘漫不经心’使有时候太不领情的‘碧玉’——戏剧，具备了这样一些品格。她用火一样的热情让我们因此而有所期待……”

“……那些闹剧的布景暗含着绝妙的戏谑、淘气的狡黠与嘲笑。难道还需要我们补充点什么，或者因为这种补充而道歉吗？专家……”

他嘴角不无讥诮地抽动和对这些文字发表评论时嘲讽的口吻，差点儿没让她哈哈大笑。

“‘淘气的狡黠’！真他妈的好玩儿！”他慢条斯理地、一字一顿地说。“‘令人耳目一新’这个离奇古怪的家伙！……‘太不领情的碧玉’！哦，天哪！……‘补充点什么的需要’！我简直要晕过去了，亲爱的，把大蒜递过来！”

他把那几张报纸十分厌恶地扔到地板上，转过脸望着她，严厉和嘲讽在他眼角挤出几条皱纹。