

# 梭罗散文

外国散文插图珍藏版

◎冬日漫步◎栖居森林◎论公民的不服从◎美国人在加拿大◎日记选◎没有原则的生活◎科德角◎约翰·布朗的最后日子◎我在哪里生活：我为什么生活◎阅读◎声音◎隐居◎来客◎豆田◎村子◎湖◎贝克农场◎更高的法则◎禽兽为邻◎房子取暖◎往昔的居民：冬天的来客◎冬天的动物◎冬天的瓦尔登湖◎春天



人民文学出版社

外国散文插图珍藏版

# 梭罗散文

〔美〕梭罗 著  
苏福忠 译

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

梭罗散文/(美)梭罗(Thoreau,H. D.)著;苏福忠译.—北京:人民  
文学出版社,2010

(外国散文插图珍藏版)

ISBN 978-7-02-008122-6

I. ①梭… II. ①梭…②苏… III. ①散文—作品集—  
美国—近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第091590号

责任编辑:马爱农 姚翠丽

责任校对:王玉川

责任印制:王景林

---

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京市松源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数320千字 开本880×1230毫米1/32 印张13.25 插页2

2011年6月北京第1版 2011年6月第1次印刷

印数1—8000

ISBN 978-7-02-008122-6 定价29.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

## 出版说明

外国散文,浩如烟海。名家群星璀璨,佳制异彩纷呈:或饱含哲思,深沉隽永;或清新质朴,恍若天籁;或激情如炽,诗意纵横;或嬉笑怒骂,酣畅淋漓……二十世纪以降,中国广泛吸纳异域文化,许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱,外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采,我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作,一人一册,每册约二十万字,并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干,荟集成这套“外国散文插图珍藏版”,分辑出版。二〇〇八年首推二十种,作为第一辑;此次又选出十种,作为第二辑出版。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇,它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇一〇年四月

## 前 言

## 1

被誉为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”的 E. B. 怀特，在纪念梭罗的《瓦尔登湖》发表一百周年之际，写下了一篇见解独到的散文《夜之细声》，其中有这样一句话：“实际上，赞美这本书有时倒让人难堪，因为大多数人都懵懂地认定，作者是那种未开化的人。”这话背后的意思，大概是指读书的一种起哄现象。都在说哪本书好，大家就跟风去读哪本书。至于为什么好、怎么好、好到什么程度，则很少有人再去深究。作为《瓦尔登湖》的译者，我倒是对怀特话中“懵懂”这个词儿更有感触。当初译完《瓦尔登湖》，我确有“懵懂”的感觉。不是《瓦尔登湖》里的什么章节不懂，也不是不明白全书在讲什么，而是对梭罗为什么写这样一本书有些“懵懂”。美国一些学者评说梭罗，认为他所以名留文坛，一是因为他在森林里修造了一所小木屋，远离尘嚣住了两年多；二是因为他写出了《瓦尔登湖》这本书。用这样的评论界定梭罗，我以为，和我一样，属于对梭罗懵懂的人。因此看来，即便是梭罗身后的同胞，甚至专家学者，对梭罗这个人以及他的所作所为，大多数人的理解还是很有局限性的。

“我独处时特别精神。如果我一周有一天有人陪伴，除非是我能叫出名字的一两个人，我发觉这个星期的价值对我来说

大打折扣。它把我的日子搞乱了,往往要我再花一个星期才能调整过来。”这是梭罗写在日记里的话,而梭罗的日记是他二十岁以后开始写的,而且有些日记还做过修改,是很成熟很自觉的写作。他写日记一直写到他去世;他去世后经过整理出版,日记多达十四卷七千多页,算得上他一生的记录,主要记录他的思想轨迹。梭罗喜欢独处,这在他的文字里有多处流露。梭罗从哈佛大学毕业后没有就业,回了家乡,做些零活,在朋友家住过,也帮助家里的铅笔厂干活儿,后来大部分时间里就在和大自然打交道了。从热闹的地方,一步步向僻静的去处隐去,很能说明梭罗喜欢独处的性格。也正是这样的人生轨迹,引发了世人的发问:一个大学毕业生,而且是一个美国顶级名牌大学的毕业生,怎么非做一个不务正业的大闲人呢?躲开人类创造的那么多舒服条件,自己不觉得受罪吗?远离热闹的人世间,不觉得孤寂难耐吗?……不可否认,梭罗儿时随父母游览过瓦尔登湖后,产生了“瓦尔登湖”情结。但是,他成年后到瓦尔登湖畔修造一所小木屋,住了两年多,则是他决意以实际行动向世人表明,人类只有简单的生活,才是真正的“天人合一”。用怀特的话说:“《瓦尔登湖》叙说了一个人如何给两股相反的强大动力撕扯——一股是享受世界的愿望(不因一只蚊子翅膀扇动就脱轨),一股是让世界恢复正常的冲动。”梭罗的“正常的冲动”就是他的自耕自足、钓鱼、采摘浆果、与动物和睦相处、与邻居和睦来往、探索森林、聆听声音、读书与思考。是的,思考对他来说很重要,是他一辈子最忙碌最擅长的事情,是他的更高级的人生阶段。然而,“让世界恢复正常的冲动”,凭梭罗的一己之力,无异于蚍蜉撼大树,遭到的是无情的打击。他居住在林间期间,这种打击说来就来了。他因为六年多拒绝缴纳人头税,在他去鞋匠的小铺修鞋时,被抓进了镇子的监狱,坐了一夜大牢。虽然他的好邻居替他缴纳了人头税,把他保释出来,但是他并不领情,经过认真而

深入的思考，写出了不朽的《论公民的不服从》。

## 2

公民对谁不服从？政府与国家！何等大的胆量？何等高的指向？不过，用不着担心，梭罗从来不是一个愤世嫉俗的“刺儿头”，更不是一个无政府主义者；他只是在探讨，在思索，而后根据所想所思深入地缜密地写出来。他指出，政府首先是一个多数人接受统治的政治组织，如果少数人不接受这个政治组织的统治，他必须有足够的理由，才能证明他的不接受是公正的行为。对此，梭罗的思考是：“归根到底，权利一旦为人民所有，多数人接受而且长期一直接受统治，实际原因不是因为他们极有可能站在公正的一边，也不是因为这样做好像对少数人是最为公正的，而是因为他们力量上占据了最强大的一方。”这样的立论真是石破天惊，一语中的，因为占据多数的一方，很少有人会从少数人或者个体角度和立场考虑问题；也因为多数人认同的秩序，一般说来就更安定，更加和谐，少数人或者个人的申辩、抗争和不服从往往会认为是大逆不道，给已有的秩序添乱。无论是李世民的“水能载舟亦能覆舟”，还是近代马克思的“全世界无产阶级联合起来”打破旧世界，都仅仅是在强调一个多数人的力量，丝毫没有考虑“权利一旦落到人民手中”，即多数人的手中，少数人的权利应该受到何种尊重。所以，梭罗说：“一个多数人全方位统治的政府，不可能建立在公正之上，哪怕人们理解了公正的内涵。”近代史上一百多年的实践，证明梭罗所说是正确的：“政府本身只是人民选择来执行他们的意志的方式，而人民还来不及通过它行使意志，就被轻而易举地滥用了、误用了。”朝代和政府的更迭，几乎都会打了“人民”的名誉，但是到头来却总是“各个政府都要演示如

何成功地对人摆布”。历史证明,受到摆布的多数人,便几乎难有道德可言了。分明是一种错误的口号,只因为合唱般地呼喊,就会一时得逞;分明是一个流行起来的错误,因为扯虎皮拉大旗,却要求最廉洁的道德支持。比如,爱国主义随时都会成为政治家的庇护所,而但凡有人提出一点责备,貌似崇高的人便会站出来,要求更崇高的道德支持。于是,“一千个人中,有九百九十九个道德赞助人,只有一个有道德的人”,而世人丝毫不觉这是咄咄怪事。“在秩序和国民政府的名义下,我们大家最后迫不得已地服从并支持我们自己的卑鄙行为。”“道德一经败坏,好像就可以不要道德了。”

改朝换代的基础是因为旧秩序的腐败、堕落、失控与混乱,因而安定的局面是众心所归;和平时代有利于发展,而发展的目的是为了国富民强。致富,永远是人类的一个生活目标。因此,富人“总是主动投靠让他发家致富的制度”,而发财致富的副作用却是“钱财越多,道德越少”。梭罗不是一个仇富的人。他尊重社会财富,赞扬商业活力,讴歌科技力量。但是,一个人富了怎么活?他主张“一个人发财了,为他的文化可以做的最好的事情,是想方设法实现那些他贫穷时怀有的志向。”而实际情况却是“共谋无须良心,这话是很有道理的;但是,有良心之人的共谋,是一种与良心的共谋。法律永远不能让人产生丝毫良心;而且,借助人们对法律尊重的手段,即使那些用意很好的人,也只能每天成为不公正的代理人。”

梭罗对各级政府执政水准的要求很高,对多数人的正义感和自觉性要求也很高。他认为:“我们应该首先是人,然后才是臣民。”政府凭借国家机器,把他关进牢房,但是“我天生不畏暴力,我按照我自己的方式呼吸。”“我无声地向国家宣战,按照我的方式……尽量利用它,沾它的光。”因为“除非国家开始承认个人是一种更高级的、独立的力量,就不会有真正自由和开明的



国家,国家应该从个人的力量获得它自己的力量和权威,并且相应地对待他。”因此他结论说:“为政少的政府才是好政府。”无疑,这里的“为政少”是指横加干涉的“政”,而不是指顺势引导的“政”。

正是这些看似文弱的主张和行为,深深影响了不抵抗主义的甘地、不主张暴力的托尔斯泰。

“从绝对君主到有限的君主,从有限的君主到民主,这种进步是一种向尊重个人迈进的进步。”梭罗如是说。

### 3

让梭罗一生难以释怀的问题,仍然是世人对他自己的生活方式的不理解。梭罗作为知识分子,与世人接触最多的,应该是他应邀到一些文学团体做讲座。这是他生活来源的一部分。当他坐在众人面前时,他无疑会感觉到众人眼里的疑问:这样一个满腹经纶的人,为什么就不到社会上谋职,施展宏图大略,把自己的生活经营得更好呢?即便他曾经的良师益友爱默生都对梭罗有这样的看法,认为他胸怀不够远大。但是,梭罗不是一个全然蔑视世俗观念的人,他把自己的思考都写在日记里,经过整理,在几次文学团体做讲座时,把自己的思考进行阐述和解释。在他去世前一年,他把他的讲稿整理成文章,取名《没有原则的生活》,在《大西洋》杂志上发表。显然,虽然是他的思考,是他对世人疑问的回应,但是他知道他的回答会让朋友、邻居和熟人感到不高兴,因此在他疾病缠身时才发表,而且发表后一年他便撒手人寰,想来令人心酸。文章中的许多话,乍听确实刺耳,但是细心琢磨,字字句句都包含了他的真知灼见。以下不妨摘录几条:

劳动者的目的不应该只是为了谋生,谋得“一份好工

作”，而是把某种工作干得完美。

显然，极少有人受雇是两全其美的，是情投意合的，只消一点钱或者一点名声，往往就能买断他们眼前的追求。

社会没有能力引诱智者的贿赂。你可以募集足够的钱挖通一座大山，但是没有办法筹集足够的钱雇佣一个一心一意做自己事情的人。

无能之辈总是把他们的无能提供给出价最高的人，总是期望安置在高位。你往往会看到，无能之辈很少有不得逞的时候。

一个人在挣面包的过程中，开始时挨饿要比失去纯洁好。

仅仅为了继承财富来到这个世界，那还不如不出生，还不如胎死腹中的好。

当我们的生活不再深入内心和个人时，谈话只能退化成街谈巷议。

“生而自由”却“活而不自由”，这又叫什么自由呢？

我们赡养军队，我们赡养傻瓜和各种各样凌驾于我们之上的牲口。

所谓的政治，相对说来是某种极其表面、极其不人道的东西。

政治好像社会的砂囊，里面全是沙砾和碎石。

.....

在各种利益面前，我们很难有梭罗这样冷静、深刻、辩证的思考，因此在更巨大、更短浅、更投机的利益面前，我们大多数人都会表现得更加疯狂。在《没有原则的生活》和日记中，他两次猛烈地抨击了在美国现代历史上轰动一时的“淘金热”：“山谷里的淘金者如同旧金山酒吧里的同胞一样，差不多就是一个赌徒。你抖落尘土还是摇晃骰子，这有什么区别吗？倘若你赢了，

那么社会就输了。掘金者是诚实的劳动者的敌人,不管得到什么样的支票和薪水。告诉我你掘金多么辛苦没有用。魔鬼还忙得团团转呢。犯法的人使用的法子,在很多方面都很辛苦。最粗浅的观察者到金矿上看了看,说掘金具有抽彩票的性质;这样获取的金子与诚实的辛苦劳作挣到的工资,不是同一种东西。”显然,梭罗反对的不是淘金活动的本身,而是人类的起哄行为和投机心理,因而得出结论,说“人类将会吊死在一棵大树上”。社会发展到二十一世纪,梭罗的结论正在一步步得到证实:在商业利润推动下,人类个性逐步丧失,世人正在更加起劲地加入起哄行列,投机心理越来越重,今天,人们终于发现:人类虽然不会在一棵树上吊死,却会在一股大气(地球的空气)里憋死。不可否认,资本主义追求最大利润的机制,最大限度地开发出了人类的动力,大大推进了人类前进的步伐,与此同时,它把人类推向了一个无法转身的窄道上。梭罗的不同声音之所以重要,是他始终在给人类提供另一种思考。

#### 4

再看《瓦尔登湖》,它的价值愈加明显。梭罗于一八四五年三月在瓦尔登湖畔自己动手修建小木屋,六月份入住,一八四七年九月离去,住了两年零三个月。他对两年多的湖畔生活,言简意赅地总结为:“简单,简单,还是简单。”他的小木屋里最奢侈之物是三把椅子:“我在我的房子里备有三把椅子;一把独处时坐,两把朋友来时坐,三把交往时坐”。这是他一生的生活理念,他在小木屋的生活是用行动告诉世人,生活可以简单到如此程度,仍然可以算作幸福的好生活。多数人追求的物质享受,以为物质占有越多,幸福指数越高,实际上是物质奴役了他们自己,自己成了物质的奴隶。梭罗的时代,科技和工业革命给人类

带来种种生活便利和舒适,却也带来了繁复和失望。如今的社会,人们享受到了更多的舒适和便利,却也面临了更多的繁复和失望,甚至绝望。住多大的房子才算大?占用多少冰箱、洗衣机、空调、电脑、手机、相机才算够?开多大马力的汽车才够刺激?富足社会把人的欲望吊起了多高?商业广告把人的贪欲刺激到了什么程度?……只要静下心来认真读一读《瓦尔登湖》,你就能找到一个参数。

世界进入二十一世纪,文明社会里恐怕再难有人会去森林里的湖畔造一所小木屋,生活两三年,甚至三两个月。梭罗的生活模式是不可复制的。但是,这不能说,梭罗的生活模式没有参考意义。人类社会发展永远不会平衡,人类的性格永远不会一致。为什么我们不能把生活过得更具个性化呢?一味攀比和明争暗斗的生活有什么好的?住大房子真的就幸福大,住小房子就幸福小吗?谁都知道不是这么回事儿,可谁也不愿意唱一唱反调,更不愿意收敛一点自己的占有欲。梭罗不仅敢唱反调,还敢于树立一个安于宁静生活的榜样,至少能让我们直一直腰,喘一口气,站在他这面镜子前找一找自己。E. B. 怀特是梭罗的忠实拥趸,他在《夜之细声》里的一段话很耐人寻味:

对我来说,它仍然是美国人迄今为止写下的最好的青年读本,它正言警告人可能失去最宝贵的东西,对轻松上路,冒险做出新尝试都有很好的说法,它宣扬了积极崇拜的力量,书中有宗教情怀,却没有宗教偶像,它坚决拒绝记载消极的讯息。……我们的大学院校如果有心,本该同羊皮纸文凭一道,发给每个大学生一册此书的廉价袖珍本,或者干脆免了文凭。

## 5

梭罗一八一七年十二月生于马萨诸塞州的康科德镇。这里是当时美国的文化文学最活跃的地区,爱伦·坡、爱默生、惠特曼和麦尔维尔,都和这个地区联系密切,和梭罗几近同时代人。他一八三三年从一所私立专科学校毕业后,进入哈佛大学攻读文学。他的基本思想是在大学形成的。大学期间,他读到了爱默生的《论自然》,对他产生了较大影响。不过,从梭罗的写作中可以看出,他迷恋自然,是与生俱来的。他在许多文章里都强调“天赋”,其实都是在解释他亲近自然的生活,与我们平常说“他天生就是这样一个人”的意思一样。否则,他真正动心的两次恋爱总该有一次是成功的。

中国有句古话:自古圣贤甘寂寞,真正名士自风流。

## 6

本书选收了梭罗二十四篇散文。本书中前八篇,除了《缅因森林》、《日记选》和《美国人在加拿大》是从长篇记叙文中选摘的,其余都是单独成篇的散文。这样的写作在梭罗来说并不多见,因为梭罗的文章基本上都是从他的日记里整理出来的。如果梭罗不是在四十多岁上死去,能活个大岁数,那么他会因为阅历丰富找出很多可写的题目,利用日记的素材,写出更多独立成篇的散文。这有点遗憾,但是一个作家能够在身后留下几百万字的日记,并利用日记写出《论公民的不服从》和《没有原则的生活》这样包含大量真理的文章,也足矣。

其余十六篇是从《瓦尔登湖》一书中选出来的。《瓦尔登湖》一书中大部文章基本上都是独立的,大多数文章都是叙事

性的,只有《经济篇》、《更高的法则》和《结束语》是夹议夹叙性的。出于篇幅和篇名的原因,《经济篇》和《结束语》没有选入,其余十六篇悉数入选,基本保持了《瓦尔登湖》的内容和特点。

苏福忠

## 目 录

冬日漫步	1
缅因森林	21
论公民的不服从	55
美国人在加拿大	82
日记选	96
没有原则的生活	113
科德角	137
约翰·布朗的最后日子	150
我在哪里生活;我为什么生活	159
阅读	178
声音	190
隐居	208
来客	220
豆田	235
村子	249
湖	256
贝克农场	282
更高的法则	292
禽兽为邻	306
房子取暖	320
往昔的居民;冬天的来客	337

冬天的动物 .....	352
冬天的瓦尔登湖 .....	363
春天 .....	379



# 冬日漫步

写散步,实质上写散步所见,仍然是梭罗对大自然的观察。

文章的不凡在于把一次散步写出了宽度和厚度。冬日散步不只写冬天散步的感受,比如寒冷啦、萧瑟啦、单调啦、迈步的吃力啦,甚至冰雪把人放倒啦。梭罗笔下的冬日散步,是一次野游,一天的外出,雪天的出行,树林里的穿行,遭遇暴风雪的经历,因此就要博大得多、精妙得多、宏伟得多。

散步始于清晨,文章却从漫漫长夜写起,也就是静态写起,而后是“面对冬日早晨安静的万象”,一天伊始的每个细节都没有逃过作者的笔,而这些细节被夜里的一场白雪覆盖,作者用笔从这条“雪被”下把万象一一掏出来;读者看到的都是栩栩如生的东西,这里的雪便有了象征,即冬季,而“冬季是北极的夏天”。雪把万物从人们的视野隔开了,作者用笔把万物连接起来,把冬天和夏天连接起来。

为了聚焦,为了跌宕,在文章写到一半时,梭罗写了一个伐木工人弃用的小木屋。本是荒凉的所在,却因生活的遗迹而有了生气,“门前太阳照射的宜人的暖意有几分亲切和人情味儿”。人依赖自然的关系,