

點心二集

阿濃



點心二集

田田出版社出版

點心二集

阿 濃 著
王司馬圖

*

田田出版社出版

友誠書局發行

香港九龍紅磡新柳街20—22C

電話：3-621616

新雅印務有限公司承印

灣仔謝菲道301號

1981年3月(港)一版

印數：5,000

每個人都是一本書

• 代 序 •

每個人都是一本書。

有的書很厚，却很沉悶；有的書很薄，却使人永遠難忘。

有的是開卷有益，發散着芳香；有的却誨淫誨盜，散播着毒素。

有的裝璜華麗，內裏却是一片空虛；有的平實樸素，親炙之下才知道蘊藏的是如許豐富。

每個人都是一本書。

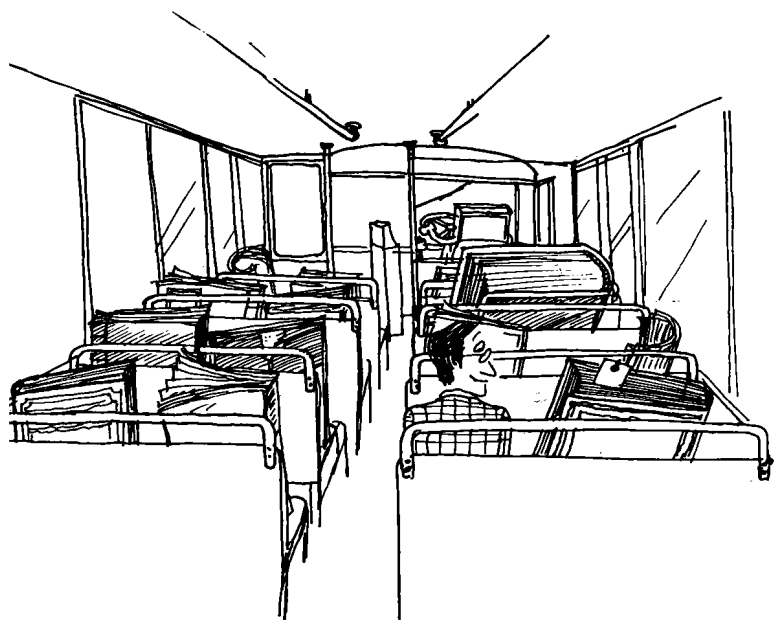
作者是他自己，每天都在書寫，直至離開這個世界。有人寫的是喜劇，有人寫的是悲劇，更多的是悲喜交雜。

有的書讀者多，有的書讀者少。但是沒有一本「書」，完全被人看過。其中必有一些秘密的章節，只供作者自己閱讀。

每個人都是一本書。

我坐車時，他們就擠在我的左右。這一本飽歷風霜，其中所記說不定動人心魄、濃洌如酒；這一本嬌俏明媚，如今正寫到最引人之處。可惜我看的只是他們的封面，却無緣向裏面窺探，這是多麼的可惜。

阿濃自己也是一本書，只怕讀者太少，所以在這裏自我打開篇頁。（原載“坐車篇”）

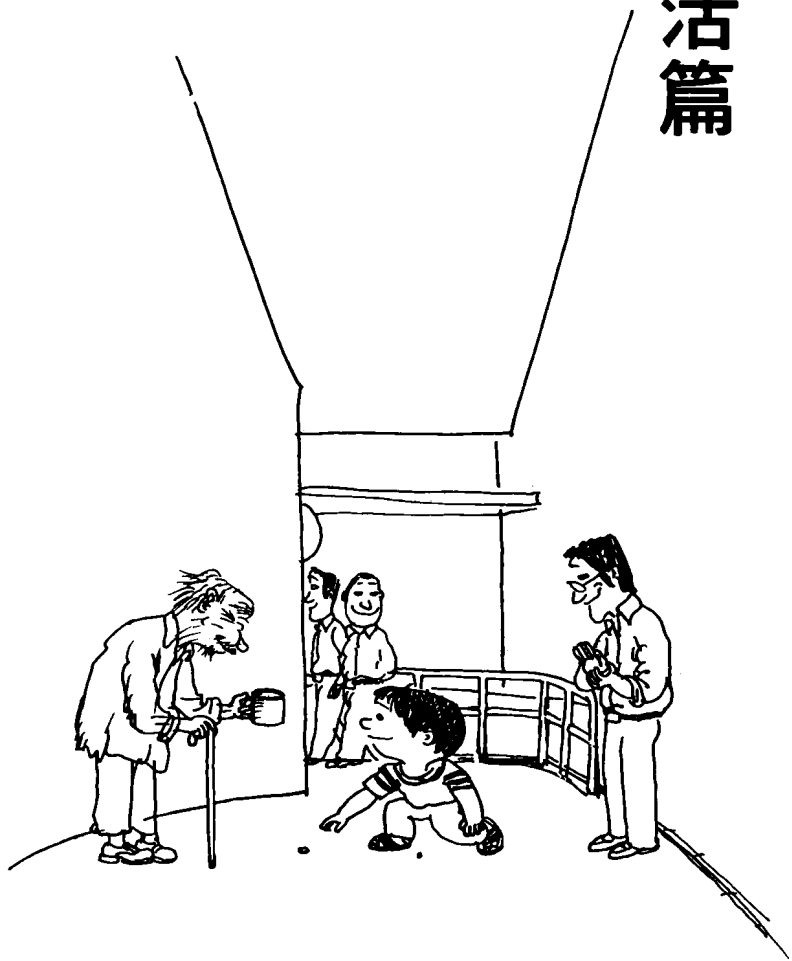


目 錄

每個人都是一本書 (代序)	不祥	29
生活篇	真味	30
一次交換	圓	31
家鄉食品	中文T恤	32
小食	嚇壞	33
食法	「相當」	34
龍船以外	師生篇	
麪人	台上	36
假日	一分	37
曬太陽	開心	38
腳婆	花拳	39
夢寐以求	通情	40
戀愛	校長的寂寞	41
最佳聽眾	距離	42
暑期工後遺症	「老虎」	43
擠生	失去的眼淚	44
自討苦吃	禮物	45
強迫欣賞	謝師	46
花展	始終都是	47
筍杜鵑	報復	48
小母雞	次次做反派	49
鄉思	多嘴	50
促織	硬皮	51
認輸	茫然	52
想像	眼淚和數學	53
緊張	欠缺的環節	54
疾苦	逃	55
安排	情感	56
換牙	錢響	57

幼稚	58	聰明女士的傑作	91
可惜	59	七巧板	92
難純(上)	60	着迷	93
難純(下)	61	藝術	94
何必	62	非賣品	95
兒女篇		浪漫	96
滿足	64	讀書篇	
父親	65	書緣	98
做父親	66	書蟲	99
以愛爲綱	67	床邊	100
截然不同	68	遠親	101
接班人	69	茶花女	102
等門(上)	70	臉紅	103
等門(下)	71	書名	104
丁寧	72	人名	105
第一個	73	穩定	106
用之不衰	74	橫直	107
大杖則走	75	怪字	108
留字	76	評價	109
隨想篇		曹操	110
擁有	78	轉載	111
黑暗	79	阿叔	112
不朽	80	朕	113
捉狗	81	稱孤道寡	114
達達	82	不穀	115
吃人哲學	83	奴家	116
精細	84	並用	117
怪人(上)	85	老	118
怪人(下)	86	小	119
伊索寓言和民意調查	87	阿拉·儂	120
得閒過頭	88	筆者	121
着迷篇		資料	122
七巧八分圖	90		

生活篇



一次交換

孩子，那天你向我討一個毫子，投進一個求乞老人的鐵罐中。你微帶羞澀地跑上前去，由於匆忙，毫子沒有掉進罐裏，却跌在地上；你慌忙拾起，終於放進罐裏，發出篤的一聲。那老人點頭點腦的向你道謝，你興奮得紅着臉跑回我的身邊。

孩子，你以前也曾向我討過錢，要買牛奶公司的甜筒，要買紅紅綠綠的波板糖，要買會升上天的汽球，要買閃着螢光的貼紙……我有時答應，却有時拒絕。因為你要買的只是個人的小小滿足，我却怕無節制地追求滿足，會使你變得永遠不知滿足。

可是你今天的請求，說甚麼我也無法拒絕。雖然有人說，幫助乞丐會加深社會問題；我和你却同時看到，這老人的確需要幫助。這小小的一個硬幣，那好聽的篤的一聲，帶給老人一點快樂，帶給孩子你更大的快樂，帶給你父親的却是更大更大的快樂。

孩子呀，這並不是施捨，這也不是買，這是交換。你拿出去的是珍貴的同情，換回來的是滿懷的歡悅。

家鄉食品

女兒想學炸油角，做母親的忙請了婆婆來傳授。從製餡到開粉，從包到炸，全個過程，邊說邊做，邊學邊吃，教的教得清楚，學的學得開心，滿室過年氣氛。

我對應節食品，都是淺嘗輒止，更因事務繁忙，從沒有時間去嘗試製作。吾妻亦教育界同行，可惜並不担任家政科課程，烹飪方面略勝阿濃，比之上一代則所識甚少矣。看來多種家鄉食品之製作，如茶葉蛋也，蘿蔔糕也，炸春卷也，糯米湯圓也，五月粽也……都會遲早失傳。難得女兒肯學，當然要滿足她的心願。

現在購物方便，一切應節食品均可在市面購得，味道也不一定輸於自製，但買回來吃就沒有了那全家總動員的熱鬧氣氛，也沒有那即製即食的香味。

兒時在鄉下，新年主要食品為饅頭。製作之日緊張而熱鬧，孩童除緊記不得說不吉利語之外，還負責在饅頭上點花樣，以分別不同之內餡。開籠時白雪雪的饅頭冒着熱氣，麵香撲鼻，至今猶令人懷念。

小 食

兒時故鄉賣糖粥的，有一個時期是我每日企盼的人，下午四點多鐘他就挑着担子來到街頭，敲起一面很小的銅鑼，附近的小朋友聞聲而集。糖粥也沒有甚麼特別，不過是白米粥裏放幾粒紅棗，但那時的我却覺得是玉液瓊漿。

香港街頭小食檔林立，牛雜、魚蛋、釀豆腐、臭豆腐、滷味、涼果、糖水、涼茶、椰汁、栗子、煨番薯、花生糖……舉不勝舉。不但對小孩子有吸引力，穿着整齊的男士，打扮時髦的女士，一樣大方地站在街頭吃得津津有味。

學校門前亦有小食檔數種，上課前後即推車前來，雖然校方曾婉轉勸告學生注意觀瞻，却無法阻止學生買來享受一番。

武則天時一個叫張衡的四品官，已經快升三品了，有一天退朝時，見路旁蒸餅新熟，忍不住買了一個，在馬上吃起來。結果被御史彈奏，貶了他的官（故事見唐人筆記「朝野僉載」）。阿濃對這位張先生不勝同情之至。

食 法

看電視上的北京風光介紹，想不到一個殘忍的鏡頭，使我至今心中不安。

那是介紹一味名菜：一條魚的身體已被煮熟，連作料一起裝在盤子裏，可是那條魚却還沒有死，連着身體的魚頭仍在那裏呼吸，魚咀一開一合的，假如牠會發出聲音的話，一定正在那裏呻吟。

我不知看着魚咀開合的人，懷着怎樣的心情下箸，我却是心中好像被人重擊一拳，爲人類——尤其是我們中國人，想出這樣殘酷的食法而大感羞恥。

看來中國人的天性絕不仁愛，不然就不會想出吃猴子腦，吃半段生、半段熟的魚這類可怕の食法，就不會想出對付自己同類的凌遲，剝皮這類恐怖の刑法，就不會出現文化大革命中種種獸性的打人、殺人、侮辱人、虐待人的行爲——這絕不是祇是四個或十個冷血者の所爲，而是中國人之中嗜血者甚多。

我真懷疑，中國人受不完的苦難，是否和我們的殘殺其他生靈有關。

龍船以外

香港的端節，除龍船和粽子外，應節的似乎已無他物。

兒時在故鄉，母親已做好了一個個的小香囊，讓我們掛在身上，發出淡淡的幽香。在這炎暑季節，可以辟除汗氣。香囊做得很精緻，有小動物、植物果實等種種形狀。小兒女們也以此互相餽贈，表達自己的心意。曾在香港街頭見過一種香囊，塑膠外殼中藏一粒臭丸，其雅俗之分，真不可以道里計。

端節在家中懸掛鍾馗像也是一種習俗。小時候我喜歡畫幾筆，模仿別人畫的這位「捉鬼大元帥」的尊容，睜眉突眼，絡腮鬍子，倒也有七八成相似，被人家討了張貼起來，頗使我沾沾自喜。

孩子平日不准飲酒，端午節却可喝一小杯，那是加了雄黃的藥酒。白蛇傳中的白娘娘，就因為飲了這種酒，現出了原形，嚇死愛人許仙，要去盜仙草解救。

節日的趣味，是習俗中揉合了許多故事和傳說。而現在，似乎既沒有講者，也缺乏聽衆了。

麵 人

女兒買了個麵人兒回來，是個神氣的孫悟空，售價二元。那樸素而又帶點俗氣的造型，把我帶進了童年的回憶。在那拖鼻涕的歲月，自己就是麵人檔前的熱心觀眾，一柄小竹刀，一把梳，幾塊不同顏色的麵粉，在街頭藝人的手裏，就能捏出小說中栩栩如生的人物。記得那時候師傅們最喜歡捏的是西遊記、水滸傳中的人物，想不到幾十年後在相隔千里的香港，又看到那似曾相識的孫悟空。

帶表演性質的街頭小生意還有剪影，阿濃也曾捧過場，雖然剪出來不大像，但大家都還是嘻嘻哈哈的接納了。起碼在你幫襯時做了兩分鐘主角，並給旁觀者帶來免費娛樂。

在尖沙咀織草蜢的，帶着謙遜的微笑，蹲在黑布傘旁，那肥草蜢似乎並不能帶給他豐足的生活，我很少看見有遊客向他購買。

賣飛機攬的最吸引人的表演是拋攬上樓的絕技，而不是他們的演唱。如今樓高車多，加上孩子們寧願嚼香口膠，這樣的街頭免費表演已差不多絕跡了。

假 日

迷糊中醒來，正想起床梳洗，趕着回校，忽然記起這是假期，可以多睡一會兒，於是重復埋首枕中，再尋好夢，直至朝陽入戶，市聲盈耳（如爲鳥鳴，自然更佳），才施施然起床。此假日之樂一也。

白粥油條，邊吃邊閱早報。睡衣拖鞋，自在舒適。安坐家中，無擠車趕船之苦。此假日之樂二也。

携子女同往附近公園，樹下散步，草地小憩，亦可玩羽球，打太極，舒舒筋骨，出一身汗，那微微的肢體疲勞，却換來精神的舒暢。此假日之樂三也。

收拾書桌，使雜亂無章變爲整齊清潔；清理抽屜，使由膨脹堆疊變爲清爽鬆動。順便把積聚的照片貼到照相簿上，一邊貼一邊重溫拍攝時的情趣。再把拖延已久的信債還一還，和朋友訴一訴心聲。此假日之樂四也。

曬太陽

雖已立春，這幾天冬意仍濃。

校服不足禦寒，訓導主任網開一面，暫准學生穿着雜色冬衣回校，校園平添多種色彩。

小息時最受學生歡迎的活動為吃東西、踢毽子和曬太陽，以其均可使身體溫暖也。

曬太陽最好擇向南之牆，鄉間貧民、老嫗往往携小櫬坐牆下，縫縫補補，閒話家常。阿Q正傳中的王鬚在牆根下捉虱子，就因為牆根和暖，可以把衣服脫下來一面曬太陽一面捉虱。

宋朝羅大經的「鶴林玉露」載，鄉人有把冬日的太陽叫做「黃絛襖」的。有一年正月，雨雪連旬，終於有一天轉晴，太陽露面了，老公公、老婆婆興奮地呼叫着說：「黃絛襖子出矣！」羅大經為作一絕句云：

范叔綈袍暖一身，

大裘只蓋洛陽人，（用白居易詩意：安得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽人）

九州四海黃絛襖，

誰似天公賜予均。

書寫至此，阿濃手硬，也要到外面去曬曬太陽了。

脚 婆

憶兒時冬日上學，每携脚爐與俱。爐銅製，圓形，中置炭火，蓋有小孔數十透氣，另有銅柄，便於攜帶。上課時，置脚下，全身皆暖。兒時着棉鞋，如着皮鞋、膠鞋，則需先除鞋而後置脚其上。

小息時，掀爐蓋，散置花生、白果之屬於炭火上，邊焙邊吃，樂也融融。

兒時冬夜脚冷，母親置「湯婆子」於脚端。湯婆子如今之暖水袋，但以金屬爲之，扁圓形，以沸水灌其中，外用布袋裹之，至翌晨尚有餘溫。

湯婆子這東西由來已古，又叫暖足瓶和脚婆。宋朝的黃庭堅有兩首詩，題目是「戲詠暖足瓶」（見山谷詩集註卷十五），因爲有些字，字房排不出，只能引其大意。他說：

讓小姬暖足而臥，只怕引起心猿意馬，倒不如「千金買脚婆，夜夜睡天明。」而且脚婆不用吃東西，只要拿一件衣服包住它就可以了。到第二天裏面的水還暖暖的，可以倒出來洗臉呢。（阿濃按：既慳水又節省能源。）