

The Construction of An Imagined Empire: A History of Early American Cinema



帝国的想象与建构

美国早期电影史

MOVIE

常江 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

本成果受到中国人民大学985工程“视觉传播研究”的支持。

The Construction of An Imagistory of Early History of Early American Cinema



帝国的想象与建构

美国早期电影史

常江 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

帝国的想象与建构:美国早期电影史/常江著. —北京:北京大学出版社,2011.12

ISBN 978 - 7 - 301 - 19824 - 7

I. ①帝… II. ①常… III. ①电影史 - 美国 IV. ①J909.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 252248 号

书 名: 帝国的想象与建构——美国早期电影史

著作责任者: 常 江 著

责任编辑: 周丽锦

标准书号: ISBN 978 - 7 - 301 - 19824 - 7/G · 3276

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电子邮箱: ss@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62765016
出版部 62754962

印 刷 者: 三河市博文印刷厂

经 销 者: 新华书店

965 毫米 × 1300 毫米 16 开本 14 印张 160 千字

2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn

献给我平凡的父母。

序 一

尹鸿(清华大学新闻与传播学院常务副院长、教授)

美国,作为当今世界头号超级大国,不仅有经济军事层面上的超级硬实力,同时也具有制度文化上的超级软实力,在一定程度上,软实力美化了硬实力,而硬实力则强化了软实力,共同构成了所谓的美利坚帝国。而在美利坚帝国的建构中,好莱坞则起到了难以准确评估的巨大作用:好莱坞电影占据着世界电影市场70%以上的份额,好莱坞明星往往代表着全球时尚,好莱坞风格正在成为全球电影的共同风格,而美国也因为好莱坞所创造的景观而成为世界头号旅游大国,甚至连全世界的军队服装、军械、队列、手势,都在好莱坞电影影响下,变得越来越美军化……好莱坞电影,在一定程度上可说是整个美国的植入广告。

所以,认识美国、理解美国的文化软实力,好莱坞肯定是一个重要的窗口。常江博士的这本著作,敏锐地选择了好莱坞与美利坚帝国作为自己的研究对象,为我们理解好莱坞对美国国家形象建构所产生的作用和影响,带来了丰富的资料、严肃的分析和反思性的观点,特别是将第一次世界大战前后开始的美国电影的兴起放到美国兴起的历史

大背景中来动态地、过程性地还原好莱坞成长与美利坚帝国形成的内在联系,从社会、文本、机构三个层面展开论述,既有厚实的历史感,也有论证的说服力,显示了本书的研究价值。

好莱坞研究在西方,特别是美国,可以说是汗牛充栋,如国内有翻译的刘易斯·雅各布斯的《美国电影的兴起》、托玛斯·沙兹的《旧好莱坞/新好莱坞:仪式、艺术与工业》、巴里·利特曼主编的《大电影产业》等等,都深入剖析了好莱坞电影工业发展的政治、经济、社会和文化背景以及其特殊的发展过程。从本书所引用的文献中,读者可以看到作者借助他在美国访学期间的优越条件,广泛涉猎了国外的好莱坞研究成果,使本书的研究有了一个坚实的基础。同时,作为一个中国学者,他又自觉地加入了中国视野,一个发展中国家、一个电影产业正在高速发展的发展中国家的学者眼光,用探究的、批判性的态度,借用文化帝国主义的理论,对好莱坞电影的文化建构功能及其形成进行了深入研究。

应该说,本书的许多分析都是有其独特的参照价值的。比如,对好莱坞如何对内创造民族身份认同与对外创造美国帝国形象的关系的论述,对好莱坞如何将文化的多元性熔铸为美国的共同性的研究,对好莱坞如何通过市场的无形之手完成帝国政治的目的的分析,对于正在热烈讨论文化软实力的中国来说,都有重要的启发作用。

当然,由于篇幅和时间的限制,本书研究的好莱坞,还主要是 20 世纪前半叶的好莱坞,集中研究的是好莱坞如何完成对美利坚帝国的塑造,而对全球化、全媒体化、后冷战时期的好莱坞还没有来得及展开研究。常江博士是一位刚刚从清华大学获得博士学位的才华横溢的年轻学者,他未来的研究道路还很长,相信这已成的研究会成为他学

术道路上的一个重要台阶,而未成的研究则将成为他未来的研究目标。

好莱坞每天在世界的各个地方,为成万上亿的全球观众讲述着各种悲欢离合、柳暗花明、腥风血雨、善恶有报的故事。这本书,其实是唤起我们对这些故事的一种理性自觉:好莱坞创造的其实是一个世界共享的美国梦。至于这个梦,究竟给世界、给我们的生活带来了什么影响,至少是一个问题,一个值得扪心自问的问题。

于清华大学

序 二

李彬(清华大学新闻与传播学院教授)

常江博士的《帝国的想象与建构:美国早期电影史》,即将由北京大学出版社出版。作为他的导师,笔者自然感到格外欣悦,遵嘱作序更是难拂其请。

已经执教中国人民大学新闻学院的常江博士,是北大与清华新闻传播教育珠联璧合的结晶。2001年与2002年的暮春时节,北京大学与清华大学相继成立新闻与传播学院,原《人民日报》一对“黄金搭档”——社长邵华泽与总编辑范敬宜分任两院的首任院长。作为吉林省高考“文科状元”,常江有幸成为北大新闻与传播学院的“开门弟子”。读书期间,他曾获得丹麦政府资助,赴哥本哈根大学交流。大学毕业后,又以专业第一名的成绩被录取为研究生。

2008年的博士生入学考试一波三折,悲欣交替。起初,过五关,斩六将,常江一路冲进录取范围,可惜名额告罄。多亏郭镇之教授见有如此人才,“慷慨解囊”,让予一个名额。于是,这一年我一举录取了三位青年才俊——如今分别在南开大学、清华大学和中国人民大学任教的吴风、姚遥与常江。

名校高徒,洵不虚传。读博三年期间,除了在学术期刊上发表中英文学术论文,常江还出版了4部译著,包括美国新闻社会学领域的奠基之作《发掘新闻:美国报业的社会史》、媒介文化研究的经典著作《文化理论与大众文化导论》、在欧美学界影响广泛的《媒介研究经典文本解读》——均由北京大学出版社出版。此外,他还在新华社《新华每日电讯》上开设时评专栏,每周发表一篇文章,迄今已有百余篇。2009年暑期,他与郭镇之教授的学生张梓轩一同参加清华博士生社会实践团,赴新疆巴音郭楞蒙古族自治州,其间突逢“7·5事件”,不仅得到锻炼,而且也以自己的专业贡献了心力。同年,常江与张梓轩均获国家留学基金委资助,又同赴美国传播学重镇——西北大学传播学院留学。一年之间,他遍访名师,广搜博览,孜孜矻矻,寻寻觅觅,最终完成了这部高水平的著述。

本书从文化研究的视角,以文化帝国主义的范式和媒介史的方法,对美国早期电影进行了别有新意的探讨,不仅为传播研究、影视研究、文化研究等提供了不无启发的思想成果,而且也为中国电影提供了可资参考的历史殷鉴。关于论文的主要贡献,我在导师评语里写到三点:

第一,在充分爬梳和掌握相关资料与文献的基础上,对1950年之前的美国电影业,特别是初期的发展状况及其社会背景进行了深入细致的考察,发掘了一些颇有价值的新材料,提出了颇有见地的新观点。

第二,将好莱坞电影置于美利坚帝国的崛起背景下,借助媒介社会学,透视了大众化电影对美利坚民族及其共同心理的塑造过程,分析了美国崛起与美国电影之间丰富而复杂的蕴涵,进而揭示了一种新兴媒介与社会变迁的互动关系,为认识大众媒介及其功能开拓了新思路。

第三,论文虽然属于媒介史与影视传播的一个专题,但在研究思路与研究方法上的一些尝试对整个学科都不无启发与借鉴。具体说来,将文本史、媒介史与社会史融会贯通,既有助于在更加深广的维度上认识媒介问题,也为方兴未艾的“总体史”范式提供了传播研究的新成果。

常江博士之所以取得如此成绩,除了自身的禀赋、天分与勤勉,显然也得益于两所名校相辅相成的熏染。无论世人对北大、清华如何比较,如何评述,常江的为人、为学都颇似傅雷先生所说的,“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”。

回想三十余年前,笔者参加“文化大革命”后的第一次高考,第一志愿是北京大学,结果名落孙山。十年前,北大新闻与传播学院成立前夕,在当时的负责人龚文庠教授的热心力促下,笔者已经拿到北大的工作调令,谁料又失之交臂。后来到清华报到前,特意来到未名湖畔,徜徉良久,徘徊不去,当日细雨霏霏,杨柳依依,心想此生同北大无缘了。如今,常江博士及其这部北大出版社即将付梓的著作,也算多少宽慰了这番未了之情。

长江后浪推前浪,江山代有才人出。如果说共和国六十多年来的新闻传播学,以甘惜分、王中、方汉奇等为第一代,以刘建明、童兵、李良荣、郑保卫等为第二代,以当下正执牛耳的一批中年学者为第三代的话,那么常江等年轻学者就属于第四代了。他们生逢改革开放的年代,身处面向世界的潮流,肩负民族复兴的伟业,从而更具有文化自觉与学术自觉,更体现历史意识与批判意识,更兼顾新闻与传播、中国与世界、理论与实践的会通。随着中国的发展与学术的繁荣,未来他们当会大有作为。

是为序。

目 录

第 1 章 引言：文化帝国主义再思考	1
1.1 文化帝国主义：四种视角	2
1.2 影像、表征与霸权	16
1.3 研究的问题	19
第 2 章 帝国初现：好莱坞诞生时的美国社会	22
2.1 电影业对新移民的整合	23
2.2 一个国家的诞生	32
2.3 大众文化权力中心的西迁	39
2.4 明星与身份认同	42
2.5 电影成为共享文化	47
2.6 好莱坞走向全世界	53
第 3 章 帝国影像：文本与身份想象	61
3.1 喜剧电影中的阶级矛盾	64
3.2 幻想中的世界新秩序	69
3.3 历史的重述与重构	74
3.4 从好莱坞看东方	82

3.5 总结:从影像到现实	90
第4章 文化帝国的政治逻辑	101
4.1 国内冲突的淡化与转移	103
4.2 审查与自查	111
4.3 矛盾与争斗	116
4.4 好莱坞与华盛顿的决裂	128
第5章 帝国的建成与好莱坞的衰落	136
5.1 二战时期的美国社会	137
5.2 战时好莱坞的机构变迁	142
5.3 《北非谍影》:文化帝国成功的隐喻	151
5.4 好莱坞的衰落	159
结 论 从好莱坞到第三世界	166
参考文献	178
附 录 文中所涉影片列表	196
后 记	201

“文化帝国主义”(cultural imperialism)作为一个带有批判色彩的表述,历史并不久长。自 20 世纪 60 年代问世以来,不同学派、不同倾向的文化与社会理论家便不懈地以之构画宏大的理论体系。然而,经由半个世纪的发展,中西学界非但未能形成一个坚固的“文化帝国主义”理论内核,反而在无尽的论辩与争鸣中使这一表述的内涵和外延日趋模糊。一如约翰·汤林森(John Tomlinson)所言:“文化帝国主义”这个命题根本没有什么原初的形态,有的只是各种表述的样式和版本(Tomlinson, 1991, p. 9)。

“文化帝国主义”的含混暧昧,在很大程度上源于“文化”一词丰富的含义。雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)曾声称:“(文化)是英语之中含义最复杂的两三个词之一”(Williams, 1983, p. 87)。20 世纪 50 年代,两位人类学家仅对英美两国的资料和文献进行研究,便总结出超过 150 个“文化”的定义来(Kroeber and Kluckhohn, 2001)。此种混乱的状况随着英国文化研究的勃兴而渐渐改观。目前,绝大多数从事文化研究的理论家都将威廉斯为文化所下的定义作为考量的出发点。威廉斯认为,可以从三个层面上把握文化的含义:第一,文化

可以指“智力、精神和美学发展的一般过程”(Williams, 1983, p. 90), 这意味着我们可以将文化理解为人类在文学、艺术、哲学、美学等领域所取得的成就。事实上,这也是威廉斯之前的利维斯主义(Leavisism)的观点。第二,文化是“一群人、一个时期或一个群体的某种特别的生活方式”(同上)。在这一点上,威廉斯与利维斯主义彻底划清了界限——文化不仅仅局限于文化精英(如文学家、艺术家、哲学家等)在精神领域所取得的成就,更涵盖了所有普通人在一切日常生活中的普通实践。最后,文化还可以是为实现某种意义而创造的“作品”,亦即我们常说的“文本”。由此,文化就成了普通人在日常生活中不断进行着的“指意实践”(signifying practices),是文本与个体互动、冲突、交融、妥协的领域。

遗憾的是,尽管威廉斯的文化观成为当代文化理论研究的基石,却并未为大多数文化帝国主义研究者所吸纳、接收。对此,我们将在下文进行专门的讨论。

1.1 文化帝国主义:四种视角

对“文化帝国主义”命题感兴趣的学者来自多个学科,他们大多从自己感兴趣或擅长的领域出发,对这一话题做出多方面的理论诠释。然而无论来自哪个学科——社会学、传播学、经济学、政治学——学者们对于“文化帝国主义”的基本预设均体现出高度的同质性和集中性。结合相关文献,我们不妨先对现存的四四种主流视角进行一番评述。

第一种视角可称为马克思—列宁主义视角,其基本理论来源于列

宁于1916年所著之《帝国主义是资本主义发展的最高级阶段》(“Imperialism: The Highest Stage of Capitalism”)一文,文章指出帝国主义是高级垄断资本主义发展的必然结果,其主要特征是生产与资本的高度集中。国际性垄断组织得以形成并组织起来,以强化资本输出的优势地位,并为后者提供给养(Lenin, 1963)。诚如列宁在文中所言:

如果必须给帝国主义下一个尽量简短的定义,那就应当说,帝国主义是资本主义的垄断阶段……因为一方面,金融资本就是和工业家垄断同盟的资本融合起来的少数垄断性的最大银行的银行资本;另一方面,瓜分世界,就是由无障碍地向未被任何一个资本主义大国占据的地区推行的殖民政策,过渡到垄断地占有已经瓜分完了的世界领土的殖民政策(Lenin, 1963, p. 722)。

列宁对帝国主义的定义和分析对后世的文化帝国主义命题产生了深远的影响,这主要体现在两个方面。第一,一些持经典马克思主义立场的学者转向教条主义,将文化问题简单还原为经济问题,进而也将“文化帝国主义”视为作为垄断资本主义的“帝国主义”的子命题。事实上,马克思主义发展至今,早已对僵化的经济还原论做出了修正,但以“经济基础决定上层建筑”的公式来解答文化问题仍然是当下不少马克思主义批评家的惯性思路。例如,有人曾指出,资本主义社会的大众传媒只发挥三种功能:第一,掩饰阶级冲突与异化的征兆;第二,宣称对既存社会秩序构成挑战的观念为非法;第三,追求利润(Nordenstreng and Varis, 1973)。亦有中国学者声称:文化帝国主义是以文化作为工具,通过征服其他国家公民的思想意识来实现征服国的最大利益,因此,文化仅仅是经济渗透和政治控制的工具而已(王晓

德,2009, p. 35)。

李金铨曾对列宁主义的文化帝国主义理论做出新的概括。他指出,这一视角存在四个方面的问题:第一,将“依附”(dependency)作为一个科学的概念加以运用,其准确性是可疑的;第二,过分强调经济决定论;第三,专注于宏观的世界体系分析而忽略了许多民族国家的内部动力;第四,将“社会主义道路”作为解决一切问题的万能良方(Lee, 1979, p. 32)。实际上,坚持经济决定论而罔顾“具体问题具体分析”本身就是对经典马克思主义的曲解。对此,恩格斯在致布洛赫(Joseph Bloch)的信中做出过如下声明:

唯物史观告诉我们,在历史中发挥决定作用的因素是对实在生活的生产和再生产。马克思和我所要强调的仅此而已。如果有人非要歪曲我们的本意,宣称经济因素是唯一的决定性力量,那么这一论断就变成了一句抽象、荒谬且毫无意义的口号。经济条件是基础,但上层建筑中的某些成分……同样对历史斗争过程产生了影响力,并且在很多情况下直接决定了这些斗争的形式……人类创造了自己的历史,但这一过程首先是在特定的假设和条件下完成的。经济条件是所有条件中的最终极的决定因素,但政治因素以及萦绕在人们心间的种种传统也发挥了作用,尽管不是决定性的作用(Engels, 2009, p. 61)。

路易·阿尔都塞(Louis Althusser)也曾指出,文化(意识形态)并非对经济基础的被动反映,而是后者得以存在的重要前提(Althusser, 1969)。尽管特定时期的经济生产方式最终决定着该时期文化的状况和风貌,但这种决定与被决定的关系是辩证的而非机械的。例如,同

为高度发达的资本主义西欧国家,亦始终饱受美国文化侵袭的困扰,这一点和广大经济落后的第三世界国家没有本质不同。表 1.1 通过产业数据揭示了欧美若干发达国家电影业受好莱坞侵入的情况:

表 1.1 主要发达资本主义国家电影市场结构(2006年)^①

	影片生产数量	票房总收入 (百万欧元)	本国影片 占票房比重(%)	美国进口影片 占票房比重(%)
德国	122	814.4	21.5	72.0
英国	134	762.0	19.1	77.1
澳大利亚	36	555.7	4.6	87.5
西班牙	150	636.2	15.4	71.2
意大利	116	606.7	24.8	61.9

由此可见,将文化帝国主义视为资本主义世界经济体系在文化领域的直接反映,不但曲解了经典马克思主义的本意,更会将相关讨论和思索引入歧途。

第二种视角可以简单概括为“媒介帝国主义”或政治经济学视角,其拥护者包括但不限于若干后马克思主义的政治经济学家。所谓媒介帝国主义,指的是某一国传媒业的所有权、结构、发行渠道或内容受到他国传媒操纵和影响而无法做出相应还击的状况(Boyd-Barrett, 1977)。这一视角的代表人物是美国学者赫伯特·席勒(Herbert Schiller)。他在《大众传播与美利坚帝国》(*Mass Communication and American Empire*)一书中指出,西方国家(主要是美国)的大众传播领域乃是由军事与工业力量的合力所控制的。一方面,在电信频谱资源分配和相关政策制定上,五角大楼甚至僭越了联邦通讯委员会(FCC)成为直接的操纵者;另一方面,跨国传媒企业亦在国家安全问题上发

^① 数据来源:Centre National du Cinéma et de l'Image Animée (www.CNC.fr), 2009。