

中
篇
小
说
集

21

世纪文学之星丛书

金属心

哲
贵 / 著

作家出版社

中
篇
小
说
集

金 属 心

哲 贵 / 著

作
家
土
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

金属心/哲贵著. - 北京: 作家出版社, 2011.1

(21 世纪文学之星丛书. 2010 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5578 - 0

I. ①金… II. ①哲… III. ①中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 188831 号

金属心

作 者: 哲 贵

责任编辑: 张月寒

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 164 千

印张: 7.25

版次: 2011 年 1 月第 1 版

印次: 2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5578 - 0

定价: 25.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镠 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 镠

张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平 高洪波

秦 晋 秦万里 崔道怡 阎晶明 雷 达

出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

哲贵，男，1973年生，浙江温州人。现为媒体从业者。

已在《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》、《山花》等文学刊物发表中短篇小说数十万字，作品曾被多类选刊转载，并入选多种年度选本。

2008年获温州市人民政府文艺创作银鹿奖。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶,同我们多灾多难的民族共命运,在内忧外患,雷电风霜,刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产,顺乎20世纪的历史潮流和时代需要,以全新的生命,全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来,经由几代作家挥洒心血,胼手胝足,前赴后继,披荆斩棘,以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献,文学的万里苍穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家辈出,佳作如潮,构成前所未有的世纪辉煌,并且跻身于世界文学之林。80年代以来,以改革开放为主要标志的历史新时期,推动文学又一次春

潮汹涌,骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作,为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时,回首百年,不免五味杂陈,万感交集,却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后,终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地,尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出,带着满身朝露的新人崭露头角,自然是我们希冀而且高兴的景象。然而,我们也看到,由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由,还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因,乃是出书艰难所阻滞。出版渠道不顺,文化市场不善,使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品,有的还获了奖,显示了自己的文学才能和创作潜力,却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷,却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响,因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息,焦虑不安。固然,出第一本书时间的迟早,对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步,大器晚成的现象也屡见不鲜,但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢?

于是,遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务,已有多时。如今幸有热心人士赞助,得以圆了这个梦。瞻望21世纪,漫漫长途,上下求索,路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”,也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶贫济困,也并非照顾“老少边穷”地区,而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路,有助于他们顺利前行,在未来的岁月中写出更多的好作品,

我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间,鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”,扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛;巴金先生主持的《文学丛刊》,更是不间断地连续出了一百余本,其中相当一部分是当时青年作家的处女作,而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物;茅盾、叶圣陶等先生,都曾为青年作者的出现和成长花费心血,不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩,是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家,直到鬓发苍苍,还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后,我们今天依然以他们为光辉的楷模,努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候,我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩,却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”,且是“21 世纪文学之星”?不免有些踌躇。近些年来,明星太多太滥,影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁,五彩缤纷,变幻莫测,目不暇接。星空中自然不乏真星,任凭风翻云卷,光芒依旧;但也有为时不久,便黯然失色,一闪即逝,或许原本就不是星,硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中,明星渐渐跌价,以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地?或者,这一批青年作家,他们真能成为名副其实的星吗?

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品,反复阅读、酝酿、评议、争论,最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后,忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代,油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗?”能的!我们可以肯定地、并不夸张地回答:这些作者,尽管有的目前还处在走向成熟的阶段,但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井,有的来自乡村,有的来自边陲山野,有的来自

城市底层。他们的笔下,荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮,涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐,也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书,但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力,可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者,更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的,他们是文学之星。这一批青年作家,同当代不少杰出的青年作家一样,都可能成为 21 世纪文学的启明星,升起在世纪之初。启明星,也就是金星,黎明之前在东方天空出现时,人们称它为启明星,黄昏时候在西方天空出现时,人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说,寄托绮思遐想,但对现实中的星,却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌,奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星,不也是必然的吗?

岁月悠悠,银河灿灿。仰望星空,心绪难平!

1994 年初秋

序

限度中的力量

李敬泽

到目前为止，哲贵所写的都是一个特殊人群的故事：一群成功者，他们在中国过去三十年急剧的经济发展中积聚起财富，他们因此备受羡慕、备遭疑忌。在公众的眼中，他们在天堂也在地狱：某些世俗价值的天堂和道德的地狱。

这个人群如此容易引起争议，引起激动、激愤、不平衡，哲贵的态度却令人惊讶地平实。富贵寻常事，成功者亦寻常人，争议所发生的地方似乎不是他的关切所在，他所关切的是，这些人，在他们为自己划定的生活尺度内，所感到的寂寞、困惑、烦恼。

这就不得不提到哲贵所在的温州。哲贵的小说都有一个明确的背景，虽然他很

少直接提到，但话里话外，读者能够明确地意识到信河街即是温州。温州在中国具有广为人知的特殊性，经济学中有温州模式，而近年来在公众的一般想象中，温州意味着流动逐利令人不安的如潮金钱。但温州的另一重特殊性却较少被注意到：这个在前现代地理中偏僻、闭塞的地方，有着极具韧性的、虽然也是发育不全的民间社会，这个社会有强烈的重商主义倾向，并顽强维持着相应的价值生活和伦理生活，在这里，金钱并不肮脏，它恰好就是衡量人生的基本标准，同时，商业伦理中的基本价值在这里也被充分尊重和恪守，比如勤奋、比如信用、比如一种克制低调的人生态度。

由此我们就可以理解哲贵为什么这样讲述他的故事，他的世界就是温州人的世界，这决定了他能看到什么，决定了他看不到什么——他的世界里有奇异的安稳和温厚，那里的人们，成功也好，困顿也罢，似乎从来不曾想起在更广大的社会结构中分析和看待自己，他们看得不远，但是看得具体、实在，因此倒有了一种对自身的信心和耐心：能一分一寸、一针一线地抓住眼下，那么，就不必为更大、更远的事而决断、决绝。

这决定了哲贵的小说的语调：总是温和的，总是慢的，但不是从容，如果从容是对于某种紧迫而巨大的事物的自觉的坚定反应的话，那么哲贵的慢条斯理与其说是从容不如说是迟钝，一种蕴含在特定世界本质内的迟钝。

多亏了这种迟钝，哲贵的小说具有了令人困惑的特殊性：他的人物固然自信和耐心，具有狭窄而稳固的价值观，但是，某些时候，厌倦会像某种病毒一样侵蚀这个世界，太耐心了太稳固了太不被怀疑了，这个安稳的世界有时慢慢地发现，它面对着它的成功所衍生的问题，就是厌倦。

哲贵的故事通常会这样慢慢展开。他的人物有了苦恼，这种苦恼是双重的：一重是苦恼本身，另一重是，苦恼于不知道

这苦恼是怎么回事，在他们的观念和词语中，没有为这苦恼做出准备，留出位置。虽然作为读者的我们通常会轻易地看出，他们的苦恼无非就是，生命意义何在？人生是否另有可能？

哲贵的小说的慢也是因为这种沉吟、这种自我寻思，这些小说都有一种温和的内省性，好比是一个从无思考习惯的人，渐渐地、困难地思考自身的生活和生命。

这个人的思考范围和能力都是有限的，他越不出他的世界，他也无法深入自己的内心，他简直是手足无措了。而哲贵深深地体会着这种无措，作为小说家他一定要想出办法来，他的办法就是寓言。哲贵的几乎所有小说，展开叙事的方式都是寓言性的，都必须也不得不借助于一个简明的、使得问题与他所写的世界的狭窄相匹配的寓言模式。

所以，哲贵的小说通常也是结束于沉吟：人物的苦恼不会使他进入精神上、生命中的绝境，他是寓言中的人物，同时他也在领会寓言，如果他陷入了绝境，那么谁来发出困惑的叹息呢？

以上所说，很难被视为对哲贵小说的赞赏，但老实说，这就是赞赏：到目前为止，哲贵成功地运用了他的限度——这种限度或局限，很难说是他天然即有的还是他深思熟虑地为自己确立的——他把这限度变成了一种力量，成为了对在公众视野中备受争议的人群的一份公正的想象和洞察。

我使用“公正”一词，并非因为哲贵在小说中做出了什么结论，这不是理论和观点上的公正，而是艺术上的公正。这种艺术公正要付出代价——他省略了，或没有看到很多东西。但这种公正也有令人印象深刻的成果：他看到了别人没有看到的東西，他看到了他所写的那些人所能看到的東西，那些人在他们的限度内所能领会的真理，他们可能是，甚至只可能是这样看待和领会自己、这样看待和领会自己所在的这个世界。

我猜想，在很多年后，哲贵的这批小说会比现在很多在同

一问题上发出慷慨激昂的声音的作品更有价值，因为他怀着同情，但又很可能是怀着最深的反讽之意，在小说中验证了他的人物的人性水平。

2010.9.19 勿草

目 录

总序：	袁 鹰 1
序：限度中的力量	李敬泽 1

陈列室	1
刻字店	17
决不饶恕	34
安 慰	82
金属心	105
责任人	152
住酒店的人	197

陈 列 室

在信河街这一带，魏松是属于第二批下海的人。

第一批要比魏松早四五个年头，他们原来都在各种杂七杂八的单位上班，什么剪刀厂啊！造纸厂啊！毛巾厂啊！自来火厂啊！拉链厂啊！鞋厂啊！冷冻厂啊！樟脑丸厂啊！都有。这一批下海的人，有许多是魏松的朋友，像许大游，两个人就是从小一起玩大的。许大游原来是剪刀厂的技工，辞职后，自己办了一家医疗器械厂，租了一个旧仓库，购买了两台机器，去乡下招了几个小工，就干开了。只过了两年，许大游就有发达的迹象，具体的表现是开上了摩托车，而且是“本田王”。那时候，“本田王”的级别相当于现在的“奔驰”，一般的人只有咬牙切齿的份儿。骑上“本田王”不久，许大游顺利地骑到一个女人身上了。这个女人许大游想念了很久，但她却没怎么把许大游放在眼里。许大游约她出来，她只是在鼻孔里不置可否地“哼”

了一下。可是，许大游有了“本田王”之后，情况立马改观，她看见许大游时，脸上就熠熠生辉了。许大游请她出去玩，她把头一点，壮烈地说，“好”。许大游把她约出去的头一个晚上，就毫不手软地把她办了。此后不久，许大游就跟那个女人结了婚。婚后的一段时间里，许大游总是无限躊躇地对魏松说，自己的人生已经驶上高速公路了，白天开摩托车开到屁股痛，夜里骑老婆骑到腿抽筋。想停都停不下来啊！

魏松的单位是塑料袋厂，他是个车工。魏松的父母志存高远，觉得魏松不应该呆在塑料袋厂里当个普通车工。他们曾经委婉地劝过魏松，说年轻人就应该像许大游一样，出去弄点东西“骑骑”，呆在工厂里有什么事业呢？而且，他们说魏松做生意的条件比许大游他们要好得多，魏松的三个叔叔都在国外做大生意，随便拉一把都能成就一番事业。魏松理解他父母的意思，他们根本就没有把许大游的“本田王”放在眼里，那能算什么事业呢？魏松也理解自己的父母为什么会有这种想法，因为魏松的三个叔叔跟他们家不是一般的关系，魏松的爷爷过世很早，三个叔叔都是魏松父亲一手带大的，长大以后出国闯荡，都做出了成绩，他们都很感激魏松的父亲，总觉得应该为魏松的父亲做点什么事情，要不心里很难受。但魏松的父亲就是什么事情也不让他们做，就是要让他们难受。所以，魏松的三个叔叔都有点憋坏了，很想在魏松这里找一个突破口，扶他一把。这个意图他们也再三向魏松提过。但魏松跟他的父亲一条心，也要让他们很难受。

在塑料袋厂里，魏松认识了林小叶。

林小叶是许大游的表妹。那天是许大游用“本田王”把她驮到车间来的。她刚到塑料袋厂来当会计。许大游对魏松说，林小叶全家人都移民加拿大，如果她在工厂里被人欺负了，就是海外侨胞被欺负了，这样的问题就是国际问题，他就找魏松

算账。许大游还说，林小叶现在跟他父母住在信河街的老房子里，上下班跟魏松是同路。魏松正好带她。

林小叶是个高个子。她的特别之处是两条腿特别长，跟鹭鸶一样，看起来相当清爽。许大游在介绍时，她眯着小眼睛看了魏松一眼。她的小眼睛是单眼皮的，但看起来跟她的长腿一样清爽。

许大游交代魏松带林小叶去参观一下新单位。

许大游离开后，魏松突然闻到林小叶身上有一股牛奶的气味，这股气味甜甜的，松松的，魏松一闻到这股气味，身上突然出汗了，喘气很困难。魏松不敢多想，低头赶紧走。一路走，一路管自己说，这是车间，这是办公楼，这是更衣室，这是浴室，这是食堂。走过厕所时，魏松终于犹豫了一下，到底要不要告诉林小叶呢？最后魏松还是告诉了林小叶，因为工厂里的男厕所和女厕所没有明显的标志，新来的人很容易走错。走完了一圈，魏松赶紧把林小叶送到人事科。

下了班后，魏松就用自行车把林小叶驮回去。在回家的路上，魏松闻着林小叶身上甜甜的牛奶味，觉得全身都湿透了，喘气很困难很很困难。但他这时出奇地有力气，自行车骑得飞快。

魏松跟林小叶很快就熟了。每天到了下班的时间，林小叶就会站在大门口等他。魏松把自行车在她的身边停下来，一只脚踏在地上，屁股还是坐在坐垫上。两只眼睛炯炯地看着前方。林小叶抓住坐垫下面的弹簧。她的鹭鸶腿这时发挥了作用，只把屁股轻轻一歪，人就坐到自行车的后座上了。一路回信河街去。

这样的日子大约过了半年，有一天早上，魏松去接林小叶。他等了好一会儿也没有等到林小叶。进屋问许大游的母亲。许大游母亲告诉他，林小叶去上海办事了，要十天以后才能够回来。