

海天出版社



卷乾箫

上卷

未帶地圖

行旅人生

傅光明 著



谭艺书系·萧乾卷上

傅光明 著

海天出版社

未「带」地图

行「旅」人生



图书在版编目 (CIP) 数据

未带地图 行旅人生/傅光明著. —深圳: 海天出版社,
2001. 1

(谭艺书系·萧乾卷)

ISBN 7—80654—317—1

I. 未… II. 傅… III. ①现代文学—文学评论—中国
②当代文学—文学评论—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 50841 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.hth.com>

丛书策划: 于志斌 责任编辑: 于志斌

封面设计: 张幼农 责任技编: 卢志贵

北京市业和印务有限公司印刷

2001 年 1 月第 1 版

2006 年 4 月第 2 次印刷

开本: 650×970 1/16 印张: 27

ISBN: 7—80654—317—1

定价: 108.00 元 (上、中、下)

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

(图书馆配专供)

前言

真诚、善良、悲天悯人，是萧乾给我留下的最真切印象。他的真诚表现在他对自己、对别人、对创作的态度上；他的善良表现在同情弱者，向往美好的、理想的境界；而悲天悯人，则是一种心灵内在的东西，体现在方方面面，比如他在采访二战时的写作视角。他去描写德国飞机轰炸下的英国妇女；写大诗人艾略特去做防空的巡视员；甚至写小动物在二战下的命运，这些都可以看作是他内心世界的表现吧。他认为一个作家，只有具备了悲天悯人的情怀，才有可能写出好的作品。

萧乾一生的经历颇富传奇色彩，其中有许多机缘巧合。同时，他这一生又经历了那么多的坎坷曲折。其实，这和他的性格有很大的关系。他出身贫苦，从小随寡母寄居在亲戚家，过着寄人篱下、忍气吞声的生活。因此，在他的性格中有脆弱、敏感、忧郁的一面。他很在乎自己，也很在乎别人怎样看自己。而他的真诚、善良，又使他在受尽了别人的假话之苦之后，一定要向曾把他的作品批判为毒草和反动、黑色的文艺的人们回答：萧乾到底是什么样的人。他晚年不遗余力地写着回忆性的文章，有时经常重复自己。他一方面是要反复地解剖自己、证明自己。另一方面，他怕别人不能完全理解他。他希望让人们看到一个“透明”的萧乾，留给时间和读者去做“末日审判”。

“尽量说真话，坚决不说假话”是萧乾晚年复出文坛以后为人作文的座右铭，他在《风雨平生——萧乾口述自传》的自序里表示，90岁了，已没什么好怕的，要还历史以本来的面目。因此，他对一些著名文人在以往岁月的某些言行进行了直截了当、指名道姓的尖锐批评。这在作家的回忆录中尚不多见。我的深切体会是，他这样的写法，绝不在仅仅揭示个人恩怨的是非曲直，更深的用意在于揭示中国知识分子心理的症结。他批评的目的显然不为暴露某个人在历史上的不光彩言行，而在于引起后来者的反思和警醒。

王小波写过一本《沉默的大多数》，指出中国人大多数是沉默者，敢于为真理呐喊的人少之又少，这是民族性格中的一个弱点。萧乾即想通过此来揭露这种精神痼疾的可怕。比如文革时期，不要说做一个真理的呐喊者，就是做一个沉默者，也已经是难能可贵的了。而现实的情况是，多数人成了另外一种“呐喊者”：为了自保，为了自己的升迁，为了自己的“荣誉”，不惜落井下石。

在批评别人的同时，萧乾也在尖锐地剖析自己。像其他知识分子一样，他同样有投身政治的热情，希望在政治当中使自己的文学命运得到证明和认可。他真诚地面对这一切，从来不粉饰有过这样的心态，更不对自己的这种心态作几十年之后的“升华”。

历史学家汤因比说，历史是胜利者的宣传。那么萧乾有没有以“胜利者”的姿态对自己进行“宣传”呢？也即是对自己的历史有所遮掩呢？我听到一些说法，诸如萧乾对“别人”过于刻薄了，而对自己的历史却故意隐瞒了一些。他确实没能写到这一点，这是我要为他遗憾的地方。不过，在他去世前不久，我曾试探着问过他。他并没有回避，也没有躲闪。他深深叹了口气，一字一顿地说：“那个时候，人活得连畜生都不如，还能怎样！”我

感觉到，这一定是扭结在他心灵深处的一个难以解开的死扣。

无疑，他给我们留下了一个他自己历史上的“真空”。这要怎样去填补呢？历史的证人正在一个个逝去。历史都是有“真空”的。历史有绝对真实的吗？我不敢妄自置喙。只要我们别有意制造“真空”的历史，就已经是历史的幸运了。

其实，对于别人称呼他“作家”、“翻译家”，他自己更喜欢记者、报人这个称谓。而且，从他慢慢形成的性格特点和文风来看，他最适合的写作题材就是新闻特写。他在燕大时曾是斯诺的学生，受斯诺的影响很深。他和斯诺一样，从来都不是一个追逐热门新闻的人。在他的二战特写中，几乎看不到重大的历史事件，但通过他敏锐捕捉到的那些看似细小、生活化的细节，读者知道了战争中发生了什么、战后发生了什么，战争中人民的命运是怎样的。而他对问题的看法也就在潜移默化中影响着读者。

作为“人生的采访者”，他不希望在心里先存有条条框框，当然也不希望别人拿条条框框去束缚他。他渴望自由，自由是他生命的最高目标。他在还是个十几岁的孩子时，就梦想着像鲁宾孙那样漂泊、浪漫的历险。他想做的是“未带地图的旅人”。他的人生出发点是，大千世界，光怪陆离，无奇不有。他要的就是这种人生的体验，要的就是去采访人生。当时这种理想还是梦幻式的，到他90岁生命终结时，回头看，他真的做到了。

这种崇尚自由的心态，也反映在他对人、对创作的态度上。比如翻译《尤利西斯》。早在他留学英国期间，就研究过这本书。尽管他认为乔伊斯的这种意识流创作是条死胡同，但应介绍到中国来，介绍给中国的作家，让人们看看世界上还有这样的创作。他认为自己有可能是一个很保守的人，但他绝不会去限制别人怎样去创作，更不会去指责。在这点上，他一直是“自由主义”的。

萧乾内心有那种强烈的守土爱乡的情结，他小时候见到的那个客死中国的白俄“倒卧”，赴英途中在轮船上遇到的那个希望战争爆发以参加雇佣军获得国籍的无国籍人，给他留下了深刻的印象。他一直怕自己成为一个流落异国的“白华”，成为一个没有国籍的人。所以，在1949年面临抉择，是去剑桥担任终身教职，还是回到新中国时，他这个不带地图的旅人最终选择了回乡，回到“地图”上来。

萧乾一生经历过许多难以预料的曲折和磨难，是怎样的一种信念使他依旧保持乐观的人生态度呢？他常跟我谈到他人生常“乐”的窍门：想想比自己更惨的。我在刚认识他的时候，他就告诉我一句印度的古谚：“我没有鞋，我抱怨，直到我看到有人没有了脚。”就是说，当你觉得不幸的时候，看一看还有比你更为不幸的人。这个时候，它也可能会给你一种生活上的勇气，甚至一种生命的支撑，使你能够生存下去。人有了生命，生命中的能量才能够释放出来。这也是一种阿Q吧。我想，每个人的生命都以他自己的阿Q方式存在着。

萧乾以为一个人最大的快乐，莫过于在他所喜欢的事业中度过了一生。他临终前看到了自己皇皇十卷本的《萧乾文集》出版，以320万的著述文字向世人交代了自己的一生。从这点来说，他是个幸福的人。

2000年9月20日

目 录

上 册

前言	1
1. 书评	1
书评是现代文化巨厦一根不可或缺的梁柱	1
书评家应是一个聪明的怀疑者	4
好的书评要用极简练的文字表现出最多的智慧	6
保持独立书评的关键是：持论客观，不捧不骂	11
书评要有棱角，切忌温墩之谈	16
2. 小说	22
《蚕》：虚无飘渺的烦恼。使我困惑的倒不是宇宙的奥 秘，而是社会的不公	22
《篱下》：小说概括了我十六岁以前寄人篱下的生活	29
《俘虏》：写这篇小说时，我竟然曾想到过莎士比亚的 《仲夏夜之梦》	32
《邮票》：这篇东西写得固然幼稚，但它多少带有想从	

微小角度来反映大主题的企图	35
《放逐》：这里没有肉欲或性爱描写。但发表之后，我 始终为之脸红	39
《印子车的命运》：我着意在学习描绘人物的鲜明性格	41
《花子与老黄》：我的主导意图是写那些“下人”生活 的悲苦和毫无保障	43
《邓山东》：我是借此来宣泄对打板子教育法的抗议	45
《雨夕》：我偏爱它是缘于它比我另外的小说更接近我 对短篇小说的理想	47
《小蒋》：反映出早年我是个多愁善感的孤儿，一面把 自己的感情寄托在动物身上，一面又从动物那里 寻求温暖	49
《丑事》：写完这篇小说，我对它感到恶心	51
《道旁》：小说是从路人的角度写一场煤矿悲剧破坏了一个幸福的小家庭，是要警告：世界不太平，营造个人小天地也是白搭	52
在《篱下集》里还不大看出，因为我是在濡着一管想 战斗而是柔嫩害羞的笔	55
《栗子》：巴金批评我应由自我的小世界闯出，写大时代题材	57
《矮檐》：情节自然是虚构的，但它真实地写出由于我的不懂事，又淘气，使得我那寡妇妈的处境更为尴尬	62
《落日》：小说情节应是虚构的，而《落日》完完全全是事实，毫无半点虚构	65
《吉期》：没有爱情，当然也没有乐趣可言	69
《黑与白》：主要是描绘当时的亭子间生活，可又加了	

个政治尾巴，一位为独立运动来沪的印度党人被 租界当局诬陷抓走	70
《一只受了伤的猎犬》：写小说就得跳出回忆的圈子， 得把生活凭想象重新组合成一个完整体，得有活 灵活现的人物，感人的情节	71
《珍珠米》：这是一次真实的奇遇	72
《梦之谷》：作为一个青年的感情记录来读，这是我的 血泪之作	73
我反的不是基督教本身，而是历史上那些在十字架阴 影下发生的不愉快的事	82
《皈依》：是我试写帝国主义文化侵略最早的一次尝试	88
《昙》：这篇小说写得很粗糙，但不管有多拙劣，它总 代表一个初学写作者一种有意识的努力	93
《参商》：男女间仅仅相爱还不够，还得在人生观、处 世态度各个方面有共同点	98
《鹏程》：我的笔是不太忠厚。好心的读者会以为我在 夸大讽刺	104
文字的价值不在笔画的繁简，却在直觉的深度	108
3. 特写	114
那趟“黄鱼”旅行是我接触社会现实的开始	114
写特写一定要力避抽象，要尽可能让读者看得见、听 得见，甚至摸得着	116
由《刘粹刚之死》这篇特写，我想到报告文学能不能 虚构的问题	119
特写实际上是用文艺笔法写成的新闻报道，因此真实 比什么都更重要	122

在我的新闻特写中，最干巴巴毫无文采的莫如《林炎 发入狱》·····	124
《血肉筑成的滇缅路》真是个大题材，只是我初出茅 庐，笔力很嫩·····	128

中 册

我认为应该尽可能用直接的描写，就是速写、白描， 一笔笔地刻画·····	131
妄图称霸天下的歹徒野心家，总以为可以凭借残暴的 狂轰滥炸来征服酷爱自由的人民·····	133
作家有着天生的正义感·····	138
那时世界大事宛如过眼浮云，我不甘只像个气象报告 员那样报报温度和风向·····	142
要让新一代的年轻人一定睁开眼睛正视独裁主义这个 祸根·····	147
战争后期，西方知识界都在考虑建设明天的问题，那 阵子我日夜想的也是战后中国的格局和趋向·····	151
我从斯诺那里学到一条至理名言：冗赘散漫是文章的 大敌·····	154
我永是人海中的一名记者·····	156
特写是介于新闻和文艺之间，是两种相结合的一种文 体·····	160
国家要立足于世界，只能自强不息，绝不可信赖旁人 的保证·····	165
4. 杂文 ·····	171

《法治与人治》：中国精神上所缺者为公德守法，而物质最缺者，厥为屋顶也·····	173
《中古政治》：中国人民深入的个人主义气息，乃法西化大家最无办法之事也·····	175
《半夜三更国际梦》：我当时是在以荒诞不经的手法构想一个资产阶级民主共和国的雏形·····	178
《玫瑰好梦》：这里有《老残游记》的影子，也看得出英国 18 世纪一些讽刺作品的影响·····	183
《神游西南》：写杂文无疑是一个人最好的政治情绪的出气筒，也算一种自我解脱·····	184
《二十年后之南京》：在梦中批判现实，发泄不满，可以躲过国民党的新闻检查·····	186
《新旧上海》：我这人向来胆小，面对强权，只敢在精心设计的文字游戏里表白自己的心迹·····	188
《中国舞台的歧途》：我不过是在借用一副陌生的面具，说点当时想说而又不敢说的话·····	190
《中国音乐往哪里走？》：这篇假译文很露骨·····	192
《侦探小说在华不走运论》：我是借侦探小说的名义来谈国民党起码的人权与法律·····	194
文学除歌功颂德之外，尚有移风易俗之社会功能。它时而摇旗呐喊，时而也应带点锋芒·····	195
在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩·····	197
我完全不同意你的看法，但我宁愿牺牲我的性命来维护你说出这个看法的权利·····	201
5. 翻译·····	210

像我这样完全凭一时兴趣偶一为之的，翻译工作者也 不配叫·····	210
文学翻译在我一生中始终是个安全阀·····	212
在 20 世纪的作家里，乔伊斯可说是整个被技巧迷惑 住的一个·····	214
乔伊斯无情地揭示了社会的痼疾，他描写的是人在空 间时间永恒中所走过的道路·····	216
《尤利西斯》为 20 世纪的小说写作开拓了新天地·····	220
忠实是忠实于精神，绝不仅是文字本身·····	222
在科学面前，我并不是个顽固派·····	225
 6. 散文 ·····	228
在所有写作形式中，最接近中国文学传统的是散文·····	228
我自己的散文写得很平庸，往往眼高手低·····	231
散文可以记述一件亲身经历过的事，但它应着眼于创 造一个完整的意境或形象·····	238
多少有成就的画家都是从素描桌上的苹果起步。他们 学会了准确地抓形象，勾勒光影·····	244
1956 年那气温暖得令人人都想掏心窝子 ·····	250
我痛切地感到我们在物质上的落后，同时也深深认识 到我们在意识形态上的高尚·····	252
《北京城杂忆》不是知识性的。我是站在今天和昨天、 新的和旧的北京之间，以抚今追昔的心情，来抒 写一些怀念和感触·····	255
《搬家史》：我就巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当 一个非猫非鼠的动物·····	259
很晚很晚，我才懂得一个道理。对于活物，不可任意	

摆弄·····	263
人生最美的挽歌莫过于当你在一种有价值的事业中度 过了一生·····	267

下 册

在走出噩梦的早晨，我以我的笔作拐杖，又开始了我 的人生旅行·····	273
时间和读者是最公正的批评家·····	277
7. 恩怨 ·····	281
沈从文是我的恩师之一，是最早把我引上文艺道路的 人·····	281
一时的私怨，恐怖性的谣言攻势，顶多造成的是狰狞 可怕·····	298
斯诺的“通讯特写”课使我明确并坚定了自己的生活 道路·····	310
巴金的真话是向读者坦诚地承认自己曾经把个人安危 置于是非之上·····	319
8. 附录一：苦难时代的蚀刻 ·····	331
永别了，老古玩店·····	331
作为改革者的小说家·····	334
诗歌在十字路口·····	343
戏剧：扩音喇叭·····	348
散文：雕刀还是利剑·····	354
翻译：永恒的时髦·····	360

9. 附录二：龙须与蓝图	365
关于机器的反思	365
易卜生在中国	385
龙须与蓝图	391
文学与大众	403
后记	411

1. 书 评

书评是现代文化巨厦 一根不可或缺的梁柱

《书评研究》是萧乾的大学毕业论文，也是他平生第一本书，1935年11月由商务印书馆出版。这对一位年仅25岁的大学毕业生来说，是难能可贵的。当时，他已发表了后来收在《篱下集》里的全部小说和《栗子》集中的几篇，成为京派的后起之秀。

《书评研究》出版后，直到80年代，从未再版过，主要原因是中国读书界向来不重视书评。这种现状现已明显改观，不仅出现了以写作书评为职业的自由撰稿人，且还出现了所谓“酷”评。但在当时，真正的大众尚未成为读者，就连著作者的名字也少得极易记辨。从事书评职业写作的人不多，更很少有人去研究它。萧乾曾慨叹：书评，这个出版界的骄子、镜子和轮子，在中国的命运太不济了。所以在他主编《大公报·文艺》的日子里，为书评声嘶力竭地呐喊，书评工作也一时红火过。从整体来看，书评在中国读书界的地位一直很可怜。一个最可怜的事实是，中国的书评很少能成为独立的读物。拙笨的方式里插着拙笨的言语。述说原书梗概时，是理论的就抄目录，是文艺的便零星拼凑原文。

好像只要记住“简洁精警”“不偏不阿”一类为市侩滥用而失掉意义的广告语，或能把“基调”“意识”一些未经消化的新名词摆得允当后，便可以写书评了。书评成为不会写文章的领域了，遑论中国从没有一份像美国《纽约书评》那样的权威性书评刊物，它几乎可以决定一本书的命运。萧乾早就喜欢文学批评，1931年在辅仁大学西语系时，参加过五家大学的英语比赛，当时选的题目就是《文学批评的重要性》。

对于如何写起《书评研究》，萧乾回忆是在1934—1935年间，忽然心血来潮，对书评发生兴趣。恰好那时需要交一篇毕业论文。身在新闻系而心在文学系的他，就找了跨在两系之间的边缘题目：书评研究。他说：开始挑上它还只不过是过关。可是钻进去以后，却发现它并不仅仅是报刊上偶尔设置的一个栏目，而是现代文化巨厦一根不可或缺的梁柱。当时他是靠卖稿来交学费并维持生活的。以前，每月都写上篇把小说，《大公报·文艺》编者沈从文先生就保证他起码每月20元的收入。动手写论文后，没时间写小说了，他就从论文中选一些片断（如《平衡的心》）先在报上发表。这样也可以听到先辈作家（如朱光潜）的意见……论文写完之后，一份交到学校，另一份就由郑振铎先生转给商务印书馆，并于同年（1935年）11月出版。《篱下集》是次年问世的，所以《书评研究》才真正是他的第一本书。

为了这篇毕业论文，萧乾花了不少气力。他的志愿是把能找到的关于这个题目的书籍和零星论文统统读遍，整理完竣，再附上自己的意见和结论。三个月的时间里，他几乎每天下午都泡在图书馆闷室的库房里，翻着一堆堆发霉的书。他把笔记写在卡片上，两个月就写满了一大匣。经过一番整理分类，书的各章次序和全书线索就自然决定了。

萧乾对书评的研究是分层次进行的。他首先在序论中援引美