

香活集

卷一

書 話 集

黃 俊 東

波 文 書 局

1 9 7 3

版權所有・不准翻印

書 話 集

著作者 黃 俊 東

※

出版者 波文書局

香港皇后大道東二五二號

印刷者 建明印刷有限公司

香港英皇道六五一號二樓

※

總發行 波文書局

開本：1/32 印數：2000冊

一九七三年九月十五日初版

定價：平裝本港幣二十元

精裝本港幣三十五元

自序

「書話」這名詞，不知在什麼時候便有了，印象中似乎是晦庵（唐弢）所創用（如不是他所創用也是他所常用的）。他從一九四五年開始，便常在刊物上發表書話。斷斷續續寫了十餘年，一九六二年曾經把部份發表在刊物上的「書話」結集成單行本，書名也是用「書話」。在序言中，他說：

中國古代有以評論為主的詩話、詞話、曲話，也有以文獻為主，專談藏家與版本的如「書林清話」。「書話」綜合了上面這些特點，本來可以海闊天空，無所不談。不過我目前還是着眼在「書」的本身，偏重知識，因此材料的記錄多於內容的評論，掌故的追憶多於作品的介紹。

又說：

我竭力想把每段「書話」寫成一篇獨立的散文：有時是隨筆，有時是札記，有時又帶着一點絮語式的抒情。通過「書話」，我曾嘗試過怎樣從浩如烟海的材料裏捕捉使人感到興趣的東西，也曾嘗試過怎樣將頭緒紛繁的事實用簡練的幾筆表達出來。

這是一位真正喜愛「書話」者所深切體會的一種經驗和感受，表現在他的「書話」裏，總是說來娓娓動聽，如

話家常，如數家珍，引人入勝。所謂「有故人相晤之親切，而無嚴師面誨之緊張，有促膝談心之舒暢，而無正襟危坐之拘束。」（黃秋耘語）這種境界才是「書話」寫作者的理想和原則。

筆者很喜歡讀「書話」一類的文章，也嘗試想學習寫些書話，但由於本身的學識所限，變成有心無力。這類文章要見識廣、涉獵多、文字表達的能力高強，才能寫得得心應手、雅淡自然，這種修養和功力卻不是淺薄如我所能學得來的。

收在這書中的兩卷文字，無非是一些談作家和書籍的隨筆習作而已，因為寫的很通俗，而且保留了一些資料，或者可供普通青年讀者參攷，姑且答允「波文書局」的提議，把一部份文章結集，名之為「書話集」。

第一卷的文章，多是早年的習作，發表在幾個報刊的副刊中。第二卷的短文，則刊在一家周刊的一個專欄裏，在這兒要向那些刊用拙文的編輯先生致謝，沒有他們的採用筆者文稿，也就沒有這本書話集的出版。因為書中所涉及的很廣，錯誤一定有的，希望讀者指正。書面的題簽出自馮虛庵老師的手筆，扉頁上橫排的「書話集」也是馮老師寫的，還有董橋兄的題字，一併在此致謝，這樣簡畧的說明，就作為序吧。

作者 一九七三・九・一

目 錄

◁ 第 一 卷 ▷

奧維德及其「變形記」	1
卜迦丘和他的「十日談」	6
羅馬詩人維吉爾	11
喬叟與「坎特伯雷故事集」	16
孟德斯鳩和他的「波斯人信札」	20
福羅貝爾的「聖安東的誘惑」	26
拉馬爾丁和他的「葛萊齊拉」	30
諷刺作家史惠夫特	39
愛麗絲漫遊奇境記的作者卡洛爾	44
菲爾丁及其作品	48
天方夜譚英譯者李察・褒頓	55
英國文學中的聖經	60
丹麥文藝批評家勃蘭兌斯	64
世界語創造者柴門霍夫	69
艾克爾曼與「歌德對話錄」	73
賴納誕生百年紀念	77
果庚的「諾亞・諾亞」	82

法國海洋作家陸蒂·····	86
陸蒂的作品·····	90
拉丁天才最後之花法郎士·····	95
英雄主義者羅曼羅蘭·····	105
著名的文學傳記作家支魏格·····	116
文壇傳奇人物小泉八雲·····	121
流浪者自傳·····	132
塞頓誕生百年紀念·····	137
短篇小說家契訶夫·····	141
瑞典女作家拉綺洛孚·····	146
英國意識流女作家伍爾芙·····	149
一間自己的屋子·····	153
梭維斯特的「屋頂間的哲學家」·····	158
喬哀斯與現代文學·····	162
法國女作家高萊特·····	167
德國詩人里爾克·····	171
英國「世紀末」的薄命作家佐治·吉辛·····	176
吉辛的「越氏私記」·····	181
英國著名漢學家韋理逝世·····	186
附韋理作品書目	
俄國田園詩人葉賽寧之死·····	193
西西里詩人郭辛摩都·····	198
法國詩人聖約翰·波斯·····	202

巴斯特納克的最後·····	206
法國大文豪莫洛亞逝世·····	209
天才小說家芥川龍之介·····	213
「不如歸」與德富蘆花·····	223
谷崎潤一郎早期的生活和作品·····	228
詩人生田春月·····	235
海洋作家康拉特·····	238
西班牙老作家阿左林逝世·····	241
英劇作家巴蕾百年祭·····	248
愛羅先珂在中國·····	252
懷德及其自然史·····	256
日本古典名著「枕草子」·····	259
「物種原始」出版百週年紀念·····	262
西南風情記·····	265
作家書簡·····	269
魯迅作品在日本·····	273
書書書·····	277
異行傳·····	281
夜珠集·····	286
域外文人日記抄·····	290
刁斗集·····	294
我在六十歲以前·····	298
文苑談往·····	302

朱洗與生物學叢書·····	306
初出茅廬·····	311
中國印刷術的發明和它的西傳·····	315
屐痕處處·····	320
談龍集·····	327
從「苦霧集」說到李長之的著作·····	332
從翻版書說到阿英·····	337
卞之琳印詩的故事·····	340

◁ 第 二 卷 ▷

燕山夜話·····	343
零墨新箋·····	347
老殘遊記資料·····	350
任渭長木刻人物·····	353
不完全的瞭解·····	356
兒童謎語選·····	358
青木正兒全集·····	361
中國歷代名賢故事集·····	366
阿詩瑪·····	369
性知性識·····	371
中國音樂舞蹈戲曲人名詞典·····	374
早期伊索寓言的中譯·····	377
青鳥集·····	380

古事記·····	383
日本狂言選·····	386
遐庵談藝錄·····	389
正氣歌刻石與王王孫·····	392
素描精選集·····	397
父與子·····	400
法國木刻選集·····	403
香港植物·····	406
香港的樹·····	409
兄弟民族在貴州·····	412
世載堂雜憶·····	415
吳語小說「海上花」·····	418
孝隱詩文選·····	420
科學呼聲·····	423
精研中國算學史的李儼·····	426
中國機械工程發明史·····	429
我國歷史上的科學發明·····	432
我們祖先的創造發明·····	435
中國化學史論文集·····	438
話劇創始期回憶錄·····	441
山窗小品·····	444
江南園林志·····	447
中國畫論叢書·····	449

中國美術論著叢刊·····	451
古錦圖案集·····	453
芥子園畫傳·····	455
正倉院考古記·····	457
潘秉衡琢玉畫稿·····	461
黃永玉木刻集·····	463
手掌集·····	465
馬凡陀山歌·····	471
我與文學·····	474
隕落的星辰·····	476
現代中國文學家傳記·····	478
左聯時期無產階級革命文學·····	480
達夫所譯短篇集·····	483
革命史譚·····	486
山水·····	488
大地新遊·····	490
法軍侵臺始末·····	492
洛爾伽詩鈔·····	494
荷蘭高羅佩·····	497
「科學詩人」伊林·····	500
紅蘿蔔鬚·····	503
上海——冒險家的樂園·····	506
蘇聯版畫集·····	509

少年兒童畫選·····	512
甘地自傳·····	515
北京遊覽手冊·····	518
一九三零年代中國文藝雜誌·····	520
魯迅事蹟攷·····	522
回憶魯迅先生·····	525
魯迅先生紀念集·····	528
死·····	532
魯迅二三事·····	534
畧講關於魯迅的事情·····	536
向魯迅學習·····	538
魯迅的故家·····	540
魯迅小說裏的人物·····	542
魯迅與木刻·····	544
魯迅的童年·····	546
魯迅的書·····	548
學習魯迅先生·····	550
魯迅回憶錄·····	552
人民文豪魯迅·····	554
魯迅論俄羅斯文學·····	556
「吶喊」分析·····	558
「彷徨」分析·····	560
魯迅年譜·····	562

魯迅遺編（版畫四種）	564
魯迅研究概述	566
寫在「魯迅書錄」之後	569
後記	571

奧維德及其「變形記」

凡是喜歡研究西洋文學的人，一定要涉獵到古典文學，古典文學除希臘文學之外，便是羅馬文學，羅馬文學的發展十分遲緩，雖然自「西西里戰爭」之後，希臘的文學已經由安特羅尼克斯（ Andronicus ）帶到羅馬來，可是直到凱撒時代，羅馬文學仍只有戲劇和散文，沒有詩歌。這原因可說由於羅馬是一個崇實的國家，他們的政治發達，法律頗為健全，當時一般學者部注重在這方面研究，所以文藝方面沒有受到社會上的重視，自然是落後了。一直要到奧古斯德（ Augustus ）時代，因為戰事結束，社會一片安寧，文學才開始興盛起來，而且出現了幾位大詩人，才開拓了羅馬文學的新局面。當時著名的詩人，除了維吉爾（ Virgilius ），賀拉斯（ Horatius ）之外，便是奧維德（ Publius Ovidius Naro ）了。他們三人的著作，直到今天，仍被奉為不朽的經典，尤其是奧維德的「變形記」（ Metamorphoses ），創下了優美的藝術手法和動人的故事，供給後來許多文學家的資料和寫作技巧，所以直到今日，還是人們最喜

愛的故事書之一，這部「變形記」並且已經由楊周翰先生譯成中文，所以很值得大家欣賞和研究，在這兒，我就根據有關的資料和參考周先生的譯本，畧爲介紹奧維德的生平和這部傑作的大概。

奧維德是公元前四十三年生於貝里克（ Peligni ）山村的蘇爾曼（ Sulmone ）地方（大約在羅馬東面九十里外）一個騎士家庭（ Equites ）中，幼年時代一直在故鄉渡過，到了青年時代，因爲家裏希望他將來成爲律師，便送他到羅馬去受教育，學習演講學和修辭學；不過這時期的演講學和修辭學，已經沒有從前那麼嚴格了，這原因只要我們看羅馬史學家塔奇圖斯（ Tacitus ）的「論演說家的對話錄」中所說的話，自然會明白，他說：「久經太平，民生安寧，元老院中鴉雀無聲，加以皇帝紀律嚴明，以致雄辯之學，以趨沉寂」。這樣我們不難想到演講學的衰落了，所以奧維德的興味，也就在修辭學和文學方面了。後來他曾經到雅典去小住，並且游歷了亞細亞和西西里，回到羅馬之後，雖然職業是律師，他的興趣卻在於文學，因此，很快地奧維德便厭倦法律的生活，從事於詩歌的創作，他喜歡閱讀希臘的詩歌，這影响到他初期所作的詩歌帶有希臘詩的風格。大多是歌頌愛情的小詩，例如「愛」（ Amores ）便是一部共有三卷的戀歌。他又嘗假借古代傳說中那些遭遇愛情不幸的婦女的口吻，寫成一部「女英雄書信集」（

Heroides)，內中包括二十一封信，都是訴說婦女們底心聲。其後又寫了一首共有三卷的詩歌，叫做「愛的藝術」(Ars Amatoria)，其中多少反映了羅馬人的現實生活。奧維德寫這首詩歌，因為有一部份是涉及皇帝的孫女尤利亞(Julia)的私事，後來便失歡於奧古斯德，並且被放逐到黑海西岸的托米斯地方，過着悲慘而寂寞的生活。在他未被皇帝放流之時，本來他可以設法求情的，但他沒有這樣做。他那時候所著的詩歌，還有一部叫做「愛的治療」(Remedia Amoris)，是他對失戀者的主張和躲避的方法，這詩歌的風格帶有社會性的描寫。奧維德在未被放逐之前，還寫了二部巨著，一是他的代表作「變形記」，另一是「羅馬歲時記」(Fasti)，前者是把古代希臘神話的傳說重新用故事表現出來，後者是按月記載了羅馬的宗教節日的情況，可惜只記載了六個月便要流亡異域，否則這部充滿歷史事件和風俗的著作，一定可供給後人許多寶貴的歷史資料。當他要去托米斯的時候，他曾經焚毀一些自己的著作，包括「變形記」在內，不過這部書寫成後，早已流行起來，所以有許多抄本，我們也就靠着這些抄本，在今天才能夠讀到它。奧維德在流放的期間，他仍不忘著作，故在九年的悠長日子中，又寫下了好幾部作品，例如「哀怨集」(Tristia)，「黑海書簡」(Ex Ponto)，「米狄卡」(Medea)等，內容都是描寫他在放