

江南雨系列丛书

春天的雨不大，往往也下得很缠绵，淅淅沥沥的雨声传递给我的是一份脆弱中的沉静，一份心平气和的对于健康和生命的期待和信心，一种亲切的抚慰和温存……

张祥听 著

# 小楼一夜听春雨

*Xiao Lou Yi Ye Ting Chun Yu*



宁夏人民出版社

张祥听 著



# 小楼一夜听春雨

*Xiao Lou Yi Ye Ting Chun Yu*



宁夏人民出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

小楼一夜听春雨/张祥听著. —银川: 宁夏人民出版社, 2010. 5  
ISBN 978—7—227—03563—3

I. 小… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 126910 号

**小楼一夜听春雨**

张祥听 著

---

**责任编辑** 杨敏媛  
**出版发行** 宁夏人民出版社  
**地 址** 银川市北京东路 139 号出版大厦  
**网 址** www.nxcbn.com  
**经 销** 新华书店  
**印 刷** 北京昌平新兴胶印厂  
**开 本** 710mm×960mm 1/16  
**印 张** 12  
**字 数** 150 千  
**版 次** 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷  
**书 号** ISBN 978—7—227—03563—3  
**定 价** 23.80 元

---

版权所有 翻印必究

# 序

孙良好

我曾经把人的幸福分解成三个层次：一曰心甘情愿，二曰心满意足，三曰心旷神怡。

当祥听君把他 20 世纪 90 年代以来写作的文字摆放在我的面前，当我翻阅着这些看起来有些杂拌的文字，我觉得他是一个幸福的人。

祥听君 1994 年大学毕业之后，回到他的家乡虹镇——一个“囤积钱财和粮食的南方小镇”，并把自己的居所命名为“归来居”，这种命名让人很自然地想起陶渊明那篇流传千年的《归去来兮辞》，由此我推断他的“归来”是心甘情愿之举。

祥听君以教书为生，教的是中学语文。对于现在的中学语文教育，他有诸多不满并悉数诉诸笔端。但他有自己理想中的中学语文教育，对于曾经“辉煌”的中学语文教育也相当熟悉，更重要的是，他会在现实的夹缝中尽其所能地让理想发出些许亮光。教书之余，他寻找着日常生活中的种种乐趣，当他在夜里十点以后出来吃他真心真意喜欢吃的三鲜面时，那一刻他应该感到心满意足。

祥听君爱好读书，爱好思考，爱好写作，从小到大乐此不疲。他读的书有些杂，古今中外雅俗共赏；他思考的问题不算高深，但书里书外的透视却处处见出灵光；他写的诗文比较任性随意，从前的乐事现在的郁闷、隔世的抒情别人的生活、静夜的功课，都可以在他的笔下自有一番天地，而这一番天地足以让他心旷神怡一阵子。

当然，幸福的祥听君并非没有苦恼，只是他比较善于化解苦恼

而已。知堂老人在其名文《死之默想》中说：“大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些许的安闲悦乐，即是无上幸福。”我想祥听君是很能窥其堂奥的。

小  
楼  
一  
夜  
听  
春  
雨

2007. 5. 25

于温州逍遥斋



## 自己的文章（代前言）

流光易逝，红了樱桃，老了张生。

据说张生年轻时是才子，现在，这个才子终于要出书了。

《无间道》里，黑社会老大倪坤有一句著名的家训：出来混的，终有一天要还的。那么，出来写的，是否都终有一天要出书的？纵使一向惫懒如张生者。

我是从中学时代开始成为“文学少年”的。那时，在《语文小报》、《萧台》、《中学生天地》、《中外少年》一类报刊上发表过一些作品，于是，便俨然成为同学眼中的“少年作家”了。

记忆里很得意的一次，是高一时一个周末，去一个中学踢球，经过一个教室外面，从窗户里看到几位小女生在出黑板报，醒目之处，竟是我此前参加教师节征文获奖，发表在《语文小报》上的诗歌《灯塔》。

那时，大抵开心了好几天吧。

还有一次，在虹桥中学念高二时，写了一首《红旗下的思索》参加国庆征文比赛，得了一等奖。其时编《语文小报》的林宏伟老师做了一期诗歌专版，生于70年代的乐清才子才女们大都在这一版上露了面。

一天，碰上一位我尊敬的前辈，他说，这一版里，就你的诗不浮，有深度，超越了一般的中学生诗作，开始追求一种大气了。当时，也很开心。

如今想来，那一类作品，也和自己那时的为人一样，自是难免肤浅与幼稚。但无疑，应该都充满诚挚与朝气吧。



少年情怀都是诗，那时很丰产，一天有时会“创作”出好几首。高中三年，光是每月必交，寄到《诗刊》函授部的作业，就有上百首了。估计自初中以来，所写诗歌数量达千余首。

现在，中学时代的作品，就如少年时热切做过的文学之梦，早就无处可觅了。连《灯塔》与《红旗下的思索》这样让我开心过好几天的诗作，也已无影无踪了。那真是，事如春梦了无痕，诗如秋风无觅处。

此次选入本书的《梦的主题》和《掌纹的秘密》，不知为何，竟能保留至今。诗拙缘深，还是把它们编进书里，作为对中学时代的一个纪念吧。

入选此书的其他诗歌，大都写于大学期间。大学毕业后，几乎不再写诗。今次搜寻旧日诗作，未料十余年与诗相依，竟只寻得十余首诗作，不禁唏嘘不已。如今重读旧作，恍如与失散多年的亲人重逢，心中悲欣交集。

犹记得年少时喜读武侠，故大学时曾以武侠人物为题写过许多诗歌，如曾给李寻欢、杨过、令狐冲、萧峰诸人写过组诗。而听了多年齐秦，也曾写过诸多以齐秦歌名为题诗作，依稀记得有《一面湖水》、《大约在冬季》、《外面的世界》、《纪念日》、《虹》、《思念》等作品。梅花系列原本也有10首，今唯余3首。此外《灰烬》一诗散佚尤令我心痛。

1996年吧，大学时一位诗友，提议和我合出一本诗集，一为二人性情投契，二为分担费用。其时我手头刚轻易得了一笔数目可观的钱，但竟拒绝了朋友的一番好意。自付许多名作还没有写出，不出书则已，一出书就要出那种藏之名山、传诸后世的大作。

其后，大抵是1999年，朋友张志杰君游学回乐，有一段空闲日子，便提议帮我整理作品结集付梓。提了几次，我都推诿过去。

如今想来，颇为后悔，倘若这两次机会未曾错过，许多旧作，大抵都不会散佚。我本懒散，早年写作，都是手稿，有一些竟然并未留下底稿，而发表过的部分作品，也没有样刊留下，真是来如流水兮逝如风。

今夜想起那些散失的文字，觉得自己生命的一部分记忆竟已随风而逝不禁心痛。商人聚财，文人集字，都是自己生命里最宝贵的一份财富啊。况钱财一物，生不带来死不带去，还是不如文字能长久流传于不同地域不同时期相识或不相识的人心中。

大学时除了写过大量诗歌外，小说唯有一篇在温师院闹得沸沸扬扬的《寻找方舟》。毕业后，曾应一位朋友之约写一篇《李村纪事》，稿酬字数都已谈妥，未知何故，写至万余字后竟无下文。如今这两篇皆遍寻不获。

大学期间，我经常以去外地院校参加诗歌节为由请假找外地诗友玩。茶余饭后，也搜集了不少大学中人物逸事，此类文字，此次入选书中唯有《对面的兄弟》、《上铺的兄弟》、《苏浩的爱情故事》三篇，余者皆已散佚。

随笔中原有许多与音乐有关的文字，我仅能欣赏流行音乐这一层次，记忆里写过邓丽君、崔健、齐秦、周华健、张学友、黄家驹、张国荣、胡里奥等人评论文字。如今仅存《旧唱片》。

一段时间里，常看央视《东方时空》和《焦点访谈》，并随手写些评论。此类文章现唯存《责任与奉献》一文。此文曾在省、市二度获奖，终在《乐清日报》编的一本论文集里找到。我原本偏爱此类文字，大学诗友，现供职于浙江省委宣传部的徐芳君当初曾热情鼓励我成为“中国著名时评家”。但此后数年，读史、阅世渐深，对历史的深刻怀疑和对现实的刻意疏离，终使我变成一只“沉默的羔羊”。我只希望自己一生平庸、平安。民智未启，百余年来多少先哲努力皆付诸东流，余一介草民，夫复何言，故此后对时评写作毫无兴趣。

此书得以集成，首先须感谢妻子陈多。

2005年，妻子在虹桥上班，午间便至母亲家休息。我早年居室，其时颇为凌乱，妻悉心整理，竟寻得数十篇旧作，并且一一打印后存档，竟也有数万字。

这些作品大多写于1994年至2001年，当时大都为一些报纸副刊所写，故篇幅极短，甚憾。好几篇都刚刚写到兴头上便匆匆打住，如《江湖》，原本后面还有较长篇幅涉及港台影视世界中江湖情状，腰斩



后早已散佚。写作如同尿溺，如此作文，颇类尿至一半即硬生生憋住，极为难受。故此后数年，不再为报纸副刊作文。

大抵在 2000 年前后，我自定“三不写原则”：千字百文大洋以下不写，改动一字刊发不写，概不零售非专栏批发不写。轻狂至此，基本上如同自绝文路，故此后数年便提早进入文学创作更年期。

野史记载，江郎才尽之后一直混迹于秦楼楚馆过着放荡的生活。而张生才尽之后，一直在东塔山下过着教书糊口的平淡生活。

此次出书，散佚之作，自难凑齐。此外也有一些文章，早已成稿但未选入此书。一类是书中人物有迹可寻，觉熟人中有人难免尴尬；而像《我的母亲》、《纸老虎与小狗狗》（我肖虎，妻子肖狗，此文记录夫妻间诸多趣事）之类文章，因涉及家事，觉读者范围不宜超出家庭成员。

读书写作二十年，仅得此薄薄一册《小楼一夜听春雨》，真是悲喜莫名。想起 Marc Chagall 一句诗：Time is a river with no banks. 如果时间是一条无岸之河，那么我能用这些文字，给这条河流筑一道坚固的堤岸吗？

最后还要感谢所有阅读此书的朋友和学生。

2007.4.15 夜

于乐清民丰居



## 目 录

|                  |         |
|------------------|---------|
| 序 .....          | 孙良好 (1) |
| 自己的文章（代前言） ..... | (3)     |

### 小楼一夜听春雨·散文卷

朦胧中回响在耳畔的令我心跳的鼓声、凄婉的琴声和那  
 颤颤的令人心碎的唱词，多年以后在无眠的雨夜里，闭了眼  
 还依旧清晰可闻。

|               |      |
|---------------|------|
| 鼓词 .....      | (3)  |
| 良宵 .....      | (5)  |
| 戏事如烟 .....    | (8)  |
| 百年祖屋 .....    | (12) |
| 吃面 .....      | (15) |
| 寂寞 .....      | (18) |
| 等待 .....      | (20) |
| 喜欢 .....      | (22) |
| 江湖 .....      | (25) |
| 无常 .....      | (27) |
| 小楼一夜听春雨 ..... | (29) |
| 老房子 .....     | (31) |



|                |      |
|----------------|------|
| 深夜的馄饨 .....    | (33) |
| 夜行客车 .....     | (35) |
| 风中的诘告 .....    | (37) |
| 瞎眼鼓师 .....     | (40) |
| 孩子 .....       | (42) |
| 师恩难忘 .....     | (44) |
| 有一间自己的房子 ..... | (46) |

### 夜夜书为媒·悦读卷

君心换我心，始知相忆深。爱到深处，相信许多人都会喜欢这两句语气舒缓而情深如许的古诗。心心相印，是许多爱恋中的人的一种美丽梦想吧。

|                             |       |
|-----------------------------|-------|
| 从一则扶贫报道说起 .....             | (51)  |
| 责任与奉献 .....                 | (53)  |
| 宝黛需要心理医生吗? .....            | (55)  |
| 夜夜书为媒 .....                 | (57)  |
| 心心相错<br>——《红楼梦》里的爱情模式 ..... | (60)  |
| 阅读林徽因 .....                 | (63)  |
| 文学的优势 .....                 | (65)  |
| 无端颇作长安梦 .....               | (68)  |
| 欲说还休话婚姻 .....               | (72)  |
| 富贵 .....                    | (82)  |
| 生计 .....                    | (85)  |
| 朋友 .....                    | (89)  |
| 那一阵清风 .....                 | (91)  |
| 书信 .....                    | (93)  |
| 意映卿卿如晤 .....                | (96)  |
| 我的读书之旅 .....                | (108) |

## 隔世的抒情·诗歌卷

梅，梅 梦的边缘  
轻轻地唤你的名字  
我的体内开遍梅花

|                 |       |
|-----------------|-------|
| 爱鸟节面对一只笼中鸟····· | (119) |
| 虚掩在结局之外的门·····  | (121) |
| 梦的主题            |       |
| ——高三生活摘记·····   | (123) |
| 掌纹的秘密·····      | (125) |
| 为你是一只鸟的缘故·····  | (126) |
| 重建家园（组诗）·····   | (128) |
| 菊·····          | (133) |
| 梅花三章（组诗）·····   | (134) |
| 黑夜歌手·····       | (139) |
| 倾诉·····         | (141) |

## 别人的生活·小说卷

朋友啊，在人间，倘若你也和许渔夫一样，有一种朋友只能相忆不能相见，那么，就把迎面而来的那一阵清风，听成朋友的喃喃低语吧。

|              |       |
|--------------|-------|
| 对面的兄弟·····   | (145) |
| 上铺的兄弟·····   | (147) |
| 苏浩的爱情故事····· | (150) |

## 静夜功课·教育随想录

我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的



杰作，它们教育我们，鼓励我们，要我们变得更好，更纯洁，更善良，对别人更有用。

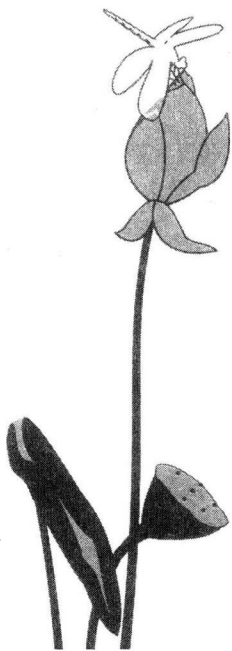
|                                 |           |
|---------------------------------|-----------|
| 二十世纪中国语文教育·····                 | (157)     |
| 谈中学生阅读问题·····                   | (163)     |
| 我理想中的中学语文教育·····                | (166)     |
| 一次凄凉的回乡之旅<br>——对《故乡》的解读和感想····· | (169)     |
| 驴说·····                         | (172)     |
| 关于语文基础教育的思考·····                | (174)     |
| 张三与张生（跋）·····                   | 王常权 (177) |

小  
楼  
一  
夜  
听  
春  
雨



## 小楼一夜听春雨·散文卷

朦胧中回响在耳畔的令我心跳的鼓声、  
凄婉的琴声和那颤颤的令人心碎的唱词，多  
年以后在无眠的雨夜里，闭了眼还依旧清晰  
可闻。





## 鼓 词

童年时最难忘的莫过于听鼓词了。

在我童年生活的那个小村庄里，在正月，村里每每都请来两位唱鼓词的先生：通常是瑞安来的，通常是夫妻，其中之一通常是架了眼镜的瞎子——大抵是瞎子谋生不易的缘故吧。

如今想来，瞎子唱词是得天独厚的，看不见现实不是更容易进入古人的世界吗？摒弃了外部世界不是更容易委婉深致地唱出心底恨事吗？

印象里，架了眼镜的先生总比不架眼镜的先生唱得好。他们大抵都有一段如唱词般凄婉的人生吧。

先生来时，比所有喜欢鼓词的大人更高兴的便是年方八九岁的我了。我居住的大宅院里刚好有一个很大的厅堂，常常是唱词的最好选址。那样的晚上，我连晚饭都顾不上吃，早早地带了小伙伴们把这座大宅院里将近二十来户人家的凳子全搬过来摆在厅堂里——使得有些人家吃饭也得站着。

厅堂里特地挂了很亮的汽油灯，一张八仙桌上放一张椅子，是先生的座位，平常我写字坐的两条方凳翻倒了放琴，还有一个鼓。先生左手挟了拍板，右手执一根筷子，筷子是用来抚琴的，偶尔也用来击鼓。

嘈嘈切切，琴弦一响，往往是“未成曲调先有情”。初读《琵琶行》便觉得亲切，这份亲切感大概缘于童年听鼓词的经验吧。

先生一人不仅能化声好几人唱出世态炎凉和志得意满，还能在豪情万丈之际陡然转至闲愁万种别绪依依，并且，还能模拟诸种声响，使人时而置身月黑风高，顷刻却又闻莺歌燕语。凄美婉转的唱词





里有春梦逐云的悲哀，寒窗苦读的辛酸；末了，往往亦有功成名就佳偶天成的皆大欢喜。敲词的世界里，年纪轻轻的我，便历尽了沧桑。

读了十余年的书，我从来不曾像听鼓词一样专注地听过课。我的鼓词情结可谓是情不知所起而一往情深。我真不懂自己为何自小便能听懂鼓词。在大学里，我还常常用普通话与瑞安同学交往呢，大抵是前生带来的吧。

记得有一次，很冷的一个晚上，唱到快要歇场时，突然下起了大雨。好多人都回不去了。于是便央先生再唱下去，于是那一夜夫妻两人便轮换着歇歇停停地唱到雨停。那是记忆里最长的一场雨，我终于熬不过在父亲的怀里睡着了。

朦胧中回响在耳畔的令我心跳的鼓声、凄婉的琴声和那颤颤的令人心碎的唱词，多年以后在无眠的雨夜里，闭了眼还依旧清晰可闻。

那一夜极冷。但每每回想起那一夜时，心中往往温暖无比。

还记得那一夜唱的词本是《再生缘》。

一张琴，一面鼓，与喜欢的人执手唱遍江南江北，曾是童稚的心中最执著的梦。

想起那些唱词的瞎子先生，那些终身行走在一根脆弱琴弦上的瞎子先生，我迄今依然黯然神伤。而“命若琴弦”这个词语，一看到便让我怆痛不已。

大学二年级时，系里举办迎新晚会，一位瑞安的同学即兴唱了几句鼓词，大概是曹子建的一首悲秋遣怀词，那苍凉而极富韵味的声音一下子就把我抛向那久远的岁月。

那一刻，神情恍惚心中怆痛。逝者如斯，生命自身的流逝总让我在猛然回首时心中有迟钝而又锥心的痛楚。

鼓词于我，是一条回归童年的路。今生今世，这是一条永远的归途，一条美得令人心碎的归途，细如琴弦的归途啊！

这一刻，青灯照壁寒雨敲窗。耳畔，仿佛又萦绕着那如泣如诉的琴声……

1995. 4. 13 夜