

{ 超值珍藏版 }

总有一个句子会让你刻骨铭心
总有一种情怀能令你永生难忘
它们如美玉，温润端方
又如清风，涤荡心灵

外国最好的

美文

普希金等◎著
岸芷◎主编



YZLI0890145352

湖北长江出版集团
崇文书局

美文

外国

最好的

普希金 等 著
岸芷 编



YZLI0890145352



湖北长江出版集团
崇文书局

图书在版编目(CIP)数据

外国最好的美文/岸芷编. —武汉:崇文书局,2011. 11

ISBN 978-7-5403-2058-4

I. 外… II. 岸… III. 散文集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 180403 号

策 划  长江出版集团湖北天一国际文化有限公司

公司地址 武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 C 座 6 楼

公司网址 [http://www. cjcb-ty. com](http://www.cjcb-ty.com)

E - mail [hb_tianyi@yahoo. com. cn](mailto:hb_tianyi@yahoo.com.cn)

书 名 外国最好的美文

编 者 岸 芷

策 划 姚 磊

责任编辑 姚 磊 陈 怡

出版发行 崇文书局(武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 邮编:430070)

发行电话 027-87679712 87679087

集团地址 湖北长江出版集团(武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 邮编:430070)

集团网址 [http://www. cjcb. com. cn](http://www.cjcb.com.cn)

印 刷 湖北新华印务有限公司

开 本 700 毫米×1000 毫米 1/16

印 张 19.5

字 数 382 千字

版 次 2011 年 11 月第 1 版 2011 年 11 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5403-2058-4

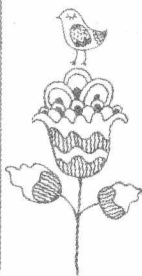
定 价 28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679263)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

目录

CONTENTS



小丑	[俄国]普希金 / 1
致米·彼·波戈金	[俄国]果戈理 / 3
村	[俄国]屠格涅夫 / 5
谈艺术	[俄国]列夫·托尔斯泰 / 7
火光	[俄国]柯罗连科 / 10
生活是美好的	[俄国]契诃夫 / 11
晨	[前苏联]高尔基 / 13
深夜	[前苏联]伊·蒲宁 / 16
夏日的芬芳	[前苏联]尼·斯米尔诺夫 / 18
行前寄语	[前苏联]阿·托尔斯泰 / 19
人道主义与当代	[前苏联]奥西普·曼德里施塔姆 / 22
茨维塔耶娃致里尔克(悼亡信)	[前苏联]玛丽娜·茨维塔耶娃 / 25
我的一天——为《世界上的一天》文集写的短文	[前苏联]尼·奥斯特洛夫斯基 / 27
瞬间	[前苏联]邦达列夫 / 30
美的快感	[德国]席勒 / 32
两条路	[德国]让·保尔·里克特 / 33
痛苦与厌倦之间	[德国]叔本华 / 35
伦敦	[德国]海涅 / 37
春到海堤	[德国]台奥多尔·施托姆 / 39

持镜的孩子	[德国] 弗里德里希·威廉·尼采 / 40
上学的第一天	[德国] 霍普特曼 / 42
绝望的情书	[德国] 马克斯·韦伯 / 44
狱中书简(节选)	[德国] 罗莎·卢森堡 / 46
我的人生信念	[德国] 托马斯·曼 / 48
暮霭	[德国] 赫曼·海塞 / 50
追思玛丽·居里	[德国] 爱因斯坦 / 53
没有新雪	[德国] 库尔特·图霍尔斯基 / 54
格朗德维埃与世界博览	[德国] 本雅明 / 55
热爱生命	[法国] 蒙田 / 57
关于爱情	[法国] 拉罗斯福哥 / 58
爱情与友谊	[法国] 拉布吕耶尔 / 60
大学院·趋时髦	[法国] 孟德斯鸠 / 61
天鹅	[法国] 德·布封 / 63
生活在大自然的怀抱里	[法国] 卢梭 / 66
关于“天才”	[法国] 狄德罗 / 68
密西西比河风光	[法国] 夏多布里昂 / 70
激昂之歌:《马赛曲》	[法国] 拉马丁 / 72
悼念乔治·桑	[法国] 雨果 / 74
冬天之美	[法国] 乔治·桑 / 76
金字塔	[法国] 奈瓦尔 / 78
时钟	[法国] 波德莱尔 / 80
秋	[法国] 马拉美 / 81
塞纳河岸的早晨	[法国] 法朗士 / 82
雪夜	[法国] 居伊·德·莫泊桑 / 84
塔希提岛的风景:法托纳的瀑布	[法国] 皮奈尔·洛蒂 / 86
黎明	[法国] 兰波 / 88
论创造	[法国] 罗曼·罗兰 / 89
描写自己	[法国] 纪德 / 91
遗忘之河	[法国] 普鲁斯特 / 92

年轻的母亲	[法国]瓦莱里 / 94
诗意盎然的黎明	[法国]科莱特 / 95
爱情的艺术	[法国]安德烈·莫洛亚 / 96
怨歌	[英国]乔叟 / 98
论美	[英国]培根 / 100
善恶之辨	[英国]弥尔顿 / 101
扫帚把上的沉思	[英国]斯威夫特 / 102
西敏寺漫游	[英国]艾迪生 / 103
幸福	[英国]巴克莱 / 105
说春	[英国]约翰逊 / 107
蜘蛛	[英国]哥尔德斯密斯 / 110
射手	[英国]威廉·科贝特 / 113
论爱	[英国]雪莱 / 115
松林一夜	[英国]斯蒂文森 / 117
贝多芬百年祭	[英国]萧伯纳 / 120
旅伴	[英国]加德纳 / 124
大战前的星期天	[英国]克拉顿·布洛克 / 127
论老之将至	[英国]罗素 / 129
生命力	[英国]毛姆 / 131
我与绘画的缘分	[英国]丘吉尔 / 133
闹鬼的房子	[英国]伍尔芙 / 136
探索者	[英国]劳伦斯 / 138
健康是一种去生活的力量	[英国]曼斯菲尔德 / 139
风格迥异的战争画卷	[英国]海厄特 / 141
因小失大	[美国]富兰克林 / 145
甜美的体验	[美国]爱默生 / 146
湖光水色	[美国]梭罗 / 148
海边幻想	[美国]惠特曼 / 150
尽善尽美	[美国]奥里森·马登 / 151
秘密花园	[美国]布莱恩·马蒂摩尔 / 153

天国	[美国] 海伦·凯勒 / 155
致威·杜兰特书	[美国] 亨·路·门肯 / 157
山	[美国] 威廉·福克纳 / 160
巨人树	[美国] 约·斯坦倍克 / 162
记住我	[美国] 泰斯特 / 164
回忆爸爸	[美国] 格雷戈里·海明威 / 165
最美好的时刻	[美国] 格拉迪·贝尔 / 170
圣诞玫瑰	[美国] 戴维·凯勒 / 171
四时的情趣	[日本] 清少纳言 / 173
元历的大地震	[日本] 鸭长明 / 174
世间悲痛之时	[日本] 吉田兼好 / 175
松岛	[日本] 松尾芭蕉 / 176
火钵	[日本] 夏目漱石 / 177
一夕观	[日本] 北村透谷 / 179
相模滩的落日	[日本] 德富芦花 / 181
落叶	[日本] 岛崎藤村 / 183
藤荚	[日本] 寺田寅彦 / 185
缺陷之美	[日本] 厨川白村 / 187
我的书斋	[日本] 志贺直哉 / 190
旅行	[日本] 鹤见祐辅 / 192
阴翳礼赞(节选)	[日本] 谷崎润一郎 / 194
秋夜的漱石山房	[日本] 芥川龙之介 / 196
作家的生活	[日本] 横光利一 / 198
季节	[日本] 井上靖 / 202
泪与笑	[菲律宾] 何塞·黎萨尔 / 206
白佳·玛赫黛维	[印度] P. 苏门纳特 / 209
月夜	[印度] 阿南德萨卡尔·特鲁尔 / 211
语言与民族的统一	[印度] 古伯本度达斯 / 214
日本和中国	[印度] 普列姆昌德 / 216
生命之曲	[阿富汗] 乌尔法特 / 217

贝鲁特素描	[黎巴嫩]阿明·雷哈尼 / 218
我的心灵告诫我	[黎巴嫩]纪伯伦 / 221
思恋	[埃及]穆斯塔发·萨迪格·拉菲伊 / 224
友谊爱情间的秘密	[埃及]艾哈迈德·巴哈加特 / 226
马车上	[南非]奥丽芙·旭莱纳 / 228
到巴黎了	[墨西哥]亚马多·内尔沃 / 229
郁金香	[墨西哥]德佩雷拉 / 231
新老游戏杂谈	[古巴]何塞·马蒂 / 236
现实与想象	[秘鲁]卡洛斯·马利亚特吉 / 240
玫瑰树根	[智利]米斯特拉尔 / 243
人	[智利]巴勃鲁·聂鲁达 / 245
人生	[丹麦]乔治·勃兰兑斯 / 248
大海	[挪威]基兰 / 251
落日	[瑞典]古纳尔 / 253
父亲与我	[瑞典]拉格克维斯特 / 254
戏剧与生活	[爱尔兰]詹姆士·乔伊斯 / 257
乌云和彩虹	[捷克]杨·聂鲁达 / 263
田园诗情	[捷克]恰彼克 / 265
致古斯塔·伏契科娃	[捷克]伏契克 / 266
黎明	[前南斯拉夫]伍里采维奇 / 268
随笔十则	[前南斯拉夫]安德里奇 / 269
夜	[瑞士]瓦尔泽 / 272
影子	[波兰]博尔斯劳·普鲁斯 / 273
草莓	[波兰]伊瓦什凯维奇 / 276
孤独的树	[保加利亚]埃林·彼林 / 278
赤脚的孩子	[保加利亚]赫里斯托·斯米尔宁斯基 / 279
表白	[罗马尼亚]雷布雷亚努 / 281
樱桃	[阿尔巴尼亚]米吉安尼 / 284
致一位青年诗人的信	[奥地利]里尔克 / 287
申辩	[古希腊]苏格拉底 / 289

对威勒斯的控告	[古罗马]西塞罗 / 291
生与死	[意大利]达·芬奇 / 293
西尔薇的爱情	[意大利]邓南遮 / 295
夜莺	[西班牙]麦斯特勒思 / 296
蟋蟀之歌	[西班牙]希梅内斯 / 298
他妈妈的伙伴	[澳大利亚]亨利·劳森 / 299
我们是怎样过母亲节的	
——一个家庭成员的自述	[加拿大]斯蒂芬·里柯克 / 300

小丑

[俄国]普希金

普希金(1799—1837),俄国浪漫主义文学的杰出代表,现实主义文学的奠基人。作品充满了神奇般的激情和力量,展现出博大的智慧与信仰。代表作有《叶甫盖尼·奥涅金》等。

世间曾有一个小丑。

他长时间都过着很快乐的生活,但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里,说他被公认为是个极其愚蠢、非常鄙俗的家伙。

小丑窘住了,开始忧郁地想:怎样才能制止那些讨厌的流言呢?

一个突然的想法,终于使他愚蠢的脑袋瓜开了窍……于是,他,一点也不拖延,把他的想法付诸实行。

他在街上碰见了一个熟人——接着,那熟人夸奖起一位著名的色彩画家……

“得了吧!”小丑提高声音说道,“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗?我真没想到您会这样……您是个落后的人啦!”

熟人感到吃惊,并立刻同意了小丑的说法。

“今天我读完了一本多么好的书啊!”另一个熟人告诉他说。

“得了吧!”小丑提高声音说道,“您怎么不害羞?这本书一点意思也没有。大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个?您是个落后的人啦!”

于是,这个熟人也感到吃惊——也同意了小丑的说法。

“我的朋友某君真是个非常好的人啊!”第三个熟人告诉小丑说,“他真正是个高尚的人!”

“得了吧!”小丑提高声音说道,“某君明明是个下流东西!他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢!您是个落后的人啦!”

第三个熟人同样感到吃惊,也同意了小丑的说法,并且不再同那个朋友来往。总之,人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么事,他都一个劲儿地驳斥。

而且有时候,他还以责备的口气补充说道:

“您至今还相信权威吗?”

“好一个坏心肠的人！好一个毒辣的家伙！”他的熟人们开始谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单！”

“他的舌头也不简单！”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才！”

末了，一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。

于是，小丑开始批判一切事和一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。

现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人既崇拜他，又害怕他。

他们，可怜的年轻人，该怎么办呢？虽然不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不去崇拜会有什么后果吧——你就将是个落后的人啦！

在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。

佚名译

致米·彼·波戈金

[俄国]果戈理

果戈理(1809—1852),俄国小说家、戏剧家。代表作有小说《外套》、《狂人日记》、《死魂灵》,戏剧《钦差大臣》等。

我在罗马收到你的来函。信里洋溢着的思想,也是充满在我们大家头脑中的思想。对于这一巨大的损失^[1],我什么也不说了。我的损失甚于一切人。你悲痛,是作为一个俄国人,一个作家,我……我无法表述我的悲痛于万一。我的生命,我最崇高的享受,跟他一起消逝了。我一生中最喜悦的时刻是我创作的时候。当我创作时,呈现在我眼前的惟有普希金。一切传言对我来说都一钱不值,我唾弃那些可鄙的无知之徒;我珍重的是他那永恒和不容置辩的教诲。没有他的劝导我什么也干不了,什么也写不出来。我身上所具有的一切美好东西,全都应当归功于他。而我目下写的这部作品也应该归在他的名下。他从我这里听取到我要写好它的誓约,如果当时他不呈现在我眼前,我一行字也写不出来。我曾拿他会满意于它的想法来安慰自己,我曾猜度过他会喜欢它,而这是对我的最高的和头等的奖赏。现在这种奖赏是无可期待了!我的作品算得了什么?我现在的生活又算得了什么?……

你约请我到你们那里去,为了什么?难道是为了重复诗人们在祖国的永恒的厄运?也许,在举出了一个有力的例证之后,你是存心要再制造一次这样的结论,以便得到一个更加惊人的同样的例证吧?我为什么要回去?难道我没有见过国内那所谓知识渊博的不学无术的高贵的一群人?你写道,所有的人,甚至包括那些冷心肠者,无不为一这一损失而有所震动。那么在他的有生之年,这些人又为他做了些什么呢?难道我不是对普希金那苦而又苦的日子有切肤之感的见证人,虽然君主本人(即便是为了这一点也应当称颂他的美名!)也曾敬重他的天才?啊,当我一想起我们的法官、以学术和文艺的庇护者自居的财主、有学问的聪明人和那些高贵的贵族,我的心就不寒而栗!他们强迫我去做我本来不想做的事,想必是有其深刻原因的。或许你认为,我跟朋友们,跟你们相隔万水千山,这对我来说是无所谓的?或许,是我不眷恋我们广袤无垠的、亲爱的俄罗斯大地?我在国外

已经生活了将近一年,我看到了明丽的天空,我看到了艺术丰富、人才济济的世界。难道我的笔已经在描绘能使任何一个人为之惊讶的事物了吗?不,我任何一行文字也不能奉献给异域他乡。一条摧毁不了的链条把我跟自己人连结在一起,较之那向我投来更为殷切的目光的美丽无比的天空,我宁可选择我们那惨淡、阴晦的世界,我们那没有烟囱的农舍,那裸露的、辽阔的原野。难道在这一事件之后我就不爱自己的祖国了?但是,回去,要我容忍在我面前绷着脸、甚至对我恶意捣乱的无头脑的那帮家伙,容忍此辈们目空一切的骄横——不,鄙人无法从命!在异国的土地上,我甘愿忍受一切,甘愿像叫花子似的伸出手(如果事情真到了这一步的话);然而,在自己的国土上——永远也不!

刘伦振 译

注释:

[1]指普希金的去世。

村

[俄国]屠格涅夫

屠格涅夫(1818—1883),俄国著名作家。一生著作甚丰,主要作品有短篇小说集《猎人笔记》、长篇小说《罗亭》、《父与子》等。散文作品主要有82首散文诗,题材多样,形式自由,感情真挚,文笔清新。

这是六月的最后一天。在周围一千俄里之内,便是俄罗斯——我的故乡。

均匀的蓝色染满了整个天空;天上只有一片云彩——不知是在飘浮呢,还是在消散。没有风,天气晴和……空气像新鲜牛奶那样清新!

云雀在高声鸣叫;鼓胸鸽在咕咕低语;燕子在静悄悄地翱翔;马儿有的在打响鼻,有的在嚼草;狗儿没有发出吠声,站在一旁温驯地摇着尾巴。

空气里散发着烟和青草的气味,还夹杂着一点儿松脂和皮革的气味。大麻田里开满了大麻花,散发着浓郁的令人愉快的芳香。

一条深深的斜谷。两边种着成排的杨树,枝叶婆娑,下面的树干却已龟裂了。一条小溪沿着山谷流去;透过碧清的涟漪,溪底的小石仿佛在颤动。远处,在天和地的交界线上,出现了一条大河的碧流。

沿着山谷——一边是整齐的小粮仓,门儿紧闭着的小储存室;另一边是五六间铺着薄木板屋顶的松木小农舍。每个屋顶都竖着一根长长的掠鸟竿;每家门前都拴着一匹结实健壮的短鬃小马,粗糙不平的窗玻璃上,辉映出虹的色彩。木板套窗上描绘了花瓶的图样。每座小农舍前,都端端正正地摆着一张完好的条凳;猫儿在土堆上蜷曲成团,耸着透明的耳朵;高高的门槛外边,是凉爽幽暗的阴影。

我躺在山谷的边缘,四周是一堆堆香气扑鼻、刚刚割下的干草堆。机灵的农人们,把干草散放在小农舍前边,让它在向阳处晒得更干透一些,然后再从那儿挪到草棚去!要是睡在那上面,再舒服不过了!

孩子们顶着毛茸茸卷发的小脑袋,从每一个干草堆里钻出来;有冠毛的牝鸡,在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫。一只白唇小狗,在蓬乱的草堆里欢快地打着滚。

亚麻色头发的少年们身着洁净的低束着腰带的衬衫,脚踏笨重的镶边皮靴,胸部靠在卸了马的大车上,彼此交谈着有趣的话题,谑笑着。

一个圆脸的年轻女人,从窗口伸出头来探望;她笑着,不知是听了他们的话发笑呢,还是在笑干草堆里的孩子们的喧闹。

另一个年轻女人用两只用力的手,从井里拉出一个湿淋淋的大吊桶……吊桶不住地颤抖,在绳子尾端摇晃,溅出长长的闪光水滴。

在我面前,站着一个老农妇,穿着新的方格布裙子和崭新的毛皮鞋。

一挂大空心串珠在她黝黑瘦弱的膀子上绕了三圈;一块染有红点点的黄色头巾裹着她的头发,直到黯淡无神的眼睛上边。

可是,她那对苍老的眼睛却含着欢迎的笑意;整张布满皱纹的脸上,堆满了笑容。想必这老太婆已经年逾七旬了……然而即使是现在,也还可以看出来,她年轻时候曾是个美人!

她伸开晒黑的右手手指,直接从地窖里拿出一壶上面浮着一层奶酪的冷牛奶;壶唇四边沾着点点奶汁,好像一串串珍珠。老太婆用右手掌递给我一大块还热烘烘的面包。“吃吧,”她说,“祝您健康,远方的客人!”

一只雄鸡忽然高声啼鸣,并且烦躁地拍着翅膀,响应它的是一头拴着的牛犊不急不忙的哞哞声。

“啊呀,多好的燕麦!”我的耳边传来马车夫的感叹声。

呵,多么令人难忘,俄罗斯自由之村的富足、宁静、丰饶啊!呵,和平和幸福啊!

我于是想:对这儿的人来说,君士坦丁堡的圣索菲亚教堂圆顶上的十字架,以及我们城里人所孜孜追求的一切,又算得了什么呢?

佚名译

谈艺术

[俄国]列夫·托尔斯泰

列夫·托尔斯泰(1828—1910),俄国小说家。代表作为长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》,此外,还写有戏剧、童话、寓言、散文、政论等作品多种。

一部艺术作品是好或坏,取决于艺术家说什么,怎样说,所说的又是在多大程度上出自内心的。

为了使艺术作品完美,需要艺术家所说的是崭新的,对一切人而言是重要的,需要表现得十分优美,需要艺术家说的是出于内心的要求,并因此说的是完全真实的。

为了使艺术家说的是崭新的和重要的,就需要艺术家是有道德修养的人,因此不是过非常自私的生活,而是人类共同生活的参与者。

为了使艺术家所说的能够表现得优美,需要艺术家能够熟练掌握创作的技巧,以致在写作时,很少想到这技巧的规则,正如一个人在行走时很少想到力学的规则那样。

为了做到这一点,艺术家任何时候也不应反复打量自己的工作,不应欣赏它,不应把技巧当做自己的目标,正如行走的人不应想到自己的步态并欣赏它那样。

艺术家为了能表现心灵的内在需要,并因此由衷地说他所谈的,他应该,第一,不要过多关心琐碎小事,以免妨碍他真正地去爱那值得爱的东西;第二,必须自己去爱,以自己的心灵而不是以别人的心灵去爱,不是假惺惺地去爱别人认可或认为是值得爱的东西。为了做到这一点,艺术家应该像巴兰那样,当使臣们来见过他以后,他独自到一旁去等待上帝的旨意,为了只说上帝所晓谕的。但艺术家不应做这同一个巴兰为礼物所诱惑时所做之事,当时他违背上帝的旨意,去见国王,连他所骑的驴都看清楚了的,他却看不见,他被利欲和虚荣心迷住了^[1]。

下列三类艺术作品每一类所达到的完美程度,决定着一些作品与另一些作品的优点的差别。作品可以是(一)意义重大的,优美的,不太真诚的和真实的;可以是(二)意义重大的,不太美的,不太真诚的和真实的;可以是(三)意义不大的,优

美的,真诚的,真实的,以及其他各种各样的组合。

所有这样的作品都有自己的优点,但都不能被认为是尽善尽美的艺术作品。只有内容意义重大、新颖,表现得十分优美,艺术家对自己的对象的态度又十分真诚,因此是十分真实的,这样的作品才是尽善尽美的艺术作品。这类作品无论过去和将来都是罕见的。至于其余一切作品,当然是不大完美的,按照艺术的三个基本条件主要分为三类:(一)就内容的意义重大而言是卓越的作品;(二)就形式的优美而言是卓越的作品;(三)就其真诚和真实性而言是卓越的作品。但这三者中,每一类在其他两方面都没有达到同样的完美。

所有这三类加在一起接近于完美的艺术,凡有艺术的地方都无可避免地存在着这三类。青年艺术家的作品往往以态度真诚取胜,内容却很空洞,形式则或多或少是优美的;老年艺术家则正好相反;勤奋的职业艺术家的作品以形式见长,却往往缺乏内容和真诚的态度。

按照艺术这三个方面又分为三种主要的错误的艺术理论。依这些理论看来,没有兼备这三种条件、从而位于艺术边缘的作品不仅被认为是作品,而且被视为艺术的典范。这些理论之一认为,艺术作品的优点主要有赖于内容,哪怕它缺乏优美的形式和真诚的态度。这是所谓倾向性的理论。

另一种理论认为,艺术作品的优点有赖于形式,哪怕它的内容空洞,艺术家对作品的态度又不真诚。这是为艺术而艺术的理论。

第三种理论认为,艺术作品的全部价值在于真诚、真实,哪怕内容再空洞,形式再不完美,只要艺术家喜爱他所表现的东西,作品就会是艺术性的。这种理论被称为现实主义理论。

基于这些错误的理论,艺术作品就不再像往昔那样,在一代人生活的时期内,每一领域只出现一二种,而是每年在每个首都(有许多游手好闲者聚集的地方),艺术的所有领域都出现千千万万所谓的艺术作品。

在当代,要从事艺术创作的人并不等待他心中出现自己真正喜爱的、重要而新颖的内容,并因为喜爱才赋予它以合适的形式,而是或者依照第一种理论,撷取当时流行的和他心目中的聪明人所赞美的内容,并尽可能赋予它以艺术的形式;或者依照第二种理论,选取他最能表现技艺的那种对象,竭尽全力耐心地制造出他所认为的艺术作品;或者依据第三种理论,在获得愉快的印象时,就撷取他所喜欢的东西作为作品的对象,以为这会是艺术作品,因为这作品是他喜欢的。于是出现了难以胜数的所谓的艺术作品,它们可以像任何工匠的产品那样片刻不停地被制造出来,因为社会上总会有流行的时髦见解,只要有耐心总能学会任何技巧,随便什么东西总会有人喜欢。

由此产生了当代的一种奇怪状况,指望成为艺术作品的作品充斥于整个世