

中国人的美国梦

水 光 著
王晴佳 点评

写尽八十年代留美中国人的光荣与梦想
欢笑与泪水 经验与痛苦 处处动人心弦

*The Chinese Search for the
American Dream:
A Newfound Memoir*



天下文丛

中国人的美国梦

水 光 著

王晴佳 点评



中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

中国人的美国梦/水光著;王晴佳点评. —北京:中国人民大学出版社, 2011. 7
ISBN 978-7-300-14081-0

I. ①中… II. ①水…②王… III. ①留学教育-概况-美国 IV. ①G649.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 147051 号

天下文丛

中国人的美国梦

水光 著

王晴佳 点评

Zhongguoren de Meiguo Meng

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京中印联印务有限公司		
规 格	170 mm×210 mm 16 开本	版 次	2011 年 8 月第 1 版
印 张	12.5 插页 2	印 次	2011 年 8 月第 1 次印刷
字 数	132 000	定 价	32.00 元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

写在前面

王晴佳

这是一本真实可信且诙谐有趣的书。也许是因为自己有相似经历的缘故，我从朋友那里拿到这部手稿的时候，开始并不怎么在意，但一旦得空读起来，却有点爱不释手，一下子就读完了。如果套用一句英文熟语来形容，那就是它是一部“引人入胜的书（page-turner）”。当然，这只是我个人的看法，读者自然可以见仁见智、各取所需。

不过，虽然读者不一定会都喜欢这本书，但窃以为，此书处理的主题，还是有相当的吸引力和一定的普适性。首先，自中国改革开放以来，国人的“出国潮”，此伏彼起，虽然称不上一浪高过一浪，但却也连绵不绝，颇有点源远流长的姿态。虽说本书写的是上世纪80年代中国留美学生的情形，不过到了目前，留学美国仍然十分走俏，而且留学生的年龄愈来愈小。那时的人到美国，大都以攻读研究生为主，而现在留学美国的人，则从读大学本科、甚至高中开始了，而其中的不少人，可能还会像书中的人物一样，选择在美国上研究所，甚至寻找就业机会。

其次，此书处理的一个重要问题，就是中西、中美文化的差异及中国留学生的应对之策。这是一个恒久的课题。本

书写作的年代，看来是在上世纪 90 年代。从那时到现在，中美两国都发生了许多变化，而中国的变化，更令人惊叹不已。本书所写到的一些观察，让现在的读者看来，时不时会产生一种过时了的感觉。但变化纵变化、过时归过时，两国之间的文化差异的存在，则是一个不争的事实。当今留美的学生，也许会比他们的前辈，在留学的过程中多一些准备、多一份了解。但要说他们到了美国以后，不再经历“文化冲击”(culture shock)，那也显然是一种过于夸张、一相情愿的说法，因为与事实不符。换句话说，中西之间文化的差异，将会始终存在，无可回避。因此此书的出版，对目前准备去美国留学的莘莘学子，会有不小的参考价值。

再次，本书所写的内容，除了留学以外，还探索了中国人在美国、西方闯荡、创业的问题。这一现象，比中国改革开放所产生的“留学潮”更早，可以说是从清末以来就开始的，因此更具普遍性。记得胡适就观察到，在他当年游访欧洲的时候，发现在海外的中国人其实有两种，一种是像他那样的留学生，而另一种是去海外谋生的一般劳工，以出自东南沿海省份的居多。本人在美国，也曾遇到在美国开中国餐馆或在中国餐馆打工的中国移民。如果说在胡适的那个年代，这两种中国人有所区别，那么到了 80 年代以后，这种区别已经没有以前那么明显了。本书的内容，可以作为一种参证。我之所以这样说，是因为据我的了解，在上世纪中期以前，由中国去美国的中国人，一般都无法在那里获得长期居留的身份，因为美国法律还对中国人有歧视，不允许他们通过合法的手续，获取长期居留的绿卡和最后成为美国公民。所以去那里留学的中国人，一般都选择学成回国，而去那里谋生、

创业的中国人，则会想方设法谋求居留，即便是通过“非正常”的渠道也在所不惜。这就是两者的区别。但在1943年美国通过让中国移民合法成为居民和公民的法律以后，去那里的中国留学生，也会争取这一机会。本书的写作，就是一个见证。目前去美国留学的中国年轻学生是否也会作同样的争取、花同样的努力，本人无法越俎代庖，替他们发言，但想来这一兴趣也不会完全没有。因此，新一代的中国留美学生，或许也会愿意读一下这本书。于是，本书的价值，似乎又添一层。

有关本书的价值，我似乎已经说的够多了。我上面说我不愿“越俎代庖”，替新一代的中国留学生说话，我想我也不应强作解人，为本书未来的读者说话。在余下的空间，我想我还是就我所知，对本书的作者和背景，作一猜测性的交代，庶几能帮助读者阅读与理解。从时间上来看，本书写作于上世纪90年代，应该是没有问题的。而从书的内容和行文来看，本书的作者应该从中国去美国攻读博士学位的研究生，而且估计是学文科的。从书涉及的内容来看，这位作者不但完成了学位，而且还在美国顺利找到了工作，可能是在大学任教。至于作者的性别，我想是一位男性，这在书的起始的描写中就有透露。我提出的上述三点，希望读者大致上会同意。

既然本书写作于十多年以前，因此所述的内容，与我们现在对中美两国的了解，自然有所不同。这也是人大出版社希望我能对书稿作一些评点的主要原因。我的评点将以“更新”（update）本书的内容为主，也即指出本书所述的一些过时的地方，并补充一些我所了解的现状。就书的出版来看，

这一更新显然是有必要的，反映的是出版社对读者所持的一种负责的态度。不过，提到了“更新”，我就不免想起中国一个出自《论语》的成语——“温故知新”。也许是研究历史的缘故，我也有兴趣让读者品尝本书的原汁原味，而不想因为本书的一些行文有些过时，便将之弃之如敝屣。我希望读者也会同意我的看法和做法。因为就中国改革开放以来的“出国潮”来看，80年代出国的那批中国留学生，由于种种原因，正成为所有这些“弄潮儿”的中坚。本书的末尾，也谈到了作者和他周围的一些人如何考虑是否回国，也即是否要“海归”的问题。而在本书大约写成的90年代，也正是中国留学生“海归潮”的开始。这一“海归潮”的领军人物，又主要是本书所描述的、在80年代走出国门的中国学人。

80年代出国的留学生，之所以会成为留学生的中坚，与他们的“海归”经历显然有关。中国的改革开放，自然是在1978年就已经开始了的。但中国许多现代化建设的设施和项目，则在90年代初、邓小平“南方谈话”之后才有大踏步的进展。比如中国许多大城市所经历的翻天覆地的变化，正是在那时以后才开始的。而中国的波澜起伏的股市，也是在那个年代才渐渐走入一般民众的生活的。在那些重大的建设中，几乎均能看到那时从海外归来的中国留学生的身影和作用。其实，对那些留学生来说，也正因为看到中国现代化有此需要，他们才决定“海归”的。当然，就像本书的末尾所反映的那样，他们中的许多人作出这样的决定，并非毅然决然，而是颇有犹豫甚至迟疑不决的。不过无论最后决定是如何作出的，他们一旦回国以后，则借助他们的跨文化经历、双语乃至多语优势、卓越的学识和开阔的眼界，往往取得了

高人一头的成就，许多人成了成功的企业家、杰出的学者和重要的各级政府领导人。

本书既然完成于“海归潮”的起始之时，所以自然没有处理“海归”这一课题。但个人以为，本书的内容，还是能让读者一窥那些“海归”人士的成功之部分奥秘。作为“海归”人士，一般都具有双语的优势和跨文化的教育背景，但若真正获得成功，我想读者都知道，单单学识上的准备是远远不够的。也许更重要的是一种发奋顽强的精神、愈挫愈勇的意志和百折不挠的毅力。而这一点，正是读者能从阅读本书中获得的印象。换句话说，80年代留美的学人，之所以在“海归”以后能迅速成为各行各业的中坚力量，与他们在海外的那段辗转回肠、催人泪下却又常常能破涕为笑、苦尽甘来的经历，显然有不小的联系。古人说得好：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”“海归”人士在海外的那段经历，也许才是他们成功的真正秘诀。而对他们跌宕起伏经历的那种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的生动描写，正是本书的长处之一。

具体说来，本书的长处，第一在于它的结构完整和叙述全面。本书共分十章，分别是《登陆》、《发奋》、《择偶》、《求业》、《“龙种”》、《探亲》、《置产》、《婚变》、《发财》、《立足》，涉及中国留美学生在美国生活的各个方面，又大致根据一个人在美生活的时间顺序安排，让读者能充分体会和了解中国留美学生当年的生活、学习和创业的完整经历。其实这一时间顺序，也反映了一个人生活的正常发展、延续。比如抵达美国以后，首先遇到的就是学习上的挑战，而一旦在学习上稍有一些把握，就会考虑恋爱、婚姻大事，于是书中就

有《登陆》、《发奋》、《择偶》三章的写作。

等到留学生毕业之后，当时的许多人会希望在美国就业。当幸运者找到职业，生活安定下来以后，就会考虑生一个甚至几个孩子（后者也许也是他们到美国求学发展的原始目的之一），而出于照顾孩子的需要，就会安排让家里的老人来美探亲，一方面帮助照顾他们的生活、享受天伦之乐，另一方面也让老人游览、观赏一下美国的山水、人文风光。本书的《求业》、《“龙种”》、《探亲》三章，处理的就是这些方面。由于有了孩子和老人，对居住条件有了更大的需求，因此就考虑改善居住条件，于是有《置产》一章。

吊诡的是，一旦人的生活方方面面都安顿、满足以后，又往往会平地起风波，也即常人说的“饱暖生淫欲”，在婚姻上出轨，以致家庭破裂。留美的中国学人，也不例外，常常有这样的经历。甚至，也许他们与国人相比，这一步走得还更早一些。“婚变”自然会造成财产的损失，不过就中国人在美国积累财富这一方面而言，则常常取得了让其他族裔的人士十分羡慕的成就，当然其中的挫折也无法避免。《发财》一章，比较如实逼真地记录了这一情形。以本人的看法，本书写得最具戏剧效果的是其最后一章——《立足》。经过前面九章的铺陈，本书提到的不少人物、甚至包括作者本人，显然都已经在美国成功立足了。但《立足》一章的写作，却以《失落》、《失望》和《失误？》这三节构成，会让读者有所意外。这三个“失”字，因此颇具讽刺意义，甚至有点震撼的效果。为什么呢？我的猜测是，这种写法，至少可以从两个方面显示作者的用心，一是为了凸显 80 年代中国留学生那种不断进取的精神和不甘寂寞的追求，二是为了显示中美文化

的根本差异，揭示中国留美学生虽然已经进入了美国的社会，甚至成为了美国公民，但还不时遭遇各方面挑战的经历。这样的写法，为读者留下了余念和想象的空间。正如上面所谈，书中的不少人物，也即80年代留美的学子，已经选择“海归”了。本书最后一章的写作，正为此归宿（当然这不是所有留美学人选择的归宿）埋下了伏笔。

第二，如同上面所言，本书存在一些过时的描述。但从我这个学历史的人来看，这些过时的地方，也许也能成为本书的一个优点，因为它忠实地为读者留下了一份历史的记录，让本书不但成为目前想留学美国的学子和其家长的读物，也让那些年龄稍长，包括已经“海归”的人士和家属以及所有对80年代和90年代有所记忆的国人，对此产生兴趣。本书的十章中，也许第一章最具过时的痕迹。但从写作的角度衡量，却又是写得最为生动的一章。之所以说该章过时，是因为与那时的留学生相比，现在的中国学生，在出国以前已经通过网络，对所就读的学校有了比较充分的了解。而自那时以来，由于中国改革开放的深入，所有的中国人对美国的认知，都比开放甫初的80年代，有了相当程度的提高。不过，读读那些80年代留美学人由于对美国的无知而跌跌撞撞、处处碰壁却又由于他们的执著和率真而得旁人（高人？）相助、起死回生的境遇，也许不少读者在忍俊不禁的同时，也会对当代“海归”人士在那个年头“闯荡江湖”的遭遇，多一种体认、多一分理解。这一段经历，或许那些留美学人的子女（不管是否仍在美国还是已经回到了中国），也会对此产生兴趣。通过阅读，他们可能会对他们父母的一些独特的行为举止、生活态度，即使不是平添一份尊敬的话，至少也会产生

一种“原来如此”的感悟和同情。

本书的第三个长处，那就是它所描述的内容，既有上述的时代特性，又有一些超越时代的共性，也即当代人读来仍能产生许多同感的地方。有关这些方面，以《发奋》、《择偶》、《探亲》等章节最为典型。这些章节处理的问题，之所以有其共性，是因为几乎所有从中国到美国或海外求学的学子，都往往会遇到这些相似的挑战。首先就是语言的障碍。既然你在中国成长并受教育，那么在学习外语上你无论如何努力，都无法真正成为“双语人”(bilingual)。而到了域外，你又必须与土生土长的美国同学一起，在课堂参与讨论、完成作业等。本书对这一方面的描述，十分真切、坦诚，读者读后想来会得到一些有益的启示。其次，在“择偶”和“探亲”的方面，又展现了中外文化之间的隔阂和留学人员在面对和克服这些隔阂上所作的尝试和努力，其间当然也包括失败的地方。书中这种既描写成功、又不隐瞒失败的写法，想来也会使读者得益。

总之，《中国人的美国梦》的确值得一读。它是一份真实的历史记录，展示了一代中国留学生走出国门、与外界交流中所抱的理想、所作的努力、所获的成就和所求的梦想。书中所记这代人的足迹，可以帮助见证现代中国走向全球化的初期历程，值得今天国门内外的所有炎黄子孙资鉴。

2011年7月于北大中关园

目 录

第一章 登陆/1

- | | |
|----------|---------|
| 1. 起飞/1 | 2. 整装/3 |
| 3. 进关/5 | 4. 转车/8 |
| 5. 安顿/11 | |

第二章 发奋/16

- | | |
|-------------|----------|
| 1. “过关”?/16 | 2. 吃苦/20 |
| 3. 拼搏/23 | 4. 作文/27 |

第三章 择偶/33

- | | |
|----------|------------|
| 1. 蹊径/33 | 2. 阳衰? /39 |
| 3. 相亲/43 | 4. “贵族”/48 |

第四章 求业/54

- | | |
|----------|----------|
| 1. 谋生/54 | 2. 跑堂/59 |
| 3. 鸡肋/63 | 4. 转业/69 |

第五章 “龙种” /77

- | | |
|--------------|------------|
| 1. 惊喜/77 | 2. “大家”/82 |
| 3. “叛逆”? /87 | 4. 沟通/92 |

第六章 探亲/98

- | | |
|--------------|-----------|
| 1. 上? 下?/98 | 2. 观念/104 |
| 3. 圉(寓)居/110 | |

第七章	置产/117	
	1. 公/私/117	2. “艺术”/122
	3. “美梦”/126	4. 养房/131
第八章	婚变/139	
	1. 分居/139	2. 挑战/143
	3. 错位/148	4. 死水/151
第九章	发财/157	
	1. 动产/157	2. 投资/160
	3. 冒险/164	4. 赌博/168
第十章	立足/174	
	1. 失落/174	2. 失望/179
	3. 失误? /183	

第一章 登陆

1. 起飞

对 20 世纪 80 年代留美的一代学生来说，踏上北美大陆之陌生和新鲜，不亚于当年哥伦布漂泊多月，偶然撞上这一新大陆那种心情。从某种程度上说，他们由于陌生和无知所产生的既欣喜又胆怯的复杂心理，更甚于 20 世纪上半叶的那些留美学生，如胡适、谢冰心等人。在那个时候，留美学生大多坐船，历时有一月左右。在船上结交朋友，高谈阔论，吟诗作文（谢冰心的著名的《寄小读者》，正是在船中开始写作的），甚至谈情说爱，不但成就了几段脍炙人口的美满姻缘，如吴文藻与谢冰心，也使他们间接了解了留学美国应知的不少枝枝节节，虽然时间漫长，但对登陆后的生活，倒也不无裨益。这种穿越大洋、沟通文化的船上生活之丰富多彩，在回归途中也同样体现。钱锺书在其《围城》起始，有着精彩的描述。

与之相比，80 年代的留美生，则无此雅兴。十几个小时的飞机，不但坐得头昏脑涨，有的甚至恶心呕吐，而且飞机上座位狭窄，留学生坐的经济舱更甚，毫无行动自由。若贪饮几杯国内少见的新鲜橙汁，则更得赔上笑脸，为跑上几趟

从坐船到坐飞机去美国，其间有许多不同。一般认为后者比前者更

为便利，作者却独具只眼，指出了当时中国留美学生的一些尴尬、甚至可笑。

一不小心透露了作者的性别，写尽了当时留美学生的那种猴急的样子。毕竟，对于他们中的许多人来说，坐飞机还是头一遭。

厕所，不断向邻座者道歉。结交朋友，从何谈起。即使有心，也往往只能在走道上抽空搭上几句。或者学长颈鹿，作高空瞭望状，“眉目传情”。

记得我在出国之前，也曾预约好几位“机友”，即同机者。有一位是我校的同事，另一位则是位妙龄少女。原想在机上谈天说地，打发时间，未料航空公司临时变卦，我又由于行李超重，耽搁了时间。等我踏上飞机，两位已不见踪影。后来借上厕所之便，才联络上。但为时已晚，未能开发友情。那位少女（现已为人母）因我妻子关系，尚有一些联络。但那位同事，则音信杳然。时隔多年，我现在居然连名字都忘记了，白白丢掉了一个可以相交的朋友。我至今想起在飞机上与并非留学生的邻座毫无内容的搭讪，犹有遗憾。

那时留美的学生，大都是平生第一次坐飞机。不但对目的地美国所知不多，而且对飞机也是一无所晓。在那些“见多识广”的航空小姐眼里，我们实在是“刘姥姥进大观园”，不但需要多方指点，而且需要多加提防。比如，不少留学生根据在国内生活的经验，随身带了不少卫生纸。但上了飞机，便发现厕所内卫生纸免费供应。惊喜之余，转念又一想，美国生活也需要卫生纸，便在厕所内各取所需，囤积卫生纸于口袋，以防万一。几个小时下来，厕所内卫生纸便已告罄（当然窃纸者中，并非都是留学生）。后来者倒也不计较，反正身上已有备用。航空小姐（亦系同胞）对此一目了然，便也不再补充。

那时的留学生对美国的了解，实在欠缺。当然知道美国厕所所有卫生纸供应，并非就表明对美国的了解。其实美国人对中国的了解，也一样缺乏。笔者在美国，常听去过中国的

熟识者抱怨说，中国厕所不但气味熏人，而且卫生纸供应极其吝啬，不敷使用。看来国人自作准备，防患于未然的做法，亦有可取之处。

中美间生活水平之差异，现已逐步缩小，可谓今非昔比了。

中美两国对于对方的无知，导源于冷战时期的敌对。有一位朋友告诉我，他在读小学时，因常常高喊“打倒美帝”的口号，又受到“解放三分之二被剥削人民”的感召，想当然认为美国一团漆黑，偶然有次一位地理老师提起，美国地大物博，自然资源丰富，竟大吃一惊。过了好几年，仍似信非信。他后来之决定留学，于此一段往事有关。“耳听为虚，眼见为实”嘛。

2. 整装

由于对美国缺乏了解，大多数留学生在整装待发时，准备了过多的行李。往往一个纤细的少女，却要负担两件与她人一样高的行李。里边锅碗瓢盆、刀剪针线，加上四季的衣服、床上用品，可谓一应俱全。有些先期到美的“前辈”，常谆谆告诫说：“不用问应该带什么，就设想一下你要一个人独立生活，需要什么。”当然，那时的人也知道美国物品齐全，但为充分利用中美两国物价的差异，行李是多多益善，超重者居多。当时尽管尚未完全改革开放，机场管理制度甚严，但似乎每个人都有熟识者，超重行李要么由机场人员直接带上飞机，要么就眼睁睁地在航空小姐的眼皮底下放上了输送带。自然，她的上司已有关照。就我一个可怜。我家三教九流的朋友平时看来也不少，但认识机场的人，则一个没有。

在航空小姐的斥责下，一面连连道歉，一面在大庭广众下将一些想来不会有用的东西取出，然后踉踉跄跄地赶上了同机者的队伍。真是“出师未捷，盔甲已丢”。

那时生活仍然十分拮据，购买如此多的生活用品，耗资巨大，往往动用了不只留学生本人的所有积蓄，还有父母、兄姐甚至亲友的积蓄和馈赠。如你是自费留学者，还得自掏腰包，付钱买飞机票。这一费用，往往是一般人工资的二十多倍，没有亲友的帮助，不少人还真是难以成行。

但真的成行之后，问题也真不少。其中最主要的，正是那些“珍贵”但又沉重的行李。想一想，在国内整装时，有多方亲友帮忙，但一旦到达目的地，则一下变成孤家寡人，望着一堆小山一样高的行李，更显得自身形单影只。

有一位朋友告诉我，在她整理行李时，她父母请了几位彪形大汉，在她的旅行箱里，塞进了不少东西，包括了不少厚本的外文专业书籍，以致她在美国西岸停留，将行李重新拆开时，再也无法恢复原状。不得已，只能花钱将书本邮寄至学校。结果，单书本就装了好几纸箱，而旅行箱仍然充实盈满，一点不见减少。

貌似轻松、稍带讽刺，其实透露了家人对留学生的亲情和关爱，将会成为他们在美闯荡的一种精神动力。

由于整理行装，应酬亲友，举办告别宴等等，留学生踏上北美大陆时，早已是精疲力尽，有的甚至拖着病体。可以说是心理生理准备都欠缺。更有甚者，不少留学生在出发前，匆匆完婚。筹办婚礼，蜜月旅行，加上出国准备，真是雪上加霜。自己心里忐忑不安，但又得安慰新婚的对方，告别年老的父母，即使能强颜欢笑，心情却依然沉重。这个当口，看着沉甸甸的行李，心里也同样沉甸甸的。

我至今仍记得这样一个景象。在我到达纽约肯尼迪机场