

执行主编 丁晓原

中国非虚构年选


2011
年选

总主编 李敬洋

执行主编 丁晓原

中国非虚构年选

总主编 李敬泽


江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

中国非虚构年选 / 李敬泽, 丁晓原编. — 南京: 江苏文艺出版社, 2012.2

ISBN 978-7-5399-4974-1

I. ①中… II. ①李…②丁… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 263061 号

书 名	中国非虚构年选
编 者	李敬泽 丁晓原
责任编辑	黄孝阳
装帧设计	刘 俊
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 江苏文艺出版社
集团地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
集团网址	http://www.ppm.cn
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	890×1240 毫米 1/32
印 张	16.75
字 数	475 千字
版 次	2012年2月第1版 2012年2月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-4974-1
定 价	38.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

报告文学的“无名”时代

丁晓原

—

孔子曾说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”现在的报告文学似乎有名而又“无名”，也有点“名不正”了。上海文艺出版社出版的《中国新文学大系（1977—2000）》，将原来的报告文学卷，更名为纪实文学卷。主编李辉解释：“把‘纪实文学’确定作为纪实类文学作品的总称，而在中国当代文学中有着特殊历史地位的报告文学，则是其中的一大构成部分。对于报告文学，应始终强调其最初由新闻特写演变而来的特性，强调其与现实生活的最为直接、最为密切的关系，从而也就在更大程度上突出其‘文学轻骑兵’的地位与作用。”但把“纪实文学”作为纪实类文学作品的总称的“确定”，也未能“定”得下来。《人民文学》另张大旗，重点推出“非虚构”。“何为‘非虚构’？一定要我们说，还真说不清。但是，我们认为，它肯定不等于一般所说的‘报告文学’或‘纪实文学’。”而“非虚构”并非是《人民文学》的发明，它和“报告文学”一样实为舶来品。其实“非虚构”只是人类写作方式最基本的一种类别，与“虚构”相对，而无法指称具体的文体。基于以上情由，我以为我们不必非此即彼地取用文体的称名。从某种意义上说，报告文学、纪实文学、非虚构，是可议兼容通用的。

报告文学的称名源于“Reportage”的译名，或可译为“报道文学”（台湾言报导文学），大意为新闻文学。报告文学以外另有“速写”、“特写”

等。胡风于1935年2月发表《关于速写及其他》，他认为杂文“是一种文艺性的论文 (feuilleton)”，而速写(报告文学)“是一种文艺性的纪事 (sketch)。”二十世纪五十年代，大约受苏联文艺理论的影响(译介波列伏依《论报纸的特写》和奥维奇金《论特写》，多称“特写”，强化这类写作的批判性。我们似乎不必过多地考虑文体之名的辨析。在我看来，不同时期人们对于文体名字的置换，更多地反映了他们对于文体某种价值的期待。报告文学文体的发生和最初的命名，无疑和近现代新闻传播密切相关。正如茅盾所说：“每一时代产生了它的特性的文学。‘报告’是我们这匆忙而多变化的时代所产生的特性的文学样式。读者大众急不可耐地要求知道生活在昨天所起的变化，作家迫切地要将社会上最新发生的现象(而这是差不多天天有的)解剖给读者大众看，刊物要有敏锐的时代感——这都是‘报告’所产生而且风靡的根因。”进入新的世纪，有以纪实文学、非虚构取代报告文学，我想不仅是因为这种文体，在新闻相对开放的时代，其新闻价值渐次弱化，而且也表达了我们对于原有报告文学的类型化、文学偏弱和说教性等的不满。纪实文学、非虚构，以更大的包容性、更多的文学性，特别是非虚构所强化的写作的亲验性和个人性，表示着对新语境中人们新的阅读需求的尊重。面对报告文学新的存在，原有的报告文学概念范畴，已不能进行有效的、得文体之大体的解释，需要赋予新的内涵，甚至有论者弃之而不用。从这一点而言，报告文学的“无名”或许表示了这一文体发展的新的取向。

言说文学的“无名”，我们自然会想到陈思和的“共名和无名”说。“当时代含有重大而统一的主题时，知识分子思考问题和探索问题的材料都来自时代的主题，个人的独立性被掩盖在时代主题之下。我们不妨把这样的状态称作为‘共名’。”“当时代进入比较稳定、开放、多元的社会时期，人们的精神生活日益丰富，那种重大而统一的时代主题往往拢不住民族的精神走向，于是价值多元、共生共存的状态就会出现。文化工作和文学创造都反映了时代的一部分主题，却不能达到一种共名状态，我们把这样的状态称作‘无名’。‘无名’不是没有主题，而是有多种主题并存。”陈思和的这种“共名”、“无名”同样也可指说解析报告文学的演进。二十世纪五六十年代的《谁是最可爱的人》、《为了六十一个阶

级弟兄》、《县委书记的榜样——焦裕禄》等作品，标识了其时特有的“主旋律”。二十世纪八十年代盛极一时的“问题报告文学”，则是另一维度上可见的“共名”，报告文学以反思、批判的品格，参与了特定时期时代的思想启蒙。而观察最近十年的报告文学，我们已难见“主旋律”作品或“问题报告文学”一枝独秀的盛景了。社会开放，文化多样，价值多元，报告文学作家追求以自己的方式，选择自己认知的报告客体，呈现自己的观察、思考和审美的欲求。个人化进入到了曾被视为“社会公共写作模式”的报告文学中。这可能是报告文学“无名”的本质含义。尽管个人化的进入，目前尚未见有独树一帜的标志性的优秀报告文学作品，但它直接促成复式复调、多形态多旨趣报告文学新格局的形成，却是显见的事实。无法以一言蔽之的方式来归纳报告文学创作，是我们阅读作品的直接感受；无法以固有的报告文学常识或是理论阐释作品，是报告文学评论所面临的基本问题。这在我看来，是很令人欣喜的。

二

2011年的报告文学，可谓是报告文学“无名”时代的一个标本。是年，刊发出版的作品取材、形制、题旨等，繁复多样。只是作为一年之选，限于容量和选者的视野，所选的作品，不能完全地反映报告文学“无名”的真实生态。进入年选的作品共有十二部（篇），除《特殊党费》、《乌梁素海》是报纸发表的短篇报告文学外，其他都是中长篇的节选作品。这些作品自然没有统一的类型。报告文学最基本的文体功能是非虚构地呈现对象，因此，记录是它的基本方式。相对于现实的报告，对于过往历史的记录，需要花出沉入史海打捞的功夫。《百日辛亥》和《最后的诗赋》是两篇历史非虚构作品，分别节选自王树增的《1911》和何建明的《忠诚与背叛——告诉你一个真实的红岩》。王树增是致力于近现代中国史个人写作的名家，在辛亥首义一百周年前推出的《1911》，是作者非虚构中国近代史系列的第二部大历史写作。这部作品也许不如《1901》写得“好看”，但是它比《1901》更可看、耐看。伟大而悲壮的辛亥革命，是各类、各

种写作一再表现的重大题材,以至许多读者以为耳熟能详,其实所谓熟与详,大多不过是框架的、片段的甚或是概念的了解认知。但即便如此,也使辛亥革命的再写作成为一种“有限”写作。而正是在种种“有限”之中,王树增基于对特殊写作对象的深刻思悟,寻求以自己独特的方式,建构辛亥革命史非虚构叙事新的价值支点。“在场的”,是《1911》所达成的一种叙事效果。作者以非虚构的历史逻辑想象,进入百年前的历史场景,在回溯中呈现百年前丰富复杂的人与事的现场,还原如火如荼、波谲云诡、雄美壮阔的历史存在。这是作品吸附读者,使之“可看”关键所在。何建明的报告文学写作,穿行于现实与历史之间,他的《忠诚与背叛——告诉你一个真实的红岩》,以真实历史的重现,对小说《红岩》作了有机的改写。作品真挚地讴歌先烈可歌可泣的壮举,信仰、信念的伟力深深地感染着读者。同时作品又通过与小说《红岩》相关人物和故事作对应性写作,挖掘历史“红岩”中的新闻因素,增添作品的阅读趣味。如《男人们绣出的那面五星红旗》一节:“小说《红岩》里的江姐带着姐妹们绣红旗,其实是没的,而是作者罗广斌把男囚室的这次绣红旗‘创作’到了江姐身上。”又如《另一个真实的“江姐”》一节:“关于江竹筠,即《红岩》里的江姐形象,过去几十年来因为有太多的戏和影视作品的宣传,我们似乎都很了解她了,事实上关于真实的江竹筠与江姐的故事是出入很大的。而过去人们并不为知的另一位‘江姐’式人物李青林,则可以说才是真正的‘江姐’原型,因为她的经历和狱中所受到的磨难其实就是小说中的‘江姐’。”

无疑,报告文学更应该关注当下的社会存在。因此,年选中大部分作品题材是取之于现实的。在这些作品中,我尤为看重《十四家——中国农民生存报告》。作者陈庆港早已以新闻摄影而名重海内外,而在报告文学界内,他是一个无名者。《十四家》是他第一次主要以文字的方式所作的非虚构书写。《十四家》是一种纯粹的非虚构写作。作者以社会学田野作业的方式和功夫,历经十年跟踪深度调查采访,由此所得的个案极具社会学研究价值。作品的结构以时序流转(夏秋冬春)为经、以十四家各自的生活为纬展开,“账本”式的建构清晰而真实地反映出对象的实际状况。陈庆港并没有刻意地渲染他们异样的生活,而只是自然而然

地本色地记录他们的日常生活：或许有较真者会提出质疑，以为所写很片面。但我认为这样的片面值得我们尊重和肯定。有一种片面正是我们应该看到的真实。这种真实被许多人视为片面，或视而不见，或不愿正视，由此所谓的“片面”被遮蔽。我以为包括报告文学在内的非虚构文学需要《十四家》这样的“片面”。作品的叙事颇多摄影家的个人风致，其基本的特点是“摄影叙事”。摄影叙事是一种对象本身的叙事，“镜头语言”构成了叙事的基本材料。在“摄影叙事”中，作者又采用“特写”和“长镜头”等不同方式，呈现十四家日常生活的细部和场景。朱晓军、李英的《让百姓做主——浙江省琴坛村罢免村主任纪事》也值得一读。作品不仅具有较强的牵引视听的新闻性，而且其主旨是深具意蕴的。“如果说改革开放伊始，小岗村农民用按血手印方式领农村经济改革风气之先，今天琴坛村民同样用按红手印方式表达了政治民主的诉求。一个是经济，一个是政治，都有里程碑的意义！”写作了《共和国粮食报告》的陈启文，其新作《问卜洞庭》，表面看是2011年长江流域大旱的备忘录，其内里则是深深地表达了对人与自然紧张关系的忧思。《乌梁素海》是生态报告文学作家李青松的短篇作品，有散文的写意，也有诗的情愫。从题材大类看，可以和《问卜洞庭》归为一类，只是《问卜洞庭》基调沉郁，而《乌梁素海》杂色中见有明媚。以人物叙写作为构篇中心，作品的文学性可人。

年选中《城市底色》、《朋友，我能给你什么》、《丹东看守所的故事和《特殊党费》，是我特别编选组合的一个系列。这里体现着编选者的价值理想。解读这些作品的意义，我不希望只是从主旋律或是歌颂类作品的角度，解读这些作品的意义。我想更重要的是这些作品从正面反思我们时代的精神缺失。如果参读乔叶的《拆楼记》，我们似乎更可以理解《城市底色》等作品的题外之旨。小说家的《拆楼记》，除人名虚构以外，余则是非虚构的。作品将人性诸种集聚于拆楼事件上加以烛照，读来耐人寻味。物质时代美好人性正在流逝。《城市底色》等作品，不仅仅是为读者编辑了一些好人故事，感我情怀。城市，或城市化是现代化演进的某种象征，我们在为此欢欣的时候，该思考何为城市的“底色”，怎样守住“底色”。“底色”是人性之美，是真诚、仁爱和责任，是人之为人的

精神崇高。没有人的精神高度的现代化,是危险的,缺失人的精神高度的现代化,是不完美的。这正是我在今年年选中,所希望给出的一个时代命题吧。

2011年12月31日写于

虞山尚湖之间

目 录

序 报告文学的“无名”时代	丁晓原 (1)
城市底色	唐晓玲 (1)
特殊党费	李春雷 (44)
朋友,我能给你什么	周建新 (74)
丹东看守所的故事	李 迪 (113)
乌梁素海	李青松 (156)
啼血试验——朱清时和他的南科大命运	刘元举 (172)
十四家	陈庆港 (214)
让百姓做主——浙江省琴坛村罢免村主任纪事.....	朱晓军 李 英 (260)
问卜洞庭	陈启文 (298)
拆楼记	乔 叶 (342)
百日辛亥	王树增 (413)
最后的诗赋	何建明 (470)
大事记	丁晓原 (524)

城市底色

唐晓玲

青春的承诺

1. 2008年“感动中国”演播大厅

“在2008年的生活中，既有滔天的巨浪，也有涓涓细流；既有惊心动魄，也有贴心的温暖。芸芸众生，平常日子，却有着不平常的百姓故事。”台上，敬一丹饱含激情地娓娓道来。

站在台口的韩惠民静静地等候着。大屏幕开始播放介绍他的短片，观众们沉浸在真情的叙述中。镜头扫过苏州的古街小巷，粉墙黛瓦的民居和静静的小河，韩惠民坐在古老的石拱桥上，凝望着远处好像沉浸在过去的岁月中。

“他人看上去很忠厚。”邻居这样评价韩惠民。

“其实他良心很好。”躺在病床上的吴月瑛这么说。

“而且他心地善良。”韩惠民的妻子也这样认为。

“大家都说不简单，我说这个男人真好，这个男人真好！”吴月瑛的姐姐赞不绝口。

被大家称作好男人的就是韩惠民，一名普通的下岗工人。

56年的人生里，他用了34年默默地守护着自己的一个青春诺言。

1972年，韩惠民与他比小一岁的吴月瑛同在苏州沧浪区工业淀粉厂工作。虽然两人彼此从未说过一个“爱”字，但两人已是形影不离，心心相印。

1974年4月的一天,吴月瑛坐着三轮机动车回厂。机动车突然侧翻,吴月瑛被抛落在人行道上,当场昏迷。经抢救,昏迷多日的吴月瑛脱离了生命危险,但颈椎中枢神经断裂,手术后用钢板固定,再也不能站立,也不能坐,只能躺在床上。韩惠民在吴月瑛住院的日子里,日夜守护在她身边,喂饭、端尿,陪她说话解闷。出院后,韩惠民也一直悉心照顾她。

吴月瑛瘫痪后的三年多时间里,不少热心人要给韩惠民介绍女朋友,都被他婉言谢绝。吴月瑛多次劝说韩惠民尽快成个家,但他就是不听,他暗下决心,要一直守护着她,哪怕不结婚,也要守护她一辈子!

在吴月瑛和她父母的屡次劝说下,韩惠民终于答应找女朋友。不过他有个前提,对方必须同意与他一起照顾吴月瑛。经人介绍,韩惠民认识了徐敏芳。当徐敏芳了解到韩惠民坚持多年不谈恋爱,只为照顾过去的恋人,她被韩惠民的一片痴情所打动。

1980年,韩惠民与徐敏芳结为伉俪。从此,守护在吴月瑛身边的又多了一个人。

韩惠民匆匆的脚步行走在长长的青石板路上。

韩惠民和徐敏芳身着厚厚的冬衣,骑着自行车,车兜里装着买好的小菜,赶往吴月瑛家。

34年倾情照料,如今韩惠民与吴月瑛两家人早已成了自家人。韩惠民的女儿认了吴月瑛当干妈,退休在家的徐敏芳只要一有空,就来到吴月瑛家里坐坐,跟她讲讲家长里短的事情。

“有我们在,一定会守护你,照顾你一直到老!即使我们做不动了,还有女儿呢!”吴月瑛被韩惠民和徐敏芳真挚诚恳的语言深深地打动了,她流下了幸福的泪水,表示一定要活下去,决不辜负韩惠民一家不是亲人胜似亲人的殷殷之情。

2008年中国经历的大事实是在多,这十大感动人物的获得者大多与这些大事有着密切关系,他们分别是奔忙在冰雪地震灾害前线的志愿者唐山十三农民,维护奥运圣火尊严的残疾人火炬手金晶,把圣火送上地球最高点的藏族火炬手吉吉,向世界展示中国文化的张艺谋的奥运导演团队,还有成功实现中国首次太空行走的“神七”航天员团队等。而照顾

初恋女友 34 年的苏州市民韩惠民和扎根悬崖小学 18 年的支教夫妻李桂林、陆建芬则是普普通通的百姓。

“他用百姓最朴素的方式，回答了生活中最为深奥的问题，有比爱情更坚固的情感，有比婚姻更宏伟的殿堂，34 年的光阴，青丝转成白发，不变的是真情。”这是 2008 年感动中国组委会授予韩惠民的颁奖词。

“上呀，上去呀。”后台的工作人员催促韩惠民。

56 岁的大块头韩惠民依然身板笔挺，他身着咖啡色皮夹克，里面是烟灰色羊毛衫，岁月把年轮刻在他的前额和两鬓，但年轻时憨厚英俊的模样依稀可辨。

顺着长长的铺着红地毯的环形斜坡走去，“坡道是木板铺成的。”韩惠民不知自己怎么会突然冒出这样的联想来，也许是为了缓解一下自己紧张的心情，活了一大把年纪的韩惠民哪见过这样的阵势呐。现场观众的热烈掌声，让他憨厚的脸上露出了淡定的笑容，他从容地走向前台，面对观众深深地鞠了一躬。

“如果不是吴月瑛最后对你说你再不结婚，再不找女朋友，我就再也不理你了，你会怎么办？”一贯严肃着一张脸的央视名嘴白岩松微笑着问韩惠民。

“那不可能，我会一直照顾她的。因为我是一个男人嘛，要信守诺言。”韩惠民的回答依然质朴无华。

“当你作出这个决定的时候，是年轻人的爱情，还是同情，还是责任？”白岩松一连串的提问，让台下的观众凝神屏息地听着韩惠民的回应。

“一个是感情，一个是道德。吴月瑛受伤时我有个承诺，就是要照顾好她。她年纪轻，二十岁就瘫痪了，我不能丢下她不管。”

“如果没有你这样一种坚持和照顾的话，吴月瑛会怎样呢？”

“会怎么样，这我也讲不清。不过，我会一直照顾她下去的。我老了，还有女儿。”韩惠民朴素的语言让现场观众备受感动，台下数次响起热烈的掌声。

爱是什么？爱就是一生的承诺，就是性命相托。

2. 红色年代的初恋

韩惠民第一次看见吴月瑛,就被她深深地吸引了。17岁的吴月瑛正是花骨朵般的年龄,一张白皙的瓜子脸,一双水汪汪的大眼睛,两根乌黑乌黑的长辫子,高挑的身材虽然衣着朴素,仍显得亭亭玉立,少女的矜持虽让她寡言少语,但眉眼里始终含有笑意。

吴月瑛是七一届初中毕业生,相对哥哥姐姐老三届们毕业后上山下乡“到广阔天地里去大有作为”的命运来说,能够留在城里,分配到淀粉加工厂成为一名大集体的工人,那是让她睡着了也会笑醒了的幸福事情。

三天的岗前培训很快就要结束了,安全科长向他们宣布了劳动纪律,其中特别强调学徒期间不得谈恋爱,否则要受处分,甚至被开除。最后安全科长关照她,要她去把两根辫子剪掉,生产一线不允许留长辫子,并列了几起因长发卷入机器齿轮而造成伤亡的工伤事故。吴月瑛虽然非常珍爱自己油光水滑的两根长辫子,但她更珍惜这一份来之不易的工作。她悄悄抱着新领的工装进了照相馆,要为自己的长辫子留一个永恒的纪念。

“我们店打烊了,明天再来吧。再说了,这样好看的辫子,为什么要剪掉呢?”照相馆的师傅一边说一边把她往外推。

“我明天就要正式上班了。”抱着崭新的劳动布工装的吴月瑛不无得意地对照相馆师傅说。

“哦,你上班了啊?好,好,我来帮你拍。是要剪掉辫子了吧?应该的,应该的,安全第一嘛。”照相馆师傅善解人意地对她说。

这一刻的吴月瑛被定了格:梳着两根长辫子,微侧的脸露着少女羞涩的笑容,就像一朵含苞待绽的月季,清新自然,娇艳欲滴。

这一刻也永远定格在韩惠民的心底。

工作之余,韩惠民总喜欢找借口与吴月瑛搭讪,这个1.83米个头的小伙子,长相英俊憨厚,工作踏实勤奋,吴月瑛心里对他也颇有好感。但她谨记安全科长的那句话,学徒期间是不能谈恋爱的,不然要受到处分。公开场合,两人相处和普通同事没什么两样,只有在别人不注意时,或者

两人单独在一起时，才会用柔情似水的目光和会心的微笑传递着那一份深藏心底的回味绵长的甜蜜。

吴月瑛家住在离万年桥堍不远的一条弄堂里，韩惠民家住在醋库巷，连接两地的那些曲曲弯弯的小巷和高高的万年桥上，印满他俩青春的足迹。虽然月夜下的漫步只是偶尔地拉拉手，但青春的美好、初恋的甜蜜往往只需一个眼神，一次手的触碰，就会让两颗年轻的心激荡起无垠的爱的涟漪。

1974年3月，苏州市革委会在体育场召开了万人动员大会，十多万组成围垦大军，围湖养殖，把城东的黄天荡围垦成117个方格化鱼池。吴月瑛担任了红旗区（沧浪区）的联络员，负责各单位出勤人员的考核，兼做后勤保障工作。工作虽然辛苦，但吴月瑛忙得很开心，因为过了这个月她就满师了，满师后不仅工资由18元加到了32元，而且她和韩惠民的地下恋情也可以公开了。

她告诉父母她有男朋友了，父母其实心里早有数了，对韩惠民和他的家庭也挺满意。

韩惠民的父亲是苏州城第一批一级厨师，曾在苏州饭店、姑苏饭店做过大厨，做的苏帮菜颇有名气，当年柬埔寨西哈努克亲王访华来苏品鉴后赞不绝口，后来他被调到北京钓鱼台国宾馆当厨师，又被派往德国大使馆掌过勺。韩惠民的母亲是苏纶厂一个普通纺织女工。因父亲经常不在家，家务都由母亲一人承担。韩惠民兄弟姐妹四个，他排行老三。尽管家庭经济不宽裕，但父母省吃俭用供他们读书，常勉励他们，要读好书，做一个诚实的人，有理想有追求有道德的人。韩惠民后来回忆说，自己之所以能够对初恋女友这么好，是与当时的家教分不开的，他说自己一直将父母的教诲铭记在心，立志做一名好工人，不能给父母丢脸。

那天吴月瑛得到了父母亲的默许，兴奋地约了韩惠民说是要告诉他一个天大的喜讯。两人手拉手走过一条条曲折幽深的小巷，然后来到万年桥上。望着月光下流淌的河水和河上驶过的机帆船，还有岸边在春风中婆娑起舞的柳树，吴月瑛觉得月光下的一切那么美好，那么富有诗情画意，她很想唱一曲“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥呀坐在河边”，但一想到那是被批判的封资修大毒草，便也不敢哼出声来。吴月瑛几次抬头

含笑望着韩惠民，却迟迟不愿说出那个秘密。韩惠民一遍遍追问她：“有什么好消息要告诉我，快点说吧，人家肚肠根痒得来！”

吴月瑛故意逗他说：“你猜嘛，看你能不能猜得着。”

韩惠民试探地问：“是不是你姆妈同意我俩的事情了？”

吴月瑛心花怒放地说：“算你聪明，猜对了！”

韩惠民激动地说：“你没骗我吧？”

吴月瑛信誓旦旦地举起了右手：“向毛主席保证！”

“乌拉！”韩惠民一下举起了吴月瑛。

春天的风柔，春天的花香，春天里的两个年轻人，两颗年轻的心荡漾在柔风和花香中，春天里他们对未来的憧憬是多么美好。

如果不是发生了那样一场车祸，他和吴月瑛就会像许多普通的恋人一样，恋爱、结婚、生子，平凡而幸福地长相厮守。

然而这一切在 1974 年的那个春天都被改变了。

3. 青春的承诺

在病床上躺了三十几年的吴月瑛信命，“午时三刻，杀头之时”，一语成谶。1974 年 4 月 8 日中午 12 点 45 分，吴月瑛乘坐的三轮车在凤凰街转弯处离奇地发生了车祸。说这桩车祸离奇，是因为车上其他被抛出的人都没伤着，当大伙嘻嘻哈哈地从地上爬起来嘴里还开着玩笑时，却发现吴月瑛躺在路边一动也不动，已经昏死了过去。

韩惠民闻讯赶到医院时，吴月瑛已躺在抢救室的病床上，她的秀发被剃光，头部伤痕累累，喉管被切开，插着许多管子，只能靠呼吸器维持着生命。那一刻他痛彻肺腑，觉得自己的身心与吴月瑛支离破碎的躯干融为一体，与她一同困难地呼吸，一同在十八层地狱里受煎熬。

吴月瑛醒来的时候已经是她昏迷后的第 42 天了。当她艰难地睁开眼睛，看到了满眼的白色，她意识仍然模糊：这是什么地方？我怎么会躺在这里的？

“醒了，醒了，月瑛醒了！”

围在吴月瑛病床四周的是她的妈妈、哥哥和姐姐，当然还有身心俱疲的韩惠民。

“让我起来，快点扶我起来呀！”

“别动，别动，你刚动完手术，不能动。”妈妈一边说，一边按住月瑛。

韩惠民安慰她：“月瑛，我们会想办法治好你的病，你一定会站起来，像以往一样工作和生活。我们大家谁也不会放弃你。”

但现实是无情的。吴月瑛出事后送来苏州第一人民医院抢救时，已经没有脉搏，没有血压，主治医生说这种病情的存活率仅为千分之一，能抢救过来已属医疗奇迹了。她的颈椎第五、第六、第七节粉碎性骨折，锁骨以下全部器官失去知觉，别说重新站立了，连翻身和坐轮椅都不可能了。

虽然韩惠民和吴月瑛的家人刻意对她隐瞒这一结果，但最终还是让吴月瑛知道了。

吴月瑛再也不肯吃任何东西，喂进去的食物都被她吐了出来。吴妈妈望着女儿肝肠寸断。

韩惠民只能把痛深深地埋在心底。

“月瑛啊，你怎么能这样任性呢，你怎么能辜负我们大家的一片真情呢？”韩惠民接过吴妈妈手中的碗，又一次将匙送到了吴月瑛嘴边。吴月瑛紧闭双唇，只有眼角滚下的两大滴泪珠说明她心里的悲哀和绝望。

“就算你以后真的只能躺在床上，我也不会离开你，仍然会关心你，和你一起面对，一起坚持，一起老去。”吴月瑛忍不住哭出声来，她终于张开了嘴，咽下那匙不知推来挡去多少回的粥汤。

不过，此时年轻气盛的韩惠民，满怀爱情的韩惠民并不死心，他相信他的真情可以感天动地，可以发生奇迹。他通过好朋友的父亲请来了上海最有名望的神经学专家，那是全国最一流的专家，经诊断得出的结论却与苏州第一人民医院主治医生的诊断完全一致：病人第二胸椎以下粉碎性骨折，自脖子以下所有的部位都将失去一切功能，在生命的延续期间，不能坐更不能站立，连翻身也是做不到的，能吃但不能自行排泄，而且随时都会有因被感染而引起的并发症夺去生命的可能。

这不啻是晴天霹雳，彻底粉碎了韩惠民心中存留的那一点希望。他回去大哭了一场，躲在自己的房间里，用枕头捂住嘴，哭声闷闷的像狼嚎一样，这拼命压抑着的哭声还是传到了父母亲的耳中。父亲问他为什么