



如何成为一个 怪物

冯唐

新星出版社
NEW STAR PRESS



图书在版编目 (C I P) 数据

如何成为一个怪物 / 冯唐著. -- 北京 : 新星出版社, 2011.9

ISBN 978-7-5133-0369-9

I. ①如… II. ①冯… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 171837 号

如何成为一个怪物

冯唐 著

主 编: 李银河

责任编辑: 高微茗

装帧设计: 朱赢椿 霍雨佳

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044

印 刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

开 本: 889×1270 1/32

印 张: 11.5

字 数: 178 千

版 次: 2011 年 9 月第一版 2011 年 9 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0369-9

定 价: 28.00

版权专有, 侵权必究: 如有质量问题, 请与出版社联系更换

■ 如何成为一个怪物 ■ 冯唐 ■ HOW TO BECOME A MONSTER ■



新星出版社 NEW STAR PRESS ■

第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的感觉。因为这样美好的文字并不多见。只是在看王小波、李敖和李零的文章时有过类似的感觉。

冯唐是一九七一年生人，跟我几乎差了一代，跟我们这代人对这个世界的关注点也不大一样。我们这代人生长于动乱年代，关注的往往是国家的前途，社会的弊病；而他们这代人生活在平淡小康的年代，注意力转向自身。这个转向并不全是坏事，它使他们的写作转向了更根本的生存问题：人生的意义、生活的乐趣、审美的追求。而这才是当今社会中人更感兴趣的话题。

冯唐的文字如此出色是一个谜：他是怎样练就这样的文字的呢？我猜是他在古文上下过不小工夫，我不敢说他的古文功底比李零、李敖还好，但是肯定好过王小波和我。该好好学古文的年代，我们净搞革命了。尽管如此，我并不同意他对王小波文字的评价（见本书《王小波到底有多么伟大》一文）。王小波是练过字的（他的导师许倬云是个文字绝佳的人，他在看了王的小说后提出“还要练字”的要求，后来许对小波的文字亦相当赞许）。王小波的文字更多受到现代白话文翻译家和诗人的影响，虽然说不出好在哪里，但是不用看作者名字，只要一看文字就能知道他写的，这不是一般的写作者能做到的。

本来这本书是为我主编的《知识分子文丛》约的稿，可一看稿子，跟所有其他作者都不一样，主要是关注的问题不一样，说实话，文字也好出太多，于是决定独立成书出版。希望读者和我一样，共同享受阅读冯唐文字的巨大快感，共同见证中国又一位杰出写作者的诞生。

精读

- 文字打败时间——我的文学观
012
- 中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
015
- 是意淫古人的时候了
023
- 小品文的四次浪漫
027
- 雪夜枕边读禁书
030
- 好色而淫，排怨而伤
038
- 读书误我又一年
040
- 王小波到底有多么伟大
043
- 《万物生长》初版后记
048
- 《十八岁给我一个姑娘》序
054
- 《欢喜》代序：差一点成了忧伤的仲永
056
- 《不二》代后记：我为什么写黄书
060
- 一个人的二十四史
064
- 你一定要少读董桥
070
- 愤青曾国藩的自我完善之路
074
- “焦裕禄”
080
- 难能的是当一辈子“流氓”
083
- 人生的战略规划
087
- 人力和天命
090



文章千古事，七〇尚不知

093

肉体需要思想，思想需要歌唱

098

执著如怨鬼

102

大 钱

105

老聃的金字塔原则

109

大 包

112

代苗炜《除非灵魂拍手作歌》序：让我们倒行逆施

116

弱智后现代之英雄新衣

119

如何成为一个怪物？

124

小猪大道

127

十年一觉

131

古玉十条

134

我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳

140

读齐白石的二十一次歉歉

144

大 画

163

浩荡北京

168

旧富香港

178

二楼和地下室的风景

185

挤呀挤

189

桃源古巴

192

琴鹤

- 红灯青烟里的阿姆斯特丹
200
- 汉城首尔
205
- 敦 煌
208
- 天高帝远
210
- 怕应羞见
213
- 大 城
215
- 美国，美国
218
- 在香港清炒一盘楼花
220
- 换个裤头换个城市
224
- 有物先天地
228
- 择一城而终老
231
- 寄生在笔记本上的生活
235
- 人活不过手上那块玉
239
- 挣多少算够
242
- 在三十岁遥想四十岁退休
245
- 白日飞升
248

饮食

- 红酒招魂
252
- 香港饭没有局
255
- 风雨一炉，满地江湖
258
- 三里屯前史
261
- 饭局及酒及色及一万里路
266
- 山河及二十年来文章
269
- 像狗子一样活去
272
- 蚊子文字
275
- 领取而今现在
278
- 食 色
281
- 果 珍
281

男女

谈恋爱，得感冒

286

到底爱不爱我

288

叫我如何不想她？

290

朋友

293

黄老邪收集伟大的语词

296

人生在世

301

一万年来谁著史

304

大片王朔

308

活着活着就老了

312

违反人性

315

麻将

318

山寨精神的群众基础

328

愉快的事儿

331

大欲

334

春官遥遥

339

大 雄

342

大 偶

346

大 佬

350

刺客列传 2004

353

文字打败时间——我的文学观

纯从个人认识出发，我的人生观是我感受到、我理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的事情。不再当妇科医生之后，初恋二婚之后，就这么一点人生理想了。基于此，我的文学观有三点内容。

第一，感受在边缘。

码字人最好的状态不是生活在社会底层。没有一间自己的房间或者被豢养在一个施主的房间，等着下一张稿费汇款单付拖欠了半年的水电杂费、儿女上学期的学费、父母急诊的药费，去另外一个城市或者国家，和另外一群人交谈已经是十年之前的事情了。这种状态，容易肉体悲愤、仇恨社会，不容易体会无声处的惊雷，看不到心房角落里一盏鬼火忽明忽暗，没心情等待月光敲击地面、自己的灵魂像蛇听到动听的音乐、闭着眼睛檀香一样慢慢升腾出躯壳。

码字人最好的状态不是生活在风口浪尖。上万人等着你的决策，上百个人等着见你，一天十几个会要

开，在厕所里左耳朵听着自己小便的声音右耳朵听着手机。日程表以五分钟一档的精密度安排，你的头像登在《华尔街日报》头版上半页，你的表叔在使劲盘算如何在小学门口绑架你儿子。这种状态，不容易体会布衣暖、菜根香、诗书滋味暖心房。牛逼太大了，阳具进去空荡荡的没有任何感觉，容易看不到月亮暗面，容易忘记很多简单的事实，比如人都是要死的、眼里的草木都会腐朽、没什么人记得和孔丘同朝的第一重臣叫什么名字。

码字人最好的状态是在边缘，是卧底，是有不少闲有一点钱可以见佛杀佛见祖灭祖独立思考自由骂街，是被谪贬海南的苏轼望着一丝不挂的雌性女蛮人击水在海天一线，是被高力士陷害走出长安城门的李白脑海里总结着赵飞燕和杨玉环的五大共同特点，是被阉的司马迁暗暗下定决心没了阳具没了卵蛋也要牛逼千百年姓名永流传。

第二，理解在高处。

文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无耻，可以浑蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里、不绝如缕的金线，总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西。让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，花花世界，昼短夜长，这么多其他事情好耍，还是放下笔或者笔记本电脑，耍耍别的吧。

第三，表达在当下。

动物没有时间观念，它们只有当下感，没有记忆，不计划也不盘算将来，只领取而今现在。在表达的内容和着力点上，码字人要效法动物，从观照当下开始，收官于当下。写项羽，我或许写不过司马迁和班固，写二十一世纪的街头流氓、野鸡、民营企业家和海龟白领，未必。

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选二十世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，亚洲周刊跟风效颦，推出二十世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄座次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，“世无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通