

TALES OF 书店传奇 BOOKSHOPS

钟芳玲

FANG-LING JONG



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

书店传奇 / 钟芳玲著. —北京: 中央编译出版社, 2012.2

(图文馆)

ISBN 978-7-5117-1162-5

I . ①书… II . ①钟… III . ①书店—概况—世界 IV . ① G239.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 252343 号

Text and images copyright © 2010 and 2012 by Fang-Ling Jong, unless otherwise stated. All rights reserved. First published in Taipei by Vista Publishing (2010), in traditional Chinese. This revised hardcover edition is first published in January 2012 by Central Compilation & Translation Press, Beijing in simplified Chinese.

本书简体中文版由钟芳玲小姐授权中央编译出版社独家出版。

书店传奇 钟芳玲

出 版 人: 和 龔

创意统筹: 钟芳玲

责任编辑: 张维军

执行编辑: 饶莎莎

版型设计: C.Chen

责任印制: 尹 珺

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612343 (编辑部)

(010) 66161011 (团购部) (010) 52612332 (网络销售)

(010) 66130345 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址: www.cctphome.com

印 刷: 北京佳信达欣艺术印刷有限公司

成品尺寸: 180 毫米 × 250 毫米 18 印张

版 次: 2012 年 2 月 1 日精装第 1 版

印 次: 2012 年 2 月 1 日第 1 次印刷

定 价: 108.00 元

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

TALES OF
书店传奇
BOOKSHOPS





TALES OF 书店传奇 BOOKSHOPS

钟芳玲

FANG-LING JONG



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

Acknowledgements



I am indebted to a number of people who have helped and encouraged me in the writing of this book; if it could have been completed without their assistance, it would have certainly been a far lesser work. First and foremost, I want to express my heartfelt gratitude to the many booksellers I have interviewed, often at length, whose “tales” form the fabric of this book. A varied and diverse group of individuals, they were uniformly generous in sharing with me their insights into bookselling and booksellers, and their passion and enthusiasm for books in all their forms, from the most modest to the rarest.

Therefore, for answering my many questions, effecting introductions, providing photographs, and suggesting research leads, I am particularly grateful to the following (some now sadly deceased), whose names are given in the order of the chapters that they appear in: Andrew McGeachin, John Sprague, Mark James, and Javier Molina; John Crichton, John Windle, the late Jeffrey Thomas, Thomas A. Goldwasser, and Chris Loker; Clark Kepler; John Durham, Mike Pincus, Richard McLaughlin, Joe Machione, Ivan Stormgart, Mark Post, and Alfonso Vijil; Joe Luttrell; Scott Harrison and Alan Beatts; Byron Spooner; Andy Ross and Gary Cornell; Steve Fletcher and Carl Croft; Neal Sofman and Itzhak Volansky; Michael and Sandra Good; Andrew McKinley and Peter Limnios; Roger A. Wicker, Jerry Derblich, Alice Hoffman Erb, and Lauren Swan McIntosh; Tom Haydon, Nicky Salan, Tracy Wynne, and Mark Ezarik; the late Allan Milkreit; and Tom Baldwin.

My gratitude is also due to the following, who variously gave generously of their hospitality, research assistance, and photographic resources: Jung Chang and Jon Halliday,

Pu Zhang, Justin G. Schiller, Judy Bernhard, Gary Stollery,
David and Caroline Brass, Robert Shepherd, Stephen
J. Gertz, David Streitfeld, Joe and Cara Herman, Chris
Hannon, Zoë Zeitlin, Ian Jackson, and Paul Yamazaki.

I am especially obliged to Asa Peavy, formerly the librarian
of the Book Arts and Special Collections Center at the
San Francisco Public Library, for his kind help during the
years that I have relied upon the SFPL Special Collections for
my research and writing, and for guiding me through the
treasures under his care, sharing his profound knowledge of
them. George K. Fox, Bruce MacMakin, and Greg Jung of
PBA Galleries have happily made their archival resources
available to me, which have been of the greatest help in the
preparation of this work.

The decorative *leitmotif* of this book is the beautiful set of
decorations that Eric Gill produced for the Golden Cockerel
Press edition of Geoffrey Chaucer's *The Canterbury Tales*;
John Sprague helped me to hunt down this rare bird of the
private press movement and Javier Molina captured its image.

Amongst my family and my friends, I would like to record
my thanks to the following for their encouragement and moral
support: Jih-Heng Jong, Florence Lee, Wei-Wei Teng,
Suh-Fen Tsai, Chi-Chun Chiu, Shou-Bai Yen, Ay-Ching
Shyong, Yen-Chiu Shiao, Ching-Ping Tsui, Hsing-Wen Wu,
Julia Hsiao, King Shaw, Li-Hsiang Wang, Mandy Hsiung, and –
especially – my mother, who is always there for me. And finally,
my husband, Daniel, for his care, understanding and love.



CONTENTS 目录

	Acknowledgements	004
	前言	008
	导读	010
CHAPTER 1	Henry Sotheran Limited 两百五十年历史 莎乐伦书店	012
CHAPTER 2	Booksellers at 49 Geary Street 绅士淑女聚一堂 盖瑞街 49 号古书商	034
CHAPTER 3	Kepler's Books & Magazines 爱书人的发电厂 凯普乐书店	050
CHAPTER 4	Serendipity Books 不知该惊还是喜 意外惊喜书店	060
CHAPTER 5	Booksellers at 2141 Mission Street 发挥书业同胞爱 教会街 2141 号书店楼	072
CHAPTER 6	Meyer Boswell Books 专卖绝版法律书 麦尔·包斯维尔书店	086
CHAPTER 7	Bookshops on Valencia Street 缤纷灿烂又好玩 瓦伦西亚书街	094
CHAPTER 8	Fort Mason Book Sale 乐善好施又环保 梅森堡大书展	108
CHAPTER 9	Bookshops in Berkeley 既多元又反传统 柏克莱书店剪影	122

CHAPTER 10	Dandelion Books & Gifts 花孩童到老嬉皮 蒲公英礼品店兼书店	142
CHAPTER 11	ACWLP & McDonald's Bookshop 南辕北辙之对比 ACWLP 与麦当劳书店	158
CHAPTER 12	Michael Good Books 卖书郎与补书娘 迈可·古德书店	174
CHAPTER 13	Adobe Bookshop 社区内摆龙门阵 阿都比书店	194
CHAPTER 14	Book Places in Elmwood 小而美的乌托邦 榆林区的书天堂	206
CHAPTER 15	Larry McMurtry & Booked Up 牛仔书商兼作家 麦克墨崔与他的书店	224
CHAPTER 16	Ever-Changing Bookselling Landscape 几家消失几家存 变迁的书店风景	236
CHAPTER 17	In Memory of Allan Milkerit 一位古书商之死 怀念艾伦·米克瑞特	252
CHAPTER 18	Baldwin's Book Barn Revisited 又见老人与小狗 重访鲍德温书仓	266
	后记	286

前言

在平凡书店中发现非凡
在非凡书店中发现平凡



在电子书与电子阅读器风起云涌的年代、纸本书与实体书店逐渐式微之际，出版这么一本书似乎既落伍又不时尚，彷如螳臂当车或唐吉珂德追逐风车般可笑。但是每当我在大城镇中，随处瞥见一方卖书之地，无论卖的是新书、旧书、古书或报刊，无论它们是书店、书摊、书城、书仓或书镇，我的内心刹那间就变得异常柔软。英文的一句话 “I have a soft spot for bookshops！” 大概最能表达我对书店的特殊感觉。每个人的心中都有那么一个“柔软点”（soft spot），面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋，而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。

上一世纪年轻时，在西方逛书店不免抱着征服、狩猎的心态，以最短的时间走访最多、最怪的书店，当所逛之店超过一千家、两千家之后，我对书店之爱不变，但数量多寡对我已不具意义、也不再刻意找机会飞去遥远的国度追逐，而是花较长的时间逗留在较少的地方，细细品味书和书店特色，并享受与店主、店员甚至店狗、店猫的真切交流。

书中篇章的初稿先后完成于过去十来年，而今收录成册，所有篇章都在结尾添上续访札记或简短注记。蓦然回首，发现自己虽然在这期间曾驻足温哥华、洛杉矶、匹兹堡、费城、纽约、伦敦、香港、北京、广州等大都会，也游历了美国宾州、德州、内华达州、亚利桑那州、北卡罗来纳州、德拉瓦州、西维吉尼亚州等区境内的诸多小镇，因而见到不少有意思的书店，但我拜访最勤、着墨最多的，则是在旅居地旧金山方圆百里的书人与书地。年纪痴长的好处之一，就是意识到自己往往舍近求远，反而忽略了关心、挖掘周遭精彩的故事。

书名想了许久，最后还是选定《书店传奇》，“传奇”这两字已被用得泛滥，让人当下难以产生惊喜或惊艳之感，但连张爱玲如此对文字讲究又斤斤计较的人，也选了这语词当她第一本短篇小说

集的书名，并在扉页写着：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”我向来不属于广大的张迷之一，却颇欣赏与认同她的诠释。《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡，在非凡书店中发现平凡。

本书所描绘的书店，固然并非皆是传统定义中大格局、气势磅礴、众人传颂的传奇书店（legendary bookshops），但每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于她们独特的故事、一些让我感动的片段，它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中的一家小摊。

全书其实是一连串书店奇遇记，是我个人多年来一路累积出的故事集，故事与故事间的书与人往往又有所关联，像是连环扣，而我有幸成为一个串场者与故事采集者，这也是为何英文书名取为“Tales of Bookshops”的理由之一。理由之二，本书编排设计的灵感和元素，是我撷取自英国金鸡出版社（Golden Cockerel Press）上世纪初以手工印刷的限量版乔叟（Geoffrey Chaucer）名著《坎特伯雷故事集》（*The Canterbury Tales*），此套书由艾力克·纪尔（Eric Gill）设计版型及装饰木刻图。英文里有句话“模仿是最诚挚的恭维”（“Imitation is the sincerest form of flattery”），乔叟与纪尔的作品都是我所欣赏者，这本书也可视为一个书迷对他们的礼赞与讴歌。

从《书店风景》到《书天堂》到《书店传奇》，长久以来，我所关怀的一直就是书与人。这本“有关书的书”（a book about books）不仅企图引领读者一路欣赏书店风景、走入书天堂，更希望读者能从这些故事中，领略不同的人生况味、趣味与品位。无论时代如何演进，“书”与“书店”永远会以不同的形式或样貌存在。传奇书店或许不易寻访与复制，但书店传奇却随时随地可能发生，只待我们去采集与经营。



导读



本书篇章的编排基本上是按着原始文章历年来完成的先后顺序，图片也尽量选用同时期所拍摄的来搭配，以便读者可以感受历史的脉络（包括我的观察角度与三流摄影技术逐年来的转变）。明显的例外，是有关“莎乐伦书店”的介绍，此文是所有篇章中最晚完成者，却被列为首篇。之所以如此安排，为的是对这家拥有两百五十年历史的老店致以崇高敬意。“莎乐伦”的存在，显示了书店的生命在爱书人的长期支持下，得以延年益寿，并成为传奇中的传奇。

“莎乐伦”也是全书中，唯一不在美国的书店。其他多数书店都集中在北加州，以旧金山为中心，方圆百里内的柏克莱、梅娄公园、马林郡几处。最后一篇为《重访鲍德温书仓》，此书仓位于美东宾州，我曾在《书店风景》中简介此店，十多年后再度造访，有着全新的经验与感动。第十五章拉里·麦克墨崔的书店在德州，是重点描绘的数十家书店中，唯一我不曾拜访者。由于我阅读过几本麦克墨崔写的回忆录与散文、认识一些他的朋友，对于他与书（店）的奇特关系极感兴趣，因此专文介绍。

书中所介绍的一些地方或许并非传统认知的“书店”，例如第八章的“梅森堡书展”、第十章的礼品店“蒲公英”与第十四章大幅描述的“牦牛尾巴”，但就广泛的定义来说，不论是为期数天的各类书展或辟有书区的商家，凡是卖书之处皆是“书店”。在英文里，“书店”除了“bookshop”，“bookstore”，“book shop”，“book store”以外，还可简单以“books”为代表，有些书店（特别是独立书店）则喜欢自称“bookseller”，以彰显他们“卖书人”的角色。

本书提到的“古董书店”（antiquarian bookshop，有时简称“古书店”），多半店中卖的是绝版书和值得收藏的书，这些书不一定是老书，而可能是近期才设计、印刷、装帧精美或限量出版的书，由于“老”、“新”、“旧”都是相对词，五百年前的书固然大家都认

定是老书，但三十年前出版者，算是老或新或旧？因而有些书店会强调他们买卖“优质书与珍稀书”（fine & rare books），中文或许可通称“珍本书”，但一本书如何才算优质、珍稀或珍贵，也极难定义。至于二手书店（second-hand bookshop）或旧书店（used books）则是一般买卖廉价书的店，书价多半比原价低许多。然而不少书店往往又高档与低档书并列，甚至是新书、旧书兼卖，因此本书的“古董书店”、“古书店”与“古旧书店”常可相互替代，但前者多半专指以高价书为主力的书店。

书店风景不断变迁，所有篇章皆附有续访札记（update）或简短注记（note），有些篇章与篇章间往往又有所牵连，因此本书出现了许多相互参照（cross-reference）之处，显示书与人、书与书、人与人之间多层次的奇妙关系与趣味。书中另一特色，是对图说的重视，许多图说等同一个独立边栏，一则图说往往两三百字，有些甚至六百多字。以第十七章为例，主文约四千五百字，但图说总字数却达五千五百字。一张不起眼的照片，若有好的故事，透过文字也能吸引人，这也是我从西方优质目录中所学习到的。

本书的纹饰取自艾力克·纪尔为金鸡出版社所设计的《坎特伯雷故事集》，这些设计巧妙地将淘气、灵气、流气、邪气融合成一气。书中所用的英文印刷字体也是由他所设计，内文与篇章开头的字体名为 Perpetua，图说为 Gill Sans，每篇文章与续访札记刊头的英文花体大写字母，原型来自一本书中的手绘彩色装饰字首，为1490年呈献给一位梵蒂冈主教的一本早期印刷书。至于中文的内文字，使用的是汉仪书宋二简，图说为汉仪中等线简。所有的设计、包装与所谓的“创意”，其实都是一种表象，其目的无非是为了让故事更引人，勾起读者对书、对阅读、对生命的热爱与赞叹。就让我们现在一起走进传奇故事里……



C H A P T E R

1

HENRY

两 百 五 十 年 历 史

SOTHERAN

莎 乐 伦 书 店

LIMITED





对于怀旧浪漫的爱书人而言，英国老店“莎乐伦”是极少数不被潮流创新所毁坏的美好事物之一，她更是此时此刻我的最爱。因为书、因为店、更因为人，我在此得到了智识、喜乐和友情。

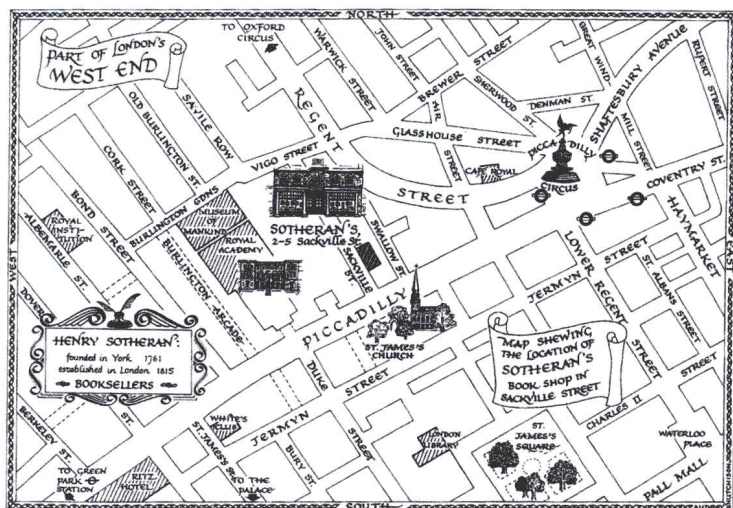
十多年不曾造访伦敦，这个城市在我记忆中已模模糊糊，然而每每一想到她，内心却总是炽热的。伦敦有太多我感兴趣的书人与书地，单单在我的笔记本上就列了一长串的名单。2009年7月中重返此地一个月，我怀着饥渴的心情，尽情地在一些书店、图书馆、博物馆中穿梭，没有一天我不是充满着狂喜与感动。Oh God！这个城市根本就是爱书人的大型游乐场！期间我最常驻留之处首推传奇的“莎乐伦书店”（Henry Sotheran Limited, Fine and Rare Antiquarian Books and Prints，正式名称为“亨利·莎乐伦有限公司——优质稀罕古书与印刷品商店”，一般通称“莎乐伦书店”），和以此为中心的周边文化景点。“莎乐伦书店”是一家以販售西洋古书和绝版印刷品为主的老店，位于短短的萨克维尔街（Sackville Street）上，从店门口往南走几步路，就到了繁华的皮卡迪里大道和圆环，闹中取静的环



“莎乐伦书店”临萨克维尔街的长排橱窗成了最佳展示间。



皮卡迪里圆环是英国闹区著名的地标，“莎乐伦书店”就在这附近。从书店请专人制作的手绘地图，可以更清楚知道她的位置。



境与典雅的古书店非常相衬，这家店的门牌号码是“2至5号”，由2、3、4、5号四家店面贯穿一起，因此长长的临街橱窗（约四十英尺长）成了极佳的展示间，里面不时更换一些夺人目光的书籍、版画或海报，连时尚设计师 Marc Jacobs 和 Paul Smith 都因为经过时被橱窗内的绝版服装摄影集吸引而进来买书；已故摇滚天王迈克尔·杰克逊约二十年前也曾逛到此买了张印有军服的图片。

早在上世纪九〇年代中期，我就已经拜访过“莎乐伦书店”，只不过当时年纪轻、历练少，对西洋书的历史与



收藏没有太多认知，因此停留短暂，也不懂得如何欣赏。再次进入这家店，只觉得美不胜收，我以贪婪又灼热的眼光打量着立柱上悬挂的 T. S. 艾略特与狄更斯的照片和亲笔信函、中世纪的手抄羊皮书页、莎士比亚戏剧的别致海报、艾力克·纪尔 (Eric Gill) 的黑白版画与藏书票、书架上与玻璃柜中有更多装订印刷皆美、作者题献签名的书籍……触目所及的对象，样样都让我心花怒放。

有两百五十年历史的“莎乐伦书店”，以贩卖西洋古书和老印刷品为主。

国王钦定的书商

无可否认的，“莎乐伦”的悠久历史与店内的收藏同样让我倾心。1761 年亨利·莎乐伦 (Henry Sotheran) 和朋友约翰·托德 (John Todd) 在约克市 (York) 开了一家书店。1773 年两人各用自己的名号继续营业，1815 年亨利·莎乐伦的侄子汤姆士·莎乐伦 (Thomas Sotheran) 到伦敦开店，汤姆士的儿子与孙子（都取名亨利·莎乐伦）先后接掌书店，从此成了欧美的重量级书商，版图在十九世纪甚至一度扩展到巴黎与法兰克福，而今则是英国——甚至可能是全世界——现存最老的一家古书店。此店的辉煌历