

赤水河散文书系

贵州省写作学会主编

徘徊在都市的盲道上

杨远康 著



汕头大学出版社

赤水河散文书系

贵州省写作学会 主 编

徘徊在都市的盲道上

杨远康 著

汕头大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

赤水河散文书系/贵州省写作学会 主编

—汕头:汕头大学出版社,2002.3

ISBN 7-81036-470-4

I.赤… II.贵… III.散文—创作方法—高等学校—教学参考资料 IV.G.I056

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 024583 号

出版发行:汕头大学出版社

地址:广东省汕头市汕头大学内

邮编:515063

印刷:花都区新华印刷厂

地址:广州市花都区

邮编:510800

开本:850×1168 毫米 1/32

印张:65 字数:1500 千字

版次:2002 年第 1 版

2002 年 4 月第 1 次印刷

印数:1~2000 册

定价:148 元(每册均价:14.80 元)

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

作者简介

杨远康,贵州安龙人,1957年生,毕业于贵州教育学院汉语言文学专业。当过知青、教师,现在贵州南江水利电力集团工作。系中国文章学研究会会员,贵州省作家协会会员,贵州省第五届文联委员,贵州省写作学会理事,贵州省中国现当代文学学会会员,贵州省水电文协会员,贵州南江水利电力集团文联主席。著有散文集《流彩星河》、《人生断章》、散文诗集《设栏的风景》。

前 言

贵州的山水神奇清幽，贵州的赤水河神秘旖旎。

赤水河，英雄河，红军四渡赤水，留下了许多英雄故事；赤水河，美酒河，茅台、郎酒、习酒，醇香从这里飘向世界。

赤水河酿造的酒，激励了贵州一批默默无闻、淡泊名利的作家，他们在物质的清贫和精神的富有间跋涉，把思想与山水共拥的感悟，写进书里，让酒香与书香共酿一个芬芳世界。这个世界，安祥如一棵挡酷热的树，宁静如寺院墙角的一棵草，快乐如夏日里拿冰激凌的孩童。

作家情感世界与贵州山水民情的融合，形成了“赤水河散文书系”的地域风格。这是献给西部大开发的礼物，也为人们了解贵州提供“印象”。

书是心灵的窗户，也是一个地域的窗户。地域作家用自己的真诚和心灵，去感悟乡情民风，把奇山异水和其引发的感情一齐融入书中，就像蝴蝶，把花朵的色彩移植到自己的双翼上，把美织进天空和人的心中。于是，文化之树上，又多了几片新叶。

一本书在灯红酒绿、轻歌曼舞的夜里，是会被人们忘记的，但是，人总要回到现实的阳光里，当我们的激情被夜的妩媚消费后，就会一阵阵地失落和空虚里想抓住点什么，抓不

住,人会想哭……一只落水的蚂蚁,会努力游向一片树叶,而这片树叶,对人类来说,就是一本清清爽爽的书。

“赤水河散文书系”共9种,但它只是赤水河这首长诗中的几章,只是贵州画廊里的几个片断。

《赤水情韵》,是贵州省写作学会50多位会员在赤水市召开学术年会时,游览赤水几个国家级风景区后,用他们或粗犷、或细腻的情感,或简笔、或精雕的笔触,写出的散文集。在这本书里,读者可以看到千姿百态的瀑布,浩瀚无边的竹海,还有那生长在险峰幽谷的恐龙时代的珍稀子遗植物桫欏和梦一般的湖泊、壁画般的丹岩赤壁……

仁怀市文联主席姚辉与副主席穆生凡主编的《酒都之旅》,写的是国酒之乡仁怀市。那里酒香浓浓,花草芬芳。赤水河穿越仁怀市,两岸酒厂星罗棋布,驰名中外的酒中英雄茅台酒,屹立于赤水河畔。酒都的人写酒,是用心灵的直觉。

《冰的激情》是擅长散文的女作家许雯丽的新作,书中体现了一种雉文化精神。贵州是雉文化保存完好的地区,贵州的雉戏在国外演出多次引起轰动。雉戏,是人类最初得到“大自然神灵”启示后的一种表达喜悦的方式,经过长久的演变,雉文化有了学习、互助、友善、仁爱的内涵。许雯丽在《中国情人节》中说:“美虽然可以攻击一切、刺激一切、激活一切,但真情却可以包容一切,包容你的皱纹、白发、忧伤和委屈。”这就隐含了雉文化的真与善。作者童年的一段时间曾在雉文化的故乡——贵州安顺度过,受到雉文化中“野性”但又纯善的人性影响,为她的创作风格定了一个基调。《冰的激情》是她的《冰冷的火焰》的续集,都有一种古朴的关爱与现代文明相容的独特。

摄影家王黔辉的《屯堡漫记》,图文并茂,具有浓郁的地方

风味和民族特色。贵州安顺屯堡,是明代屯军的地方,外地汉人进入相对封闭的屯堡地域,与当地文化对撞融合,历经六百多年,形成独特的屯堡文化。作者怀着悠悠乡情,一次次回到家乡屯堡,记述那儿的祭祖、石堡、地戏、大脚女等历史、文化、人文景观、民族风情的具体事象,并将这些事象整合起来,于是便产生了《屯堡漫记》。书中,屯堡文化与自然风光和谐一致,古朴美与现代美和谐一致。读者可从“神秘的石头房子”、“戏剧的活化石”、“大脚女人”等方面去思考贵州文化的历史渊源与古朴。

发表上百万字作品的傅治淮,以他《三月的乡场》,描绘了高原神秘土地上的神秘风景,讴歌了田野里的希望事业,记写名优异产,地方特色浓郁,给我们展现了一幅幅黔北农村的风俗画。

《远念》的作者钟永玖,是一个钟情于文学的黔北汉子,已出版5种作品集,他生活在历史名城遵义的汇川园,并走遍贵州高原的山山水水,他的散文作品,或写人记事,或绘景抒情,多有独特的幽趣。

年轻作者林曦,在游历大自然美好山川,体验丰富多彩的社会生活之后,用灵动的笔,表达激动的思绪和流动的情感,于是产生了《向你飞升》。这些散文闪烁着对自然的热爱、对人生的探索、对理想生活和美好生命的向往与追求的光芒,浓郁的诗情与深邃的哲理熔在一起,使读者不仅受到启迪,而且得到审美享受。

韩志强的《远去的古镇》,在民风民情民俗的描写中,透视出作者对黔北地域的文化思考和高原风光的赞颂。作者是个“杂家”,已发表有小说、散文、剧本和民间文学作品60多万字。

《徘徊在都市的盲道上》是作家杨远康的第四本散文随笔集,作者以独特的视角,真实地抒写了自己对乡情、亲情、友情的体验与困惑,字里行间,包含着作者的哲学思考。文笔清新简洁,情趣理趣相融。

贵州被称为公园省,山奇、水秀、林深、石怪、洞幽、云媚,原始纯真的自然风光与众多的人文景观,还有兄弟民族独特的服饰、节日、居所、风俗,是散文取之不尽、用之不竭的题材。在西部大开发的今天,让我们尽情地描写公园省的美丽,赞颂各民族的纯真,记录下贵州前进的脚步声。

编 者

2002 年 1 月 24 日

自序

去年春节,我和不少人都闹了一个世纪笑话,认为自己过的是二十一世纪的第一个春节,成为经历两个世纪的人,殊不知按历史纪元我们处在两千年只是世纪之末,还未跨入新世纪。不过我在春节这一夜独处书房,思维浮躁得很,对于怎样辞别过去,欢迎和迈进新世纪,似乎没有多少准备。年已不惑的我,到底该如何对待自己的世纪人生呢?

这一夜我浮想联翩,夜不能寐。很多关于人情世态、金钱道德、人生哲学等方面的沉重问题都接踵而至,冒头露脸,十分活跃。有的问题还接近于热点抑或冰点,令人沉思,思想一直保持兴奋的状态。我拿出纸笔,一口气居然写出了数十篇随笔的标题。这种创作的启动情形,也许犯了过去曾争议过的“主题先行”的忌讳。但事实上,以上所谓的种种标题,都是本人长期在思想上遭遇过的问题,也是人们普遍关注的事。这应该是一种正常的写作状态。准备将它们写作成集,也算是对新世纪作自己的迈进方式吧。

但在开始动笔的时候,我又迟疑起来。要去描写世态、抒发己见、表露自我心声,确有不少顾忌,心中充满矛盾。文集中的一些篇什对人情、亲情、伦理、世态等方面的疑惑和思考,或许会引起一些反应,弄得不好会闹得众叛亲离,甚至引出一些麻烦来。然而我不想遮掩虚伪自己,而应追求真谛和个人心理的真实,坦然自己,把想讲的话说出来,这也许没错。承认内心充满矛盾,但我不想成为既生产矛盾,又生产矛盾的同一个厂家。

这本随笔集,涉及人情世态和意识形态方面的不少东西。如果说能够引起读者的一些反应的话,那主要在于观念的不变与应变问题上。因不变是暂时的,变化则是永恒的。由于变化带来了思想的冲击和观念的移位,道德标准、审美观念、价值取向都随之变化,就必然引起争议,甚至发生裂变。这就是是否顺应的体现,因为从疑问、认可到顺应有一个较为漫长的过程。只因现在虚伪的东西实在太多,在有形的方面就有如假发、假牙、面具等等,在思想领域假的东西就更多了,真可谓扑朔迷离,难认真伪。人也容易被骗,没有主心骨、人云亦云、随波逐流的时候很多。但有一点是可以肯定的,经过时间的过滤,代表人性、民主、文明和进步的东西,必然留存下来为人们所接受,人们的应变能力会一天天增强。

作为一个文化人或作家,常常让人可怜。那就是不断为自己背上思想包袱,什么大小事情都会引起感悟,要去掂量思考一番,说大点是忧国忧民,说小点是多愁善感自作多情。就象柳宗元笔下那只虫子,喜欢往身上背负东西,这些东西都是自己找来的,以一种所谓勤奋和向前向上的精神来损耗自己,别人似乎也无法拯救。

无论如何,生活在接近于都市生活的人群里,感受都市的种种实实在在的生活,只要不是麻木不仁的人,就会被都市种种现象所触动,很多时候,都会茫然而不知所向,于是不断徘徊在街头。但无论聪明也好,痴傻也好,把自己的见闻和感受说出来和写出来,心里或许要轻松一些。就这样,写出了这本《徘徊在都市的盲道上》。

文集中有徘徊在都市盲人道上的困惑,有来自京城的干扰,有对教育的思考,有对文人下海的心态分析,有对强国富民的疾呼,有对人情亲情的反思。也涉及对农与非农、穷与好斗、真理的寤生和知青的得失等问题,抒写了自己的见解。还有相当一部分,是写

自己在一天中或一天中的某一时刻的所见所闻、所思所悟的即兴文章。另一部分,就是为文友写序和自己的一些创作过程感受等等。

通过一年多的业余创作,这本随笔终于问世了。自己的感觉是喜忧参半,喜在能够大胆将这本书呈奉在文友和读者面前,算是说明自己还有些勤奋,没有虚度。忧在有些篇什还未能自圆其说,见地短浅。说得客观一些,我觉得自己不过是山间一页小小的季节性瀑布,喧哗一时,至于是否能让人警觉和关注,信心还不足。

作 者

2001 年 12 月于兰石居

目 录

前言	(1)
自序	(1)
起飞的过程	(1)
寻找陆地上的太阳	(5)
行走在都市的盲道上	(10)
来自京城的骚扰	(15)
人情反思录	(19)
懒得出书	(25)
改行，教师的突围	(29)
下海，文化人的阵痛	(34)
读书然后知贫乏	(38)
知识的价值	(43)
知青到底得与失	(46)
第一块丰碑	(50)
世上人人皆在赌	(54)
农与非农的分界	(58)
穷与好斗的关系	(63)
寻找水碾	(67)
寻找不到的桃源	(71)
话说丛台	(74)
车过禹州	(76)
岁月的足迹	(78)
强国富民兴商战	(81)
夜疗我心	(84)
人生互为风景	(88)

不赋新诗不言愁	(90)
寤生的哲理	(93)
中国需要儒商	(96)
我的水电情结	(99)
志在昌文	(102)
心旅何处始得安	(106)
人潮流何处	(110)
文海试舟	(117)
以物观物	(120)
崇尚兰石	(123)
教育产业化的困惑	(125)
交往与路的启示	(128)
人类的盲点	(131)
活着需要勇气	(139)
我们的空间	(142)
酒色同舟的危机	(146)
与石有缘	(150)
人与河流	(155)
再读秋雨	(158)
彼岸风景招摇	(161)
论享乐成瘾	(167)
家味与野味	(171)
论节操	(176)
可悲的亲情	(179)
家事向谁奏	(185)
谈虚荣之心	(188)
糊涂难得	(190)
退休的落寞	(193)
爱的活力	(198)

起飞的过程

孕育是一种准备过程的话，出生就开始了人生的旅程。尽管在少儿时代有很多幼稚和徘徊的时候，这个时段的确还是很重要的。人的很多追求取向和定位的旅程路线图，就是在这个时代悄悄确立起来，成为人生的价值奠基和支撑。

少儿时代的感知，是十分天真和敏锐的。与世有某种隔离并非坏事，隔离是生活在一种相对空白和空无的境地。人因此对外对新事物的接收屏犀特别清晰敏锐，来自颜色方面的，来自声形方面的，来自感悟、理想创意方面的东西，都会一触即发，立即显音显像，生动活跃起来。从而让人忘却自己的时候很多。

假如有一个天高云淡、晴空万里的上午，一人独自穿过森林，走过草地，然后登上一个最高的山峰。这时眺望远方，也许会看到远山层层叠叠、此起彼伏，一山高过一山，在不断地向远方淡去、淡去……这时也许会生出一种向往一种迷茫失落的情态，不知那是不是因为遥远、因为不可及而产生神秘和失意？这样的遥远和不可及常常让人感到一种莫名的闲愁般的情绪。

下山和回返的路总是扫兴、低沉的。又要回归那隅熟悉而又乏味的日子，回归那方四周都是墙与山的封闭，人就变得木讷愚钝，根本不能准确参照判断自己的座标，弄清自己是谁为谁。那简直可以算是一种混沌和无知，甚至是一种梦魇。此刻，倘若天宇突然传来一种音，也许会使人警醒和震动，同时也许是一种强烈的感召，一种从未有过的诱惑。那到底是怎样的一种声音呢？

带着人之初的好奇与虔诚去仰望天空，寻觅声音的来源。天空很蓝很高，被云的花絮掩遮擦拭，老是找不到那声音和形体，让人急躁不安。超前，超前，只有超前于声音，才能找到那轻盈的银白闪亮的飞物。那奇妙的翼翅在不断穿行，时隐时现，一直向天的那边，最后在空中消失，只有余音犹存。就这样让人知道山外有山，天外有天。就这样让人有了憧憬有了希望，理想终于产生，那就是腾飞。

渴望起飞。我们在打量自己，环顾左右，寻找自己的翅膀和起飞的跑道。

我们发现自己没有羽毛，也没有翅膀，四周也没有平坦的跑道。甚至没有象样的路，那些所谓的路充满了坎坷和泥泽，非常遥远和漫长，有阳光当然也有风雨霜雪，有辉煌当然也有阴霾。展开双臂并拢双腿，呼吸鼓气希望产生气力，事实上这一切都是徒劳，我们是完全不可能离地起飞的。

为了摆脱母衣的束缚，为了使自己实现蜕变，由是得到真正意义上的起飞，就只能一步一个脚印地向前行进，无止无休。这样才会可能看到那宽敞笔直的水泥跑道，那在白云阳光下被飞机的轮子和螺旋桨扇得亮丽的跑道，那长久都为人神往的跑道。

其实只要朝着那个人之初既定的方向，开始迈出第一步，就已经驰入起飞的跑道了，只是这种跑道不那么平直，不那么短捷。这是另一种意义的跑道，一种实实在在的过程。这过程分为若干时段，很漫长很坎坷，要经过时间和毅力的无数次接力。这蕴含着一个哲理，也被无数人证明过。但是对于正在实践中的每一个人来说，又是陌生和新颖的，需要重新去体验去总结。这就是人不能那么先见和明智，对什么事情都有一些怀疑和彷徨，最后水落石出才相信的弱点。

漫长的过程中失败会多于成功。人们毕竟要去对付一道道的

沟沟坎坎，一幽幽不知深浅的沼泽，一簇簇荆棘设栏的锁封。这些阻碍造成的失败，一部分来自于自己底气的不足，一部分来自于大自然的阻挡，另一部分来自于别人的作难。这时，可能会让人犹豫退却，而前功尽弃。要经历很多次心与力的熬煎，是一件不容易的事。人们都喜欢愁对失败，笑对成功。

漫长的过程中也会有不少小小的成功。当跨越了一条陡峭的石门坎，绕过了一处暗流险滩，穿过一注布着瘴气的莫名地带。说具体一些，如在一次统考中获得名次，在科研中有了阶段性突破，在耕耘中获得某种粮食的丰收，在经商中有了盈利或政界中有了升迁。

过程的中线总不会那样明显，是飘忽不定的。在行走前半段的时候，总会觉得很长很长。接近中线的时候，也有一种渺茫和不堪重负。但是，一旦过半，突破了中线，比值会发生很大变化，只要在一半加一个点，目标距离减少一个点，走向胜利的数比是相当神奇的。

胜利和失败有一种哲理关系。在行进奋斗的过程中，就象山这个概念，有的连成一条弯曲的线为山脉，有的不相依相连独立成峰。要登上另一个山峰，或同一个山脉的另一制高点为例，就必须下到山谷，再往上爬，方能到达另一峰，不可能象有序的梯子一样，一级级登上去。攀上山顶之后，要攀上另一山巅，又要走下去，再往上爬，这是一种波浪式的原理，人生的奋斗历程也正是这样，人类在不断地重复着。

总的说来，处于高峰的时候未必是最大的成功，处于低谷的时候未必就是失败。只要我们不断地前行、前行，不要去徘徊彷徨，就是进步和成功。经过一番番得失，一场场的酸甜苦辣。我们终究会看到，一条笔直坦荡的起飞的路，那就是跑道，是我们升华自己的最后冲刺的坦途。

再回首走过的路，失败是坚硬的石头，成功是软绵的泥土，再洒上心血与汗水，石头与泥水就铺成了通往成功的毛路。再将石头碎为砂末，制成水泥，就能铺成光滑坚实的跑道。有了跑道，我们就能腾飞，进入理想的领空。

那么，我们成功在即。但是我们不会忘记，起飞的过程，曾是那么漫长。