

民国上海  
四才女之  
苏青



苏青人生之旅曲折，其长篇自传体小说《结婚十年》多有记载。

早年因直言无忌，被冠以“大胆女作家”的绰号。

中年因“贾植芳案”，被投入监狱……

苏青和张爱玲是好朋友，俩人珠联璧合，红极一时。

她也是张爱玲和胡兰成姻缘的搭线人……

# 海上花开

民国上海四才女之  
苏青传

HAISHANGHUAKAI

王一心 著

ASTYLE

时代出版传媒股份有限公司

# 海上花开

——民国上海四才女之苏青传

HAISHANGHUAKAI

王一心 著

**APETINE**  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

海上花开——民国上海四才女之苏青传 / 王一心著. —合肥:  
安徽文艺出版社, 2011.2

ISBN 978-7-5396-3537-8

I. ①海… II. ①王… III. ①苏青(1917~1982)—传记  
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第179786号

出版人:朱寒冬  
责任编辑:刘哲

策划人:刘哲  
装帧设计:尹晨 徐睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www.press-mart.com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 [www.awpub.com](http://www.awpub.com)

地址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营销部:(0551)3533889

印制:合肥晓星印刷有限责任公司 (0551)3358718

开本:710×1010 1/16 印张:18.5 字数:350千字

版次:2011年2月第1版 2011年2月第1次印刷

定价:32.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

# 序

## ——被逐出轨道的星

穿过时间的隧道，拂去历史的尘埃，撩开大是大非大义的厚幔，看战乱中人性的真实演出；掀起鸡毛蒜皮的薄帷，听窸窣窸窣的婆婆妈妈……之后，印象析出：命运。被造物主玩弄于股掌之上的命运，苏青的命运。

客观上看来，苏青的人生是丰富的。嫌生活平庸以至无聊的人，不免要起羡慕。而在当事人的主观感受上，丰富却往往是一生坎坷、充满曲折、受尽委屈、“到处潜悲辛”的同义词。

苏青生前，在人前，常常大念苦经；在书中，常常大吐苦水。对于命运，她是有知觉的，所以才相信算命。她的一生，就像一个辛苦的旅人，脚下是长亭更短亭地疾走，嘴里是长一声短一声地吁叹。

苏青对命运的感慨，生发于命运的不济，生发于对命运的不能自主。都说知识改变命运，改变命运靠努力，苏青受过高等教育，也一直在努力，可是知识只使她的头脑多了思想，多了精神需求，而变得复杂，变得不肯像传统妇女那样按捺胸腔里那颗心，不肯随遇而安的心，而她又努力。结果家庭主妇的命运被改变了，变成了娜拉。

娜拉心有冤屈，不平则鸣，做梦也没想到，竟有那么多人那么喜欢听她说如何变成娜拉的故事，以至于一时洛阳纸贵。一夜之间，娜拉的命运被改变了，从深渊跃上崖头，变成了成功的、著名的作家。

上帝给了三分颜色，苏青便要开染坊，编辑出版家的命运在等待着她。苏青并不善于观色，她只看见老天在向她微笑，却未看出那笑是意味深长的，她只顾

像花儿一样尽情怒放。

花儿既得盛开,说明不是生长在水土特别不相宜的地方。只是那水土成分复杂,毒素与营养混合在一起,一边滋润她,一边腐蚀她,既是今日花开之因,又是明日花谢之故。

抗战一胜利,花儿就谢了。那几年,苏青名誉扫地,彩凤折翼还不只是从天上落到地面,而是栽进土坑水洼,一时变得人人争唾其面,命运之神的脸上白衣苍狗。

当初不甘心做附庸而下决心做娜拉时,以为“病树前头万木春”,所以义无反顾地离开丈夫了。不料那远看葱茏的树林,近前才知不是心有所牵,就是身有所绊,没有一个是月老为她准备的。她只有气急败坏,想吃回头草都没有机会。

天变了。苏青启用少用的旧名,试图重获新生,她又努力了。此时她的人生已经过半,虽然前半生种种努力,有一些是徒劳无功,还有一些是南辕北辙,但她不气馁,甚至不总结教训,只顾拼命向上。她相信努力,却不料抗战中的那段历史成了她的前世之债,更不会料到,她那前世的冤家,临死还要连累她。

其后的牢狱之灾等等血水里来、碱水里去的经历,虽然未必使苏青的心灵变得如何纯净,但应该可使她不必等到五十就知天命了。一知命就易泄气、易老、易病。于是她叹息:“再无精力与世奋争了”。其实不止是指与世奋争,而根本是与命运奋争。她终于败下阵来,知道人是斗不过命运的了。之后她的心就死了,死在人死之前。这句话可以说是她人生的最后一句话,她人生的最后一句话说的是:命运。

王一心

2010年9月于秦淮尾



# 目 录

序——被逐出轨道的星 .....	王一心 / 001
第一章 婚姻一觉十年醒 .....	001
一、《结婚十年》 .....	001
二、学生新娘 .....	006
三、产女辍学 .....	013
四、琴瑟失调 .....	016
五、物腐蠹生 .....	023
六、东隅桑榆 .....	029
七、决然冲出樊笼 .....	037
第二章 浣锦河边冯家女 .....	047
一、《浣锦集》 .....	047
二、书香世家 .....	052
三、问题父母与顽皮小儿 .....	061
四、祖父母的言传身教 .....	069
五、中学生被定了终身 .....	075
第三章 混沌天地聪明误 .....	088
一、《续结婚十年》 .....	088
二、结识周佛海、陈公博 .....	105
三、创办《天地》杂志 .....	114



四、朋友们 .....	129
五、正式离婚 .....	146
第四章 饮食男女语惊世 .....	150
一、嫉女如仇 .....	151
二、平论男人 .....	155
三、妙论婚姻 .....	158
四、与鲁迅共鸣 .....	160
五、幽默文章 .....	162
六、为现代女性立此存照 .....	164
第五章 人如逝水名如涛 .....	173
一、破镜难圆 .....	173
二、“刹那的安慰与排遣” .....	180
三、为杀夫者辩 .....	184
四、闲气 .....	189
五、情义之累 .....	193
六、在众唾中沉浮 .....	204
七、谋生也谋爱 .....	213
第六章 屈原红楼梦一场 .....	226
一、饥不择食学编戏曲 .....	226
二、为前夫收尸 .....	233
三、越剧团的编剧 .....	239
四、敢叫越剧演屈原 .....	242
五、别具匠心编红楼 .....	249
六、苏青被捕 .....	252

七、“再无力与世奋争了” .....	257
附一：苏青生平著译年表 .....	267
附二：《天地》目录 .....	275
后记——话题人物苏青 .....	王一心 / 289



苏青一生，只结过一次婚。当时她年纪小，虽不至菽麦不辨，毕竟对所谓“一生的幸福”不可能有透彻的了解与仔细的盘算，即以小姑娘的轻盈，一抬腿就跨入了婚姻的门槛，本以为里面是“幸福的殿堂”而一头扎进去，只是顺从父母之命，顺从媒妁之言。之后却不肯迁就与容忍丈夫，于是又叛逆地跳出婚姻的樊笼了。

### 一、《结婚十年》

《结婚十年》是苏青的长篇小说处女作，也是她的成名作，还是她最畅销的作品，影响自然也大。这部作品最大的长处在于它似乎没有小说的技巧，而仿佛是作者直白地对读者叙述她真实的婚姻家庭生活。

1943年4月，上海太平书局创办了一份文艺月刊，叫《风雨谈》。名字倒是与当时日伪统治下的风雨如晦、风雨萧条的十里洋场的景象相合，当然主编的意思也许只是要与读者风雨对话，谈“雨”风生，因为主编的名字就叫“柳雨生”。

柳雨生与苏青熟识，杂志新创，自然向她约稿。那时，苏青的婚姻已经走向死亡，她已与丈夫分居，决心做中国的娜拉了。她把正在写的、取材于自己婚姻经历的长篇小说《结婚十年》交给柳雨生连载。

小说刊出后，出乎意料地大受读者欢迎。那时资深编辑、苏青的伯乐陶亢德正在日本游历，他看了寄



去的《风雨谈》后，激赏有加，夸赞《结婚十年》是“至性至情之作，非时下一般搔首弄姿者可比”。他还建议柳雨生说，应当把这个作品放在杂志卷首位置。

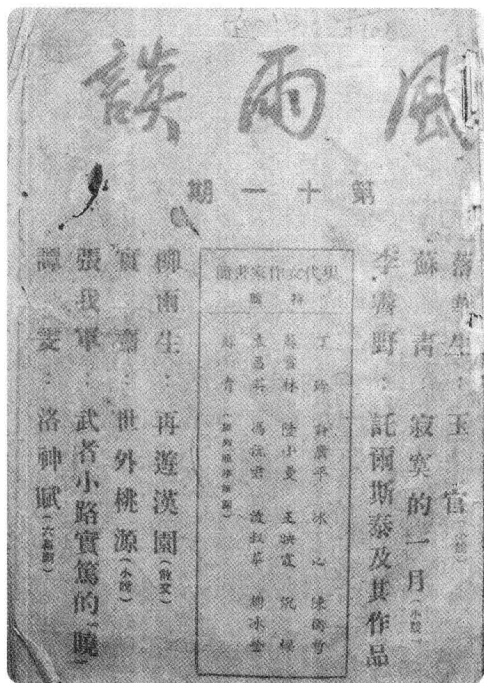
1944年7月，苏青将《结婚十年》交由她自己创办的出版社——天地出版社——出单行本。作品一经面世，即受到读者的狂热欢迎。初版的第二月即再版、三版，第三月又连印了四版、五版，半年之内再版了九次，后竟达三十六版之多。

《结婚十年》的热销，固然是因了作品的率性真情，但也不排除是因为有些人发觉或以为其中有性的意味。所以《结婚十年》所引起的广泛的热烈反响——自《结婚十年》在杂志上连载开始——并不只是一面倒地佳评如潮，而是毁誉参半，骂者亦众。苏青随之获得一个“大胆女作家”的谥号，所指无非是说《结婚十年》里

大胆的性描写。张爱玲就说：

许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。

其实要说读者“失望”也未必，因为各人的需求不同，敏感的程度不同，兴奋的“沸点”也不同。对婚姻生活那样的直言，出自一个女人之口，读者又是惯于戏里戏外不分的一群，要说可能勾起什么来也可以勾出什么来了，尤其是对于那些鲁迅笔下的所谓看见女人短袖子都会一路联想到私生子的国人来说，要说刺激也差



《风雨谈》目录。一般来说，一个综合性文艺杂志，都将小说，尤其是连载放在靠后乃至最后。苏青的计较，终于有了效果，柳雨生大概是架不住苏青的数落，甚至以停止供稿威胁（停了两期），以及陶亢德的从旁帮腔，自第九期《结婚十年》开始上移至第四篇，而终于在第十期上，将《结婚十年》置于卷首，显得反常，而苏青称心了。

不多够刺激了。

使兴奋点水平较低的读者感到受刺激的,大约是这几段话:

《寂寞的一月》:“结婚真没有多大意思,说到两个人的心吧,心还是隔得远远的;说到男女间快乐,一刹那便完了,不过十分钟,却换来十月怀胎,十年养育的辛苦。”

《我的丈夫》:“婚姻虽然没意思,但却也能给予正经女人以相当方便。一对男女便再没情义些,同睡在一张床上,总也不能全然地地相安无事吧?……一个男人同女人睡在一起,不想放肆而只顾到拘束方面,那才怪哩!他挑逗地告诉我许多粗俗的、猥亵的话,那些也许就是从瑞仙口中得知来的,但是我听着并不觉得刺耳,同时却反而有些异样感觉。”

至于《结婚十年》中的另一些描写,比如写出嫁过程的:“花轿是由男宅雇定,抬到我家来迎亲的,进门的时候已经晌午了,我正在床上着急,因为整个上午没有起来,大小便急得要命。好容易听得外面人声鼎沸,房间里的人也骚动起来了……我知道花轿到了,心中恰如遇到救星,巴不得她们都一齐出去,好让我下床撒了尿再说。不料她们却不动身,只在窗口张望……我忽然得了个下流主意,于是轻轻地翻过身来,跪在床上,扯开枕套,偷偷地小便起来。小便后把湿枕头推过一旁,自己重又睡下,用力伸个懒腰,真有说不出的快活。”写生孩子过程

日期	期数	题目
1943.04	01	《两条鱼》(署名冯和仪)
1943.04	01	《结婚十年·新旧合璧的婚礼》
1943.05	02	《结婚十年·洞房花烛夜》
1943.06	03	《结婚十年·风流寡妇》
1943.07.25	04	《结婚十年·爱的饥渴》
1943.08.25	05	《豆酥糖》
1943.10	06	《自己的文章》
1944.01/02	09	《结婚十年·两颗樱桃》
1944.03	10	《结婚十年·养了一个女儿》
1944.04	11	《结婚十年·寂寞的一月》
1944.04	11	《写给某先生的一封信》
1945.07	20	《夏天的吃》

的：“当我刚转身的时候，啪的一声，小肚内似乎有东西爆裂了，接着一阵热的水直流出来，我不禁大吓一跳，直抖着喊黄大妈，黄大妈说不好了，这是胞水破了……肚子……痛得更厉害了，几乎不能忍受，咬紧牙，扳住床杆，才得苦挨过去。西医说：屁股不要动，但是我实在觉得非动不可……”写哺乳期的：“半夜里，我的乳房胀痛得更加厉害了，没奈何只得高声唤奶妈：‘快把孩子抱过来呀，叫她吸些奶，我的乳房真痛得要死了。’”

诸如此类，大概也就是张爱玲所谓的被众人“笑骂的资料”。可是与其说我们看见了色情，还不如说看见苏青说话直率得不知有所忌讳。

《结婚十年》是小说，不是私生活告白，这本来是不用说的。苏青在初写《结婚十年》时，唯恐小说吸引不了读者，所以有意使读者疑惑书里的女主人公到底是不是书外的作者，因为她知道，对于一个女人房里门前的真实生活的写照，大众读者向来是怀有浓厚兴趣的。就给女主人公命名为“苏怀青”，只比“苏青”多一个字，而且行文还用第一人称，“我”啊“我”的。未料到小说引起那么大的社会反响，骂声相应也就多了，特别是有许多读者硬将作品的情节直视为作者真实的生活。

苏青就渐渐受不了了，她觉得读者的认识有问题而曲解了她，忍不住要站出来辩白和解释。于是在《结婚十年》出单行本时，就写了一个《后记》，一上来就声明道：《结婚十年》“不是自传，只是自传体的小说”。既然是小说，自然“其中有许多人物是虚构，有许多故事都是凭空臆造的”。可是苏青的话，并不能于事有所补益，因为她用了两个“有许多”，并没有说“所有的”，所以读者会说，就算是“有许多”，毕竟还有“其余的”人物和故事，那么那些总该是真实的吧？而苏青没有，也不可能一一说明究竟哪个人物、哪些故



《风雨谈》第十九期封面

事是凭空的或是据实的,所以说了没用。

事实上,《结婚十年》中的确“有许多”作者真实的生活,小说中的人物也大多可以找出生活原型。苏青的这段婚姻也正好维持了十年,与小说题名相合。

苏青为“露骨”挨骂并不奇怪,在现代作家中,因相似原因挨骂的,在她之前至少还有个郁达夫。郭沫若曾如此评论早期的郁达夫:“他那大胆的自我暴露,对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪,完全是一种暴风雨式的闪击,把一些假道学、假才子们震惊得至于狂怒了。为什么?就因为有这样露骨的直率,使他们感受着作假的困难。”除了道学家的虚伪,还有不少读者是因为长期生活在包裹严密的传统方式下,不习惯于没有装束的女人。

苏青出来辩解,却并无悔意。而她在当初写作时,就已预感到此作出版后可能会挨骂,她说:

我也知道我写这本书决不见容于虚伪的社会,我说出了真实话,男人就要骂女人无耻,女人们决不肯承认,说是无耻的只不过是作者一人罢了。然而我又何必管他们呢?我只说我所要说的话,写我所要写的故事,说出写出了,就死也甘心。

这是她少年时就养成的“不说话毋宁死”的脾气,迄今未改。苏青曾谈及她当时“不分昼夜”地赶写《结婚十年》的情景:

有时候每天写四五千字,有时候比较少些,最多则是一口气曾写过一万多字。我并不是想卖弄自己的天才,只是心里悲哀,一搁下笔来仿佛就会忍受不住似的。我把自己的生活经验痛快地写,一字一泪,说出女人的痛苦,有时候常恨所有的形容字眼不够应用,难以描述当时身受时的情形,我焦急地思索着,几乎忘却了自身的存在。

正因为苏青在写《结婚十年》时怀着一股无话不可对人言的勇气,所以作品



给人强烈的感觉就是真实,真实得令人痛快。又因为作者倾注了最深沉、最真挚的情感,所以整个作品又给人以非常亲切的感觉——作品中主人公经历的一滴也都是我们在日常生活中曾经历过的或能理解的。有评者说它流于琐碎,其实生活的原貌就是琐碎无序的,非要将其梳成条理,往往反倒失了天趣。《结婚十年》中有些篇章写得相当感人,比如《归宁》一节,写出嫁的女儿与母亲于短暂相聚中的复杂微妙的感情,并不逊于朱自清的《背影》。

此作品中还有不少衣着描写,如新娘的穿着、新媳妇在婆婆生日上的着装、少奶奶出去工作时的打扮、与友人郊游时的装束、夏日里居家生活中的服装,还有归宁时母女俩的服饰等,既给作品增添了五彩的颜色,给读者带来视觉上的美感,同时也映衬出彼时彼地的习俗文化、社会风尚和生活水平。

苏青曾说:“爱读《结婚十年》的人我是只把他们当做读者看的,而对喜欢《浣锦集》者,却有不胜知己之感。”言下之意,两相比较,似乎她更看重《浣锦集》,但这也只能作“读懂了《浣锦集》即懂了苏青”来解,并不能作为两书高下的凭证,甚至不能作为苏青更偏爱哪本书的凭证。事实上,苏青对《结婚十年》是怀着非常特殊的感情的,在她穷困凄凉的晚年,由于历经政治运动的劫难,自己的作品一本也没有留下来。那时她已心如止水,病入膏肓,“只欠一死耳”,却几次对住在一起的女儿说,她想找本《结婚十年》看看。后来她的女婿托友人借到一本,出高价复印后交给苏青,这本书成为她最后人生路上的一帖安慰剂。

## 二、学生新娘

《结婚十年》以男女主人公举行婚礼开篇。一张公布的《结婚启事》写的是,某某的长男与某某某的长女,“谨詹于中华民国二十一年十月十日下午三时在青年会举行结婚典礼概从简略恕不柬邀特此敬告诸亲友好谨希谅鉴”。没有标点符号,像旧学堂里的学生不换气地背诵古书。

新娘乘花轿从娘家来到青年会礼堂,一对新人相对三鞠躬,又在结婚证书上盖章,继而证婚人、介绍人也分别盖了章,两个毫不相干的人就成了正式夫妻了。

而后便是新人双双向双方的父母、兄弟、姊妹、舅叔、姑婆等亲戚行礼。过后喜宴便开始了，喜欢吃西餐的留在青年会自用，喜欢吃中餐的则到新郎家去。

这是《结婚十年》中被苏青称为“新旧合璧的婚礼”中的一节，与苏青、李钦后真实的婚礼景况不知有多大出入。幸好当时的报纸曾有过报道，那是1934年2月4日的《上海宁波日报》，在第一版显著位置，标题是《冯和仪女士于归志盛》，内称：

南京中央大学文学院外国文学系高才生冯和仪女士，与上海东吴法律学院高材生李钦后君，假宁波傅家房子结婚。先一日，在冯宅举行于归典礼。是午，冯宅门前，车如流水，马似龙，礼堂装潢，异常富丽，壁间满悬各界闻人贺幛喜轴，来宾前往道贺者甚众，皆由乃叔前定海县县长冯纯观氏，殷勤招待，甬上名流如著名法律学者鲍士康、缪瑞芝、龚圣鉴、何瑞芝，作家陈迹、张其春等，皆至冯宅道贺致敬礼云。



《结婚十年》封面。这是苏青自传体的长篇小说处女作，也是她的成名作、代表作，当年非常畅销。赞者说它是至性至情之作，骂者说它是黄色小说。

## 浣錦集

蘇青作  
散文集

以輕鬆流利的筆調，寫社會人生一切，尤其是婦女家庭問題，蘇青女士自有其透徹的見解。本集內容計包括四十餘篇散文，洋洋二十萬言。初版限定本一千冊，即將出版，編有號碼，由作者親筆簽名，每冊實售二百元，天地出版社（上海愛多亞路一六〇號六〇一室）獨家經售，其他各書店報販概不代賣。預約業已開始，不折不扣。寄費掛號另加五元，欲定從速，以免向隅。

登在《风雨谈》上的《浣锦集》广告

苏青本名冯和仪。报社记者下笔,为求新闻效应,写人写事,不免渲染夸大。比如所谓“甬上名流”、“著名法律学者”何瑞芝,当时很可能只是南京国立中央大学法学院的一名学生,时任“南京宁波旅京同学会”的会长;“作家”张其春则是同学会的文书,也应该是一位还在学校读书的学生。

苏怀青结婚时十八岁,苏青结婚时则已实足二十岁。苏青结婚时,还只是南京国立中央大学的一年级学生,细算起来,实际入学才一学期。虽然据说是因为未婚夫家担心活泼的未过门的儿媳会“飞掉”,这才迫不及待催促早日成婚,其实即使单从苏青的年龄来看,以当时青年的结婚年龄,苏青的年龄已经不小,更不大可能等到苏青大学毕业后再办婚事。

而以苏青当时在学校的活跃程度来看,夫家不放心是完全可能的,完全在情理之中。

1933年夏,苏青高中毕业后,随即考上可以称之为“民国第一高等学校”的地处首都的南京国立中央大学,是宁波府所属六县唯一一位考上该校的女生,自然引人注目,被家乡人民视为骄傲,也因此早被报社记者盯上了。

同年秋,新学期开学不久,10月1日上午,南京宁波旅京同学会假座中央大学法学院研究室举行常会。会长何瑞芝先是报告半年来会务概况,继而介绍新旧同乡,最后改选职员,投票结果,本届干事任美镠、副干事何瑞芝、文书张其春、会计冯和仪、庶务吴信法、运动主任钟季卿、



还是一个大学一年级学生的苏青(冯和仪)结婚的消息都能见报,登在头版,可见苏青当时的风头了。





馮和儀女士榮任

## 中大甯波皇后

首都訊，南京寧波旅京同學會，半年來會務進行之努力，與其發展之驚人，曾經記者數函本報，該會于昨日（十月一日）假座中央大學法學院研究室舉行常會。記者叨蒙該會邀請，榮得列席，是日雖風雨相和，然會員之到會者仍甚夥。徐徐坐下，于掌聲四起中，該會會長何瑞芝同鄉，時鳴十下，首述開會之意義，及報告半年來會務概況。次介紹新舊同鄉，席間談笑風生，莊諧並作，濟濟一堂，固一時之盛，未改選職員，開票結果，本屆職員，幹事任美鐸，副幹事何瑞芝，文書張其春，會計馮和儀女士，庶務吳信法，運動主任鍾季卿，游藝主任葉毓芬女士，又于席間一致擁戴中央大學文學院外國文學系高材生馮和儀女士，為「南京國立中央大學甯波皇后」。聞馮女士係吾甬聞人馮友生先生之孫女，今夏方畢業于寧波浙江省立第四中學高中部，馮女士善交際，精音樂，擅長著作，而對於文學一道，研究尤深云。

☞ 时为大学生的苏青荣膺中央大学“宁波皇后”。

游艺主任叶毓芬(女)。《上海宁波日报》有记者与会，在《冯和仪女士荣任中大宁波皇后》的标题下，报道会况，不厌其详，并称：会议“又于席间一致拥戴中央大学文学院外国文学系高才生冯和仪女士，为‘南京国立中央大学宁波皇后’”。又称“闻冯女士系吾甬闻人冯友生先生之孙女，今夏方毕业于宁波浙

江省立第四中学高中部，冯女士善交际，精音乐，擅长著作，而对于文学一道，研究尤深云”。

一个新入学的女生即如此抛头露面，任这个职务，戴那个桂冠，夫家不放心是自然的。

苏青从海滨到都市，眼界更开阔了，本又多才多艺，喜欢交际，似乎很活跃，心应该野得很。若是现在的年轻人，照这种性格，一定是不肯刚插上翅膀就入樊笼的，而苏青却肯听从家长的意愿，乖乖地做了人家的新娘。可见苏青的性格并非一味的叛逆，而是有顺从的一面。

苏青看似见多识广、聪明过人，其实也还有单纯的一面，有傻的时候。她答应结婚的时候，很可能没有想到结婚就有可能怀孕。结婚可以不影响学业，可怀孕了怎么办？当时的人怀孕的计划性没有现在的人这么强，避孕的措施也不像今天这么普及。她是否真的做好了随时退学的思想准备？也许她心存侥幸，也许是家长的哄劝：结婚也不一定立即就会怀孕，何况夫妻俩还分在两地上学，哪里会就那么巧？

唉，事情就那么巧。最坏的局面真的出现了：她怀孕了！