

# 文路

著 鈞 鼎 王

益智書局印行



中華民國六十三年十一月七版

文 路

定價：每冊基價捌角

著者：王鼎

發行人：何良

印行者：益智書局

通訊處：臺北郵箱七十七號

郵政劃撥賬戶：四五〇一號

總經理：大中國圖書公司

臺北市重慶南路一段六六號

分銷：全省各大書局

登記證內版臺業字第七七八號

版權所有・翻印必究

王鼎鈞 著

文  
路

益智書局印行

## 序

作家王鼎鈞先生，近應益智書局之邀，將其年來發表於中國語文、徵信新聞報、自由青年、新文藝、作品及亞洲文學等各種報刊上的有關寫作方法的隨筆一類的短文，精選二十餘篇，合印一冊，題名「文路」，即將公諸社會。我因有幸先讀其全稿，心有所感，成此短序：

根據作者的自白，他之寫這些文章的動機，是完全受了趙友培先生所著「文藝書簡」的影響。友培先生在「文藝書簡」內，主張把寫作過程分為觀察、體驗、想像、選擇、組合等各種階段，所以作者在「文路」內，也把二十餘篇短文分成五個單元：第一單元是總說，第二單元以觀察為重心，第三單元以想像為重心，第四單元以體驗為重心，第五單元包括了選擇與組合。作者對於文章寫作過程的意見，可以說大部分是接受了「文藝書簡」的啓示而把抽象的理論變作了具體的描寫，所以作者曾在卷首很誠懇地說道：「初學寫作的人，如果接受了這一套的方法，可以終身受用不盡！」這使我讀後一方面對於作者接受別人的意見的「虛懷」表示由衷的欽敬，另一方面對於「我的朋友趙友培」的著作所發生的影響之大，也在分享他那份光榮！

從「文路」所包括的二十餘篇文字當中，證明作者對於材料的蒐集、層次的安排以及文字的推敲等等的如何的一絲不苟，如何的匠心獨運！而在各篇文字內涵上

，使我看出作者用心所在不外就是：生活是文藝的母胎！是的，文藝既不能離生活而獨立，則生活不僅是思想的源泉，一併也是創造力所由發生及成長的根基！我們也可以這樣說，沒有生活就沒有文藝，正如同沒有父母就沒有兒女是一樣的！要知作者之所以能有這二十餘篇文章的創造，仍然是由於作者能向自己的生活取得滋養同靈感所致。多少年來，我們熟知作者在人生的戰場上，原是一個勇敢而堅決的戰士，他的生活是正直、刻苦而熱情的！他熱愛了家庭，熱愛了朋友，熱愛了生活一併也熱愛了文藝！他之所以能夠寫出這二十餘篇精彩的文章，可以說是完全受了他自己的生活精神之所驅使！

放眼今天的出版界，在中等學校學生的課外讀物方面，可以說是太貧乏了，太寂寞了，稍加注視，令人有滿目荒涼之感！事實上，我們却又絕對不能否認青年們是有著極其強烈的課外閱讀的興趣的，我們倘不能供給他們以適合他們閱讀的優秀的課外讀物，單是對於他們喜歡閱讀什麼武俠、神怪、畸戀、偵探等等的無聊書籍而大聲疾呼責其不當，又豈能得事理之平？作者本其多年教學國文的實際經驗，成此「文路」一書，所用文章體裁包括了記事、故事、書信、問答等等，各篇雖各自獨立，合看則脈絡一貫，一氣呵成！而在語文的運用上，又極平易近人，符合我們所謂「文學的國語」與「國語的文學」的標準，這真是一部最能啓發初學寫作者的思想的好書，謂之「文路」，誰曰不宜？

中華民國五十二年初夏 虞君質序於臺北不陋居

## 寫在前面

趙友培先生在他的「文藝書簡」裡，把寫作的過程分成觀察、體驗、想像、選擇、組合等階段。我讀他的這本書，得到很多益處。作家憑著觀察、體驗、想像、選擇、組合等過程，把生活經驗轉化為寫作的材料，這是大作家創作的方法，也可以是學習者入手的方法，因此，初學寫作的人，如果接受了這一套方法，可以終身受用不盡。

五十年年初，我到臺北市育達商業職業學校教國文，根據讀「文藝書簡」的心得，認為文章由生活中來。要使學生對作文有興趣，能進步，最好鼓勵他們練習使用觀察、想像、體驗、選擇及組合等方法，表現自己的生活，配合這種練習，須另有適當的教材。限於政府頒訂的課程標準，我們不能這樣做，可是，校方對我的擬議，抱甚大的同情，我遂得利用一部份時間，從事上述方法的實驗。

現在，益智書局在出版計劃之內，給我安排一個機會，讓我把那次作文教學的心得寫成一本小書，供愛好寫作的同學們參考，請對作文教學有經驗的教師們指正。當初沒有準備寫書，所以許多資料並未及時保存，多虧李澤蓉、劉慶芬兩同學事後幫助回憶、搜集，使本書能得到那些不可缺少的材料。

這本小書，採用了如下的形式：它分成五個單元，第一單元算是「總說」，第二單元以「觀察」爲重心，第三單元以「想像」爲重心，第四單元以「體驗」爲重心，第五單元包括「選擇」與「組合」。每一單元有五篇文字，其中一篇是選來的範文。（多謝這些範文的作者和譯者們！）

本書假定有一位黃老師，利用作文課和課餘的時間，帶著他的高足們，從事觀察……等方法的練習。筆者希望能做到，每一篇短文能獨立，各篇合起來能脈絡一貫。寫這些短文時，筆者變換使用好幾種體裁，如記事體、故事體、書信體、問答體，意在希望增加可讀性，並供中學程度的讀者觀摩。

這些文章，大部份曾在「中國語文」月刊發表，一部份曾在「徵信新聞報」、「自由青年」、「新文藝」、「作品」、「亞洲文學」等報刊發表，附此誌謝。

# 文 路

## ·單元一·

文章是「自己的」好

求職記

含蓄

特別講話·真善美

範文選讀·初戀

## ·單元二·

多看一眼、細看一眼

三隻口琴

杜鵑花

特別講話·身歷其境

範文選讀·媽媽和貓

## ·單元三·

大變活人

一

一〇

一九

二五

三一

三四

四一

四七

五三

五八

六二

旗袍……………六九

一張鈔票……………七三

特別講話：萬物有情……………八一

範文選讀：啞罵……………八七

· 單元四 ·

將人心比自心……………九一

明白了！……………九八

陽剛與陰柔……………一〇六

特別講話：馮諼與孟嘗君……………一二二

範文選讀：萬里尋親記……………一一九

· 單元五 ·

積木……………一二四

生命……………一三〇

對話錄……………一三六

特別講話：「給亡婦」……………一四三

範文選讀：遊踪……………一四九

## 文章是「自己的」好

【黃老師是一位中等學校裡的國文教師。我們先由他說起。……】

黃老師，坐在教員休息室裡，仔細讀一封信。一個畢業離校的學生寫信來向他問好，附帶報告了一些在社會上服務的情形。那封信很平常，黃老師爲什麼看了一遍再看一遍呢？

原來這封信使黃老師發生了下面的感想：這封信寫得很好，流暢，自然；內容充實，有些句子顯出很有才情。寫信的人，當她在學校裡面作文的時候，向來沒有這麼好的成績，畢業以後三個月，水準竟忽然提高了許多。什麼緣故？難道三年的學校教育，抵不上社會三個月的影響力？

不是的，這裡面另有道理。

上課鈴響了，這一堂是作文。黃老師拿起粉筆往教室走去，他要把剛剛想到的道理說給學生聽。

文章是自己的好——

他在黑板上寫下七個大字。

「老師！這是題目嗎？」同學們發問。

「不是的，這是一句成語，我要把這句成語，從另一個角度介紹給你們。請你們回答我的問題。這句話是什麼意思？」

「這是說自己的文章不一定好。」

「對！自己的文章不一定就好。既然不一定好，為什麼要說『文章是自己的好？』」

「這是說反話。」

「對！這是故意從反面說，是諷刺的一種方法。大家看：我要給這句反話，加上一個引號。」黃老師把「自己的」三個字用引號括起來，變成：

——文章是「自己的」好。

有了這個引號，讀法不同了，「自己的」三個字要加重聲音讀。講法也不同了，這個引號表示，舊成語裡面要注進去新的意思。它的意思變成正面的了。文章是寫「自己的」思想、「自己的」感情，不是寫別人的。寫文章是說「自己的」真心話、老實話；不是寫人家的話，不是抄書本上的話。——黃老師這樣說。

文章是作者「自己的」東西。它由作者的內心發出來。它是你喉管上的一根魚刺，不吐出來非常難過。文章的材料，不在這裡，不在那裡；在我們自己的血肉裡，在我們自己的心靈裡。它曾經使我們覺得夜太長、床板太硬，使我們覺得菜太淡、胃口太小，使我們覺得可

色太淒涼、花的香味太討厭。這種材料，每個人都有自己的一份！——黃老師繼續說。全場靜靜的聽著。

停頓了一下，他問：「有問題嗎？」

下面鴉雀無聲。

「我來舉一個例子。人人都要穿衣服，是不是？」

「是！」夾雜著笑聲。

「你們是中學生。中學生的衣服，什麼地方與別人不同？」

「我們要穿制服！」

「對！中學生要穿制服。所有的中學生都穿制服。本校的制服，又跟別校的，有什麼不同？」

「我們要繡本校的校名學號！」

「對！你們的制服上有本校的特殊記號。本校有一千多學生，人人胸前要繡校名學號，你們這一班，跟別的班級有沒有分別？」

「有分別。」

「分別在那裡？」

「我們是高中部，繡藍字。」

「初中部呢？」

「繡紅字！」

「好！我們要把範圍一步步的縮小，找出屬於你們『自己的』文章材料來。我聽說你們的學號，是集體送給縫紉班車繡的是嗎？」

「是。」

「有沒有人自己繡？」

「我是自己繡的。」黃小玲舉起她的手，招得大家回頭看他。

「你爲什麼自己繡？」

「我在學刺繡。」

「你繡得好嗎？」

「剛剛學，繡不好。」

「可曾刺破手指頭？」

「有的。」

「流血？」

「是。」

「制服染髒了怎麼辦？」

「繡好了再洗乾淨。」

好——黃老師教小玲坐下。——範圍一步步縮小的結果，黃小玲找到了她自己的材料。人人穿制服，人人繡學號，寫起文章來，要寫你自己的制服，自己的學號，也就是寫自己的生活，使它成爲你自己的文章。如果拿「繡學號」做題目，黃小玲能寫出很好的文章來。一個少女，爲了練習做針黹，不怕麻煩，自己繡學號。她的手指還不甚熟練，一不小心，針尖扎進肉裡。痛嗎？手指連心，當然要痛。停止嗎？不，再接再厲。手指被刺破的地方，冒出血珠來，白上衣染了一個個的紅點子。那斑斑點點，是她奮鬥學習的記號，是成功之前難以避免的犧牲。寫這樣的文章，不會皺著眉心吃苦，不必看天花板，不必翻「作文描寫辭典」，寫出來自然就好。

你們也許要問——黃老師繼續說——，我們的學號，是集體送到專繡學號的地方包做的。我們根本沒有學刺繡，根本沒有爲學號流通血，有什麼可寫呢？不錯，黃小玲有的材料，你們沒有，這是黃小玲文章的可貴處；但是，不要忘了，你們有的，黃小玲也沒有。你們有什麼材料？各人往自己的生活裡去發掘吧！……說到這裡，黃老師望著後排的一個女孩問

「費玲！你到過包繡學號的地方嗎？」

「到過。」費玲站起來。

「你看見包繡學號的是個甚麼樣的人？」

「是一個老太太。」

「她的腰有些彎？」

「是。」

「她做事要戴老花眼鏡？」

「是。」

「你佩服她還是同情她？」

「又佩服又同情。」

「好了，坐下！你有了你自己的文章。」

黃老師在講臺上踱了幾步，然後擡起頭來。

「傅家芝！」

另一個女孩站起來。

「你到包繡學號的地方去過嗎？」

「沒有。」

「那麼，對這個題目，你寫什麼？」

「我……不知道。」

「你的學號幾號？」

「零零一三。」

「零零一三，也就是十三號。你可聽說十三是個不吉利的數字？你有沒有這種洋迷信？你丟了月票，是不是埋怨過你的學號？你買獎券挑號碼的時候，會不會也希望能把學號換一個？好了，這就是你的文章。」

沉默。照向例，黃老師在等待學生提出問題。幾個對作文有興趣而又愛用心思的學生，紛紛把問題提出來，黃老師也立刻作了答覆。

「我們自己的私事，爲什麼要寫出來給人家看呢？」

這個問題提得很好。不如意事常八九，可與人言無二三。一個人的心事，只能對父母去說、對姊妹去說、對知友去說。有時候，甚至只能對流水說、對燕子說。不過，說也奇怪，對至親好友不能說的事，到了會寫文章的人手裡，都可以對素不相識的廣大讀者去說。不能

明說的事，他會暗說；不能直說的事，他會曲說。文字可以張成帳幔，把作者遮掩在背後。有了這種可能，世界上才有人從事文學創作。你們不想把文章寫好，也就罷了；如果想寫好文章，這中間要下多少苦工呀！若不爲了自己的理想，誰肯吃這番苦楚？這中間又要作多少犧牲呀！若不爲了自己的理想，誰又能甘願犧牲？有一個歌你們都會唱的。文藝作品的代價是腦髓、是心血、是眼淚；文藝作家要經過多少徬徨、多少苦悶、多少殘毀，難道這都是爲了別人嗎？「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑，」這豈能是爲了隨便一個張三李四？

「把自己的事情寫出來，不是很難爲情嗎？」

啊，是的，所以要經過選擇。選擇不是捏造，我希望將來有機會給你們講一講選擇的問題。你們現在年紀小，心地純潔，真情至性，無一不美，我想不會有什麼使讀者難爲情的事。將來，我希望你們的心靈，永遠保持光明清白，惡念不能有，卑鄙的事不能做。不要做小人，不要做偽君子，用你的人格，來照亮你的文章。

「小說戲劇裡的事，難道都是真的？」

當然不。然而它和我們剛才所講的道理，並不衝突。小說和戲劇，是用特殊的方法寫成的。這個方法是：把你的感情放在一個故事裡，你覺得悲傷，創造一個令人悲傷的故事；你覺得可笑，創造一個令人發笑的故事。故事可以是假的，可是你的感情，也就是你寫作的動