

亦然
主编

吴越叙事：乡村书



许军 著

长江以南诗丛

山东画报出版社

吴越叙事:乡村书

许军 著

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

吴越叙事:乡村书/许军著.--济南:山东画报出版社,2010.10
(长江以南诗丛)

ISBN 978-7-5474-0168-2

I. ①吴… II. ①许… III. ①诗歌-作品集-中国-当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 189373 号

责任编辑	吴 兵
装帧设计	陶文瑜
主管部门	山东出版集团
出版发行	山东画报出版社
社 址	济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001
电 话	总编室(0531)82098470
	市场部(0531)82098479 82098476(传真)
网 址	http://www.hbcbs.com.cn
电子信箱	hbcbs@sdpress.com.cn
印 刷	苏州恒久印务有限公司
规 格	140×203 毫米
	5.5 印张 150 千字
版 次	2010 年 10 月第 1 版
印 次	2010 年 10 月第 1 次印刷
定 价	200.00 元(共十册)

江南诗：历史的体温与山河的情感

周瑟瑟

许军是上世纪八十年代开始写诗的江南诗人，在那时的《诗歌报》《星星》《青年文学》上常能读到他的作品。这么多年来，他给我的印象是沉静的，略为内敛的，江浙人的智慧与灵秀之气，从人到诗的内在统一。我至今虽未见过他，但通过他操作摄像机的照片与几部诗集，我能判断出这个帅气的江南诗人的审美方向。

江南诗：美的控制力处处闪现出中国诗人特别的成就。只是我发现许军的诗，与我们通常所认识到的江南诗风有所差别，他的格局大开大合，小巧的、幽怨的、私人化的、女性化的美学趣味不属于他，从这部新诗集《吴越叙事：乡村书》，我读到了他所坚持的另一种江南诗，抛弃掉了小巧的、幽怨的、私人化的、女性化的美学趣味，重新建立了一种吴越叙事，基于吴越乡村的江南美学。

许军身处于江南吴越之地，他的美学追求带有浓重的地域色彩。江南是出才子的地方，而江南才子从古至今不乏病态的与疯癫颠颠的，但许军不疯也不颠，所以他不是一个处在诗歌名利场中心的诗人，他边缘化的写作恰好成就了他的吴越叙事美学。

为什么我愿意写他？一是他的邀请，以及我们上世纪八十年代共同的诗歌经历，加上欣赏他沉静的写作方式；更为重要的是他的吴越叙事在同质化的诗坛难得一见，许军的创作值得我一写。谈到吴越之地，我就要提许军的出生地台州与他现在工作的属苏州所辖的城市常熟。这两个地方都或多或少影响了

我近年的心态。台州是寒山子的修炼之地,我前两年多次到台州市与天台县,他的出生地好像就在天台乡间一个小村庄。我寻访寒山子的过程中,与天台山国清寺的同龄和尚印通大师与允观大师结识,大师给了我诗歌的与人生的智慧。我回京后为此写过一系列诗歌,现在读到许军写他故乡天台的诗,引起了我强烈的共鸣。

天台:山河

随便捡一块石头埋进土里
它就会发芽

随便捡一块石头浇上水
它就会开花

随便捡一块石头安上一对翅膀
它就会飞上天去

随便捡一块石头喊上一声乳名
它就是我儿时的伙伴

随便捡一块石头带在身边走南闯北
它就成为我夜夜梦见的故乡

这是许军眼里的天台,与我所热爱的寒山子与国清寺是如此之贴切。天台是他的故乡,他的写法比我要冷静,诗中的情感比我要更有控制力。我第一次到天台时,相见恨晚,简直有扑过去的感觉,许军本身就是天台山人,所以他冷静的控制力得天

独厚。

而常熟，那里有清代四大私家藏书楼之一的“铁琴铜剑楼”，我仰慕已久，我拍摄的中国古代藏书楼纪录片中一个重要的选题。我不知许军对“铁琴铜剑楼”抱有什么样的感情，我与他还没有交流过。我读这部诗集中他写常熟的诗时，却不禁一惊。

常熟：浒浦

流传民间的花鼓。浓重的方言。

长江南岸的人民散居地。机轮轰鸣的港口。

快速消失的草滩。永恒的晨昏。

潮湿的空气。忽远忽近的钢铁撞击声。

远洋货轮的长鸣汽笛。守着清贫日子的世代渔民。

冷风嗖嗖的冬日。扑面而来的淡淡一丝资本主义气息。

他最后一行：“冷风嗖嗖的冬日。扑面而来的淡淡一丝资本主义气息。”这是现在的常熟么？这是我所仰慕的“铁琴铜剑楼”的常熟么？

许军的吴越叙事对我的冲击有着——“扑面而来的淡淡一丝资本主义气息。”这是新旧文明融合下的江南的气息，这是中国乡村现代化进程带来的气息。在吴越旧地，诗人在花鼓与方言的包围中，在“快速消失的草滩。永恒的黄昏。/潮湿的空气。忽远忽近的钢铁撞击声。”中，诗人感受到了江南美学在腐朽中的生机勃勃，诗人敏锐地捕获了社会转型所呈现出的诗意现实，整首诗他似乎都是在用客观化的诗句进行“叙事”，只是在最后突然加进了“抒情的格调”。

许军的“叙事”与“抒情格调”在我看来，与“知识分子”诗人

强调的“叙事”有本质的区别,“知识分子”诗人的“叙事”是以日常生活的碎片化处理为基础,而许军的“叙事”却是以新旧文明所留下的历史遗迹为基础,以他江南的声调演奏出的自然之声。

“叙事”并不是一种新奇的诗歌手段,“知识分子”所创造的“叙事”带着沉重的语言枷锁,以繁重为代价,读来很累,失去了“抒情的格调”。许军一点也不琐碎,相反他很整体,《吴越叙事:乡村书》只写了两件事:“吴越叙事:乡与镇”,以及“消失的村庄:寄犁村”。

许军清晰简单,简单到只写了乡、镇与村,这样最细微的三个中国最底层的社群。所以,看一个诗人的创作一定要看他十年以上的创作历程,许军这二十年来的创作基本上是以他的“吴越叙事”为主线,构建了他一个人的诗歌江南。从他的前两本诗集《66首诗与11幅画》、《低吟》,到这部《吴越叙事:乡村书》,他一直在江南的声部上磨他的嗓子,吴越作为他的创作词根,他的声音经过长年的磨练,有了石头与水的撞击声,有了飞越江南的坚硬的翼翅之声。包括他主编的诗歌民刊《唱诗班》,都让人联想到这个人的声部是多重的,但他没有偏离吴越的乡、镇与村,他通过乡、镇与村的复调,通过他江南美学的“低吟”,发出的是一个“唱诗班”集体合唱的雄浑的、穿透江南层层叠叠的水气的力量。

他穿透了江南层层叠叠的水气,所以,我读他的《吴越叙事:乡村书》,没有读出水淋淋的传统江南,而是读出了国清寺里空旷的钟声与古朴的新月,水淋淋的女性化的江南诗歌固然可爱,扭扭捏捏的兰花指般的江南诗也固然有特色,但这似乎不在“吴越叙事”的范畴,许军为自己的创作划出了一个特别的领地:“吴越叙事”。读他这首《苏州:木渎》,我想起了我有限的苏州印象,从中也校正了我对江南的某些幻觉。

苏州：木渎

王可以唯我独尊，但无法将心头那块致命的软弱
完全剔尽。王的这一弱点终于被人抓到
一个朝代春秋大业和建筑的基础，就自那一刻起
开始动摇。历史出现一次雪崩

园林也好，府第也好，参天古木的树叶想落就落
没有一点等我的意思。甚至
有几棵在多年以前就已落尽

塔影绰绰。寒霜茫茫
一条细小河流，年复一年泛出意犹未尽的桨声
山寺钟声翻过马路、围墙、及雾气迷濛的晨昏
送别一个个远道而来的旅客

我慕名到来时，倒映水中的江山显然早被篡改
但曾经的往事与失败
却似一根鲠喉的鱼骨，仍使后来之人不吐不快

苏州在我的镜头里是好看的，我不了解苏州，在苏州市政府大会堂酒店里我带回了一本“苏州志”，我喜欢它的山水与园林。但通过许军的诗，我才发现苏州是复杂的。许军写道：“历史出现一次雪崩”，许军处理历史与美的关系显然是残酷的，他没有一味地沉迷于腐朽的江南美景中，而是跳出来进行历史性批评，“园林也好，府第也好，参天古木的树叶想落就落 / 没有一点等我的意思。甚至 / 有几棵在多年以前就已落尽”，许军在历史的情境中呈现出无奈的状态。“倒映水中的江山显然早被篡

改”了，“一根鲠喉的鱼骨”此时出现在诗中，我想这就是他的现实、他的江南。

江南诗歌，最难的莫过于对美的控制力，要么把江南诗写得阴柔至极，像极了江南园艺师，一个江南诗人往往像无骨的柳枝，声带都变了，事实证明以“伪娘”的行为艺术方式获得诗歌特质的诗人，会有人好奇地关注。

读《吴越叙事：乡村书》，我看到的是许军在词语中穿行时所表现出来的节制与硬度，对江南意象与江南情怀，许军以朴素、明朗与欢快的方式进行处理，从而使诗的形体有了一个恰到好处的饱满度。短小的体制与严谨的构思，许军不紧不慢，题材的独特化与故乡底层的情怀，以及历史与现实的关系，都在这部《吴越叙事：乡村书》里找到了它应有的位置。

上声部江南地名一个个涌来，一首比一首跳跃，一首比一首具有才情与创造力，下声部集中于一个叫“寄犁村”的“消失的村庄”，乡村生活的点点滴滴，情真意切，没有技巧却暗藏机关。许军的乡村“唱诗班”，好听。我深入到他的诗歌乡村，他的吴越意象与乡村情怀无不刺激着我审美的味蕾。

寄犁村：片瓦

玉未碎，瓦已不全。

满布着潮湿的青苔和壁虎爬过的旧痕。

目睹过四季的更替，晚霞，烟岚，风霜，以及
几个朝代遗留的残迹。

一小片碎瓦。

八百年时光。

许军最大的特点是点到为止，绝不沉迷于江南意象的丰盈，他懂得白描与减法的好处，他的诗像中国传统水墨，留下了大片的空白，像国清寺的夜空，一弯新月，一两声鸟鸣，几颗寒星，就足够平静你的躁动。一首好诗要么极为复杂，要么极为简单。许军选择了简单。

寄犁村：芦苇

十月下旬。露水洒落
芦苇脱去了
紧身干净的翡翠衣裳

卷土重来的秋风
再次镇压了大地上的万物。小小一口气
就把芦苇的容颜和她心头的一丛丛爱情
彻底吹散

这样的简单，却是功底的体现。像丰子恺的画，画出的是人生复杂的体味。许军沉于乡村情怀，却不是传统的乡土诗歌的写作者。他一开始就不是，他是现代的。我看他上世纪九十年代发于《诗歌报》上的《汲水的人》等作品，他的意象，他的技法都是现代的。甚至他诗中强烈的思辨，与历史的对话，与故乡的辩解，都是多声部的，都是现代化进程中复杂的声音。简单的外表下却有一颗痛苦的干净的心，这才是被称为诗心的心。

不过总体上来看，许军的诗应归于现代江南诗的美学领地。奥登在《牛津轻体诗选》导言中说，“但轻体诗从来都没有完全消失。在浪漫主义时代的开端，有两位轻体诗的作者同时也是大诗人，即农民诗人彭斯和贵族诗人拜伦。”我无意把现代江

南诗与浪漫主义开端时代的“轻体诗”作比较,但在现代江南诗中,我看到了不少“轻体诗”,足够的浪漫与足够的闲适,有闲阶层的审美趣味充斥其中。

许军书写故乡与吴越历史,所以他从其它江南“轻体诗”中区别开来,一头扎进了吴越历史与现实的诗意构造中,他的诗不是轻巧的,他的叙事有了沉重之感,有了压得住当今浮华之气的份量。

读《吴越叙事:乡村书》,我读出了吴越之地的新气息,江南在他的诗里不是烟雨朦胧、缠缠绵绵,而是有了历史的体温,有了山河的情感。在《吴越叙事:乡村书》里,许军抑制了外在的抒情,阻止了江南美景的泛滥,减小了中国人惯有的审美速度,他让江南变得有思想,有了沉重的翅膀飞越现实。

他一直在诗中减速,调控审美的大鸟左右的摇摆,让江南的喘息变成了诗的喘息,变成了对江南乡镇与村落的声声不息的呼唤。

此刻,北京的秋来了,我记下这些对许军的感想,我看见《吴越叙事:乡村书》中行走的是寒山子一样朴素而本真的游魂——他穿着破烂的布衣,脸上闪烁着台州的月光,踩着天台山的石头与悬崖。

2010.8.8 夜于京东树下

目录

江南诗：历史的体温与山河的情感 周瑟瑟

上部 吴越叙事：乡与镇

- 003 湖州：织里
- 004 吴江：盛泽
- 005 萧山：瓜沥
- 006 上虞：驿亭
- 007 宜兴：周铁
- 008 海盐：澉浦
- 010 苏州：木渎
- 011 常熟：白茆
- 012 余杭：径山
- 013 江阴：北漈
- 014 桐乡：屠甸
- 015 长兴：水口
- 016 临海：桃渚
- 018 绍兴：夏履
- 019 太仓：沙溪
- 020 磐安：玉山
- 021 宜兴：芳桥
- 022 常熟：浒浦
- 023 无锡：藕塘
- 024 温岭：石塘

- 026 昆山:千灯
- 027 青浦:莲舍
- 028 龙泉:龙渊
- 029 天台:山河
- 030 太仓:浏河
- 031 临安:玲珑
- 032 仙居:岭梅
- 033 吴江:八坼
- 035 宜兴:丁蜀
- 036 苏州:藏书
- 037 嘉兴:田乐

下部 消失的村庄:寄犁村

- 041 寄犁村:童年的燕子
- 042 寄犁村:草
- 043 寄犁村:与两片草叶在村口相遇
- 044 寄犁村:插秧的人
- 045 寄犁村:蝌蚪
- 046 寄犁村:清明时节的雨
- 047 寄犁村:风把油菜花的心吹动了
- 048 寄犁村:蜜蜂
- 049 寄犁村:蛙鸣
- 050 寄犁村:谣
- 051 寄犁村:柳
- 052 寄犁村:漫山遍野的映山红
- 054 寄犁村:梨花
- 055 寄犁村:雨中的桃花
- 056 寄犁村:雨后的桃花

- 057 寄犁村:又见桃花
- 058 寄犁村:桃花劫
- 059 寄犁村:蚰蚩
- 061 寄犁村:打麦谣
- 062 寄犁村:磨镰的父亲
- 063 寄犁村:父亲用过的一把镰刀
- 064 寄犁村:怀乡诗之一
- 065 寄犁村:怀乡诗之二
- 068 寄犁村:鸬鹚
- 069 寄犁村:南瓜开花了
- 070 寄犁村:作物志
- 071 寄犁村:桑
- 072 寄犁村:放蜂谣
- 073 寄犁村:一封家书
- 075 寄犁村:泡桐花
- 076 寄犁村:夏夜里的飞蛾
- 077 寄犁村:泡桐花一朵一朵地落
- 078 寄犁村:野杨梅
- 079 寄犁村:白玉兰
- 080 寄犁村:晚暮时分的白玉兰
- 081 寄犁村:五月的杏
- 082 寄犁村:纺织娘
- 084 寄犁村:水井
- 085 寄犁村:始丰溪
- 087 寄犁村:夏夜的风从窗口吹来
- 088 寄犁村:爬上墙头的牵牛花
- 089 寄犁村:秋天里的草垛
- 090 寄犁村:老屋

- 092 寄犁村:病中的父亲
- 093 寄犁村:再为父亲熬一次粥
- 094 寄犁村:父亲与母亲
- 095 寄犁村:母亲用过的一枚缝衣针
- 096 寄犁村:母亲纳的一双鞋底
- 097 寄犁村:苦莲子
- 099 寄犁村:野菊
- 100 寄犁村:雏菊
- 101 寄犁村:菊
- 102 寄犁村:堇菊
- 103 寄犁村:秋菊
- 104 寄犁村:路过花木场
- 105 寄犁村:在土坡上吃草的羊
- 106 寄犁村:种土豆的人
- 107 寄犁村:光阴
- 108 寄犁村:秋天的柿子
- 110 寄犁村:收割后的田野
- 111 寄犁村:剥玉米
- 112 寄犁村:铁匠铺里的炉火
- 113 寄犁村:铁铺里一块烧得通红的铁
- 114 寄犁村:冬至
- 115 寄犁村:种茄小记
- 116 寄犁村:飘满桂香的小院
- 118 寄犁村:劈柴
- 119 寄犁村:楝果
- 120 寄犁村:站在河边听到冰裂的声音
- 121 寄犁村:片瓦
- 122 寄犁村:敲响在童年的木鱼

- 123 寄犁村：一把生锈的钥匙
124 寄犁村：凝视一只雪地里的乌鸦
125 寄犁村：冬天的闪电
126 寄犁村：枯叶蝶
127 寄犁村：芦苇
128 寄犁村：雪落村庄
130 寄犁村：回忆一盒火柴
131 寄犁村：二月的一场春雪
132 寄犁村：梅
133 寄犁村：山坳里率先开放的梅
134 寄犁村：梅花三弄
135 寄犁村：梅花落
136 寄犁村：病梅
138 寄犁村：天
139 寄犁村：亡灵书
140 寄犁村：秋天的大地之书

141 **附录：声音**

胡 弦 李少君 柳宗宣 谷 禾 洪 烛
干海兵 张立群 江 离 阿 翔 江一郎
李 浔 邵 筐 叶 橹 王士强 赵思远

158 **后 记**

上部

吴越叙事：
乡与镇