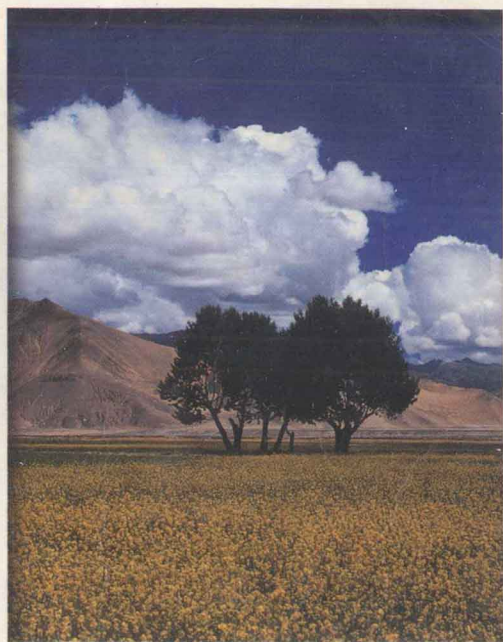


刘墉散文经典作品集

漓江出版社

LIUYONGSANWENJINGDIAN

【珍藏版】



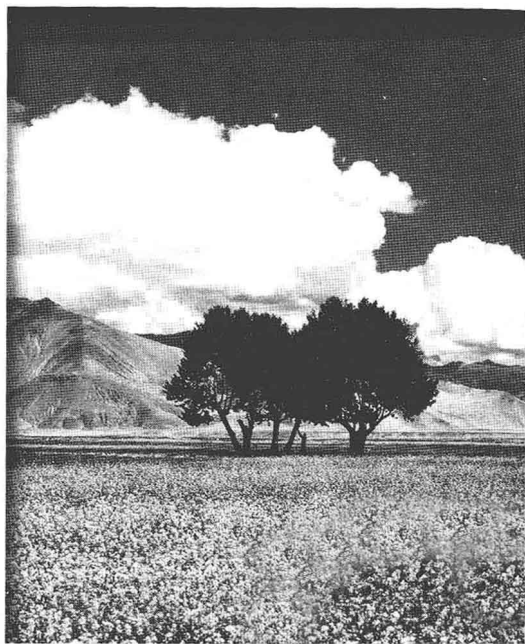
爱何必百分百
生生世世未了缘
爱就注定了一生的漂泊

刘墉散文经典作品集

漓江出版社

LIUYONGSANWENJINGDIAN

【珍藏版】



原出版者:台湾水云斋文化事业有限公司

版权代理:广西万达版权代理公司

版权所有 翻印必究

图书在版编目(CIP)数据

爱何必百分百/(美)刘墉著. - 1版. - 桂林:漓江出版社, 2000. 11

ISBN 7-5407-2640-7

I. 爱… II. 刘… III. ①小品文-作品集-美国-现代

②随笔-作品集-美国-现代 IV. 1712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 40641 号

刘墉散文经典集

爱何必百分百

[美国] 刘 墉 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

广西新华印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 9 插页 2 字数 190 千字

2000 年 11 月第 1 版 2000 年 11 月第 1 次印刷

印 数:1—4000 册

ISBN7-5407-2640-7/·1096

定价:14.80 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

目 录

爱何必百分百

【序】

- 1 爱,何必百分百?

【仲夏之爱】

- 5 当他对你特别好的时候
9 爱的最后一站
13 长相思只为长相离

【早春之爱】

- 17 多么矛盾的世界
21 你有没有为孩子读过故事书?
25 及时死去的父亲

【晚春之爱】

- 30 一家之主换人做
34 在那心颤的一瞬间
38 妈妈样的女人

【暮秋之爱】

- 42 如果婚姻是场游戏
46 再婚只是换了一条船
50 当你们不得不分的时候

【冬之爱】

- 56 臭皮囊的联想
62 我愿随波去
66 当战争结束的时候

【四季之爱】

- 70 不完美的完美
74 制造石头和苦水的地方
78 遗忘,真好!
82 当你成为一只候鸟
86 谁是真妈妈
90 描一次心灵的地图

生生世世未了缘

【自序】

- 94 生生世世未了缘

【前言】

- 97 一连串的挣扎与感动

【情深未了缘】

- 100 多情却似总无情
103 无限的爱

106	被他疼爱一生	156	为了牺牲为了爱
109	当老人变成孩子	160	有爸爸多好
113	总在缘里面	162	没了手的爸爸
	【夫妻未了缘】		【天地未了缘】
116	轻轻摘下那顶绿帽子	166	拥抱大地的情怀
120	如果少了那个爱	170	所有的港都能停泊
	【生生未了缘】		【今生未了缘】
123	当我们亲身投入	174	让生命在记忆中呈现
126	生生世世的家	178	再年轻一次
129	小童工的笑与泪	181	当我们年轻的时候
	【漂泊之歌】	184	美丽的结束
132	漂泊的八首歌		【生生世世未了缘】
133	何必问曾经	187	写一缘的故事
135	飞舞的千羽鹤		爱,就注定了一生的漂泊
136	屋顶上的小草		【深情】
138	叹息桥的传说	191	深情八帖
140	生死交替的古战场	191	渡过忘川
142	我可没骗它	192	生之港
143	时常半满就好	192	小小的船
144	一条灵魂的河	193	孩子多高了?
	【亲子未了缘】	193	妈爱丑娃娃
146	生命中的气球	194	爱得心慌
148	别挡住春天	194	家要怎么写?
152	养的恩情大过天		

195	烽燧中的小花	254	山水六帖
196	真好	254	莲的沉思
197	深长的爱	255	我心相印亭
199	父亲的画面	256	云泥
202	别让自己更孤独	257	雾白
205	绝对的爱	258	南山
209	陶然自醉	259	水云
211	一盏风灯	261	黄山散记
213	许多风跑了过去	261	排云
215	昙花	262	文殊
217	野姜花	263	莲菜
219	群花有约	264	天梯
221	被尊重的生命	265	天都
223	深藏的春天	266	情锁
225	他是我的	268	雨花石
227	另一种光明	271	姜糖冻
230	爱,就注定了一生的漂泊		【问园】
234	隐藏的体谅	274	告别问园
238	沉淀的爱情	274	事情就这样发生了
241	超级妈妈	275	理还乱
244	走在阳光里	276	遗忘的深情
247	无怨无悔的爱	277	永恒的诗篇
250	星星坠落的地方	279	透天厝
	【大地】	281	半睡半醒之间

【序】

爱，何必百分百？

没有生死的考验，
也就见不出谁是
“誓死不渝”、“生死与共”。
难道一定要过那长矛的一关，
才能见证百分之百的真诚吗？

在报上看到一个老人怀念妻子的文章。

文字洋溢着深情，写他年轻时穷、脾气坏，孩子又多，全靠妻子的辛勤与体谅，才能把孩子带大。老了，他又多病，终年依赖妻子照顾，才能活到今天。

没想到，比他年轻十岁的妻子，突然心脏病发，一句话都没多说，就永远离开了他。

文章里，老人不断请求妻子原谅，尤其是“那年大地震”的事。地震时，他从床上跳起来就往外冲，冲到院子里，地震停了，才见太太拉着三个孩子跑出来。

“谢谢你原谅我在危急时只想到自己，你是那么无私，而我，是那么自私，”老人写道，“我一生都在为那天的事自责，我是无心的，只是一时慌乱反应，自己冲出门去……”



想起大学时的一对恋人。

他们爱了许多年，由学校到社会，男孩子入伍两年，也没发生“兵变”。

但是秀姑峦溪开放疾流泛舟，他们去玩了一趟，回来却吹了。

“一路水都很疾，但是到了其中一段，水面就宽，水流变得好平缓，好像碧潭一样，我们两个就跳到水里玩。”女生后来说，“玩着玩着，突然觉得站不稳，不断被推着往下游走，而下面传来哗哗的水声。他，居然没拉我，自己拼命地爬上皮筏。”女生露出很气愤的表情，“人哪！不到危急的时候，见不到真，这种男人，我不要！”

那男生也有他的道理。他说：“我不先上船，怎么救她呢！眼看她愈冲愈远，我追上她，就抓不住船，没船，抱着她也没用，当然先把船稳住再说！”

无论怎么解释，他们还是吹了。

过了几年，我到纽约，又碰上同样的事。

也是一对恋人，一起留学、热恋、翻脸。

那天他们在曼哈顿街上走，突然一声枪响。男生反应快，赶紧趴在地上，回头看女生，还怔怔地站着，男生大喊：“你趴下啊！你趴下啊！”

“我趴下，你怎么不拉我一把？”女孩子当场就翻了脸，“我早被打死了！”

女孩子也是那句话：“只有到危急的时候，才看得出他是不是自私，有没有情，爱不爱我。现在我知道了，他对我全是假的！”



想起小时候看过的一部电影。

罗马人残杀基督教徒，把一群人抓到竞技场。士兵们则拿着长矛站在另一边。

“信基督的站出来！”罗马军官喊，“往前跑！看你的神保不保佑你！”

一张张坚毅的面孔出现了，男女老幼，一一从队伍里走出来，说“我是”，然后往前跑，被长矛穿胸，倒在血泊中。

也有许多人留在了队伍里，瑟缩、颤抖，说他们不是基督徒。

看电影的时候，我还念初中。只是从那时，我就常想起这画面。

我想,如果没有那生死关头的考验,他们不都是虔诚的教徒吗?他们一定都很热心,虔诚地礼拜,经常地祈祷。

我又想,绝大多数的教徒,不都这样平平静静¹地过一生?没有生死的考验,也就见不出谁是“誓死不渝”、“生死与共”。难道一定要过那长矛的一关,才能见证百分之百的真诚吗?



自从读了老人怀念亡妻的文章,我有了深一层的想法。

我们每个人不都可能自顾自地冲出火场、冲出战²场、冲出地震中的危楼,然后镇定下来,想起我们的爱人、亲人,又冲回去救他们吗?

当你在外面发怔的时候,如果亲人自己跑出来了,他们会不齿你“这个先逃的人”。当你正冲回去,在门口遇见他们,他们则会感念你“回来拯救”的恩情。

前后只是几秒钟,却可能给人完全不同的感觉。

懦夫与勇士,难道分界是这么明显吗?



在电视上看到一个特别报导——

现代最新科技制造出来的人工钻石,硬度已达到九点三,几乎跟真钻石一样了。

以前在纸上画线条,把钻石放上去,如果是真钻,那线因为折射大而看不清;如果是假钻,则清清楚楚。现在这号称“摩星钻石”的假钻,一样折射,一样闪亮,一样看不清。

再用导热的仪器检验,过去碰上假钻就不会亮灯的仪器,遇到“摩星钻石”照亮不误。

最后连宝石专家都说,只好用特殊的比重溶液测定了。



看完电视,我笑了,心想,何必这么迂呢?何必追根究底呢?

要是我,有这闪亮、坚硬、温暖如真钻的假钻,我就只当它是真钻,我绝不会用那么麻烦的方法去量比重。

人生不满百，相爱几十年，我们何必用许多假设，甚至设计各种方法，去验证自己的爱人？我们可以心里知道，爱情有深浅，性格有刚柔，每个人看待生死的态度也不同，所以到了生死关头，身边人可能弃我们而去。

但是今天，现在——他闪亮，他坚强，他温柔，如同百分之百的真钻。就当他是真钻吧！

就在太平岁月，快快乐乐、相依相偎过一生吧！

【仲夏之夏】

当他对你特别好的时候

一个人为什么对另一个人特别好？

年轻时，可能为了占有他。

少壮时，可能为了亲爱他。

出轨时，可能为了亏欠他。

老年时，可能为了怕离开他。

两位老同学来访。

我特别煮了两杯咖啡，倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到，那位太太一瞪眼：

“看到这种带碟子的咖啡杯，我就有气。”

我吓一跳。

“不是说你啦！”她笑了起来，“我是说我老公，看到这碟子，就想起我老公这混蛋。”

“为什么？”我问。

“因为我们结婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝哟，他都会把一双手伸在咖啡杯下面，说是怕咖啡洒出来，弄脏我的衣服。”

“多肉麻！”一屋子人都笑了。

“是肉麻啊！殷勤得过分了。”她继续说，“但他很现实，所以才结婚，他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了，你们猜他怎么说。”停了一秒，“他说弄脏洗洗就成了。隔两天，他干脆买

了一套咖啡杯,说现在有小碟子,不会打翻了,自己喝吧!所以,我现在一看到带碟子的咖啡杯,就想到他以前的德行。”



“我们要离婚了。”一个中年的朋友在电话里说。

“你不是才说太太最近对你特别好,常常打电话到你办公室里说好想你吗?”我说,“怎么就闹翻了?”

“屁!她想我!”对面传来怒冲冲的声音,“她只是要确定我在办公室。我笨,还以为她真那么体贴呢!后来看报上写配偶出轨的征象,包括另一半对你特别热情、温柔,对你在办公室的作息特别关心,才起了疑。”

“起了疑?”

“对!所以有一天,我才放下她的电话,就冲出门去,飞车回家,停下车,正看见那个男人从我家走出来。”



想起一个年轻女同事说的话,

“如果哪天晚上,我先生对我特别好,”三十多岁的女同事神秘地笑笑,“我就知道那天晚上他要做爱做的事了。”

“怎么好呢?”有人问。

“帮我擦桌子、洗碗啊!哄小孩早早上床睡觉啊!”

她的丈夫在旁边,笑了起来:

“当然要好!要不然她一直拖、一直磨,磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房,拖到十二点、一点,兴趣早没了。”

“所以呀!结了婚的男人,对你好,多半有所求。”在场的女同事你一言我一语地骂。



太太又在发鱼翅了。

那是她叮嘱我去香港买的,先放在温水里,加上姜片泡二十四小时,再配是香菇、鱼肚、鸡肉、笋丝、高汤、黑醋和香菜。

“儿子要回来了吗?”我问,“你又要做鱼翅羹了。”

她点点头。

每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子，就是儿子进门的时刻。

“好香！好香！好像到了台湾的夜市。”儿子总是这么喊，“奇怪！我真有口福，一回家，就能碰上我最爱吃的东西。”

有一天，我吃醋地问太太：“为什么儿子回来，你才做鱼翅羹呢？”

“做鱼翅羹，他都不一定回来。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窝，不怕你不回来。”



下午，九十一岁的老母拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。

晚饭后，我在看电视，老母慢慢走过。我从桌子上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。

一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：

“告诉我，你是不是又要回台湾了？”

“没有啊！”我说，“我这次要在家待三个多月才走！”

她点了点头，缓缓离开，喃喃地说：“我觉得你又要走了。”

我好奇地追过去问：“为什么呢？”

“因为你这两天对我特别好，”她指指嘴，“说不准我吃糖，还给我巧克力吃……”

我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。

她迈着小脚，一蹭一蹭地进房子，我重新坐回椅子，想她说的话。

我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？

我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。



一个人为什么对另一个人特别好？

年轻时,可能为了占有他。

少壮时,可能为了亲爱他。

出轨时,可能为了亏欠他。

老年时,可能为了怕离开他。或像我一样,怕我的老母,某一天,突然永远离开我了。

【仲夏之爱】

爱的最后一站

“最”，是“最高级”，
按说只有一个，
问题是，在谁心里的“最爱”，
会是惟一的最爱呢？

十几年前，有个老同学的老情人要出国留学，因为他们在一起四五年，跟我都是老朋友了，所以我也去机场送行。

那别离的场面，真可以用轰轰烈烈来形容，老同学特别订制了一条刻着两人名字的项链，为女朋友戴上。大概因为激动，手发抖，戴半天戴不上，突然“哇”的一声，两个人抱着痛哭了起来。

“我不走了！”女生哭着喊着说，站起身，拉起行李，就要回头。却让男生给拦了下来：“不！我不能耽误你，你先走，我马上跟去，我一定会通过托福，我拼命，也要考过。”

女生上了飞机。

我陪老同学回台北。他一边开车，一边说他们有多么相爱，有多么不舍，又想到一堆对不起女生的地方，一边说，一边擦眼泪，车子一边扭。

“不成！不成！先下高速公路吧！”我喊，“要开车，等你哭够了再开。”

车子从桃园交流道下来，停在路边，他果然蒙着脸哭。

哭一阵，哭够了，说：“好！咱们可以上路了。”

车子掉头，转回高速公路，他一边打方向盘，一边望着对街的槟榔摊，问我：

“你有没有注意到，那卖槟榔的小姐好漂亮？”

“你刚才不是在哭吗？怎么会看到？”我问。

“哭是哭，哭还是可以看啊。”

“真亏你，一边哭走的，一边看新的。”我笑。

“哭走的，是心情。”他大笑，“看新的，是生活。”看看我，又回头瞄了瞄远去的槟榔西施，“日子总要过下去，对不对？”



春天，去花店，店里除了卖鲜花、假花、花器、花肥和各种园艺的工具，居然也卖一个个小小的鸟屋。

每个鸟屋都设计得别出心裁，有圆顶的，有尖顶的，有农舍形状的，也有传统的都铎式，十几个五颜六色的鸟屋挂在一面墙上，看起来好像一个小小的城镇。

“什么鸟能钻进这么小的洞？”我指着鸟屋上的小洞问店员，“为什么不把洞挖大一点，让各种鸟都适用？”

“这是专给鸬鹚住的房子，也只有它们才会住人造的鸟屋。”

“它们真会来住吗？”我还不信。

“你放心好了！它们聪明极了，你一挂上，它们就来了。”

我挑了一个黑顶红墙和白色大门的鸟屋，门上还有一面美国国旗。屋子的正后方则有一个暗门，可以偷偷打开来，看里面“发生了什么事。”

鸟屋挂在后院的日本丹枫上，正对着我书房的窗子，让我能随时观察可能的“房客”。

这么小的洞，这么鲜艳的颜色，怎么可能有小鸟来？我想。可是还正想呢，第三天，就发现屋子有了动静。

一个灰灰褐褐的影子，在小屋前一闪而过。我找来望远镜看，没多久，果然又看见它飞回小鸟屋，嘴里还衔着一根小树枝。

这貌不惊人的小鸟简直是个工作狂，进进出出，连着几天工作。它也是个智商不低的小东西，每一次衔着小树枝，它都能调整飞行

的方向，使那横在嘴里的枝子，能顺利地放进那个小洞。

没多久，小鸟屋里就堆满足足有十公分厚的树枝和草茎。

工作结束了，这小鸟又显示了另一种才华，只见它站在鸟屋不远的枝头，抬起头，挺着胸，垂下长长的尾巴开始唱歌。

一串一串像是银铃般的歌声，在春天的园子里回荡。

然后，它不唱了，小屋子里有了另一只小鸟出入，露着尖尖的嘴，朝着小洞外面，好像守着家，等待丈夫归来的小妇人。

好奇地找来一本《读者文摘》出版的《北美野生动物(North American Wildlife)》，翻到 House Wren 的那一页，居然画了一只一模一样的小鸟，站在一个鸟屋的前面。

那介绍说得真妙，说这种鸟很能适应环境，在花盆里都能做窝。它们很凶，甚至为了抢“别人的家”，而把人家的小鸟啄死。

书里的最后一段说得最耐人寻味——

“这种鸟的公鸟，总在不断地换‘伴侣’，所以当它的原配还在喂雏鸟时，别的母鸟可能已经坐在新生的蛋上。”

⑤

看一位美丽女明星的传记，写她和她才子前夫的缘起、缘灭。

当这一对才子佳人开始谈恋爱的时候，女明星知道他还有个很要好的女朋友。

女明星问他该怎么对那女朋友交代。

才子说：“我会告诉她：‘我爱你还是百分之一百，但现在来了一个千分之一千的，所以你得暂时避一下。’”

多有意思的话啊！百分之百不就等于千分之千吗？

但也是多么真实的一句话啊，如同美国的影评人，总会在推崇电影时，说那是“今年十部最好的电影中的一部”。

“最”，是“最高级”，按说只有一个，问题是，在谁心里的“最爱”，会是惟一的最爱呢？

即使今年是、明年是，会不会后年突然蹿出一个“最中之最”、“千分之千”？

⑥

看一个新闻专题节目，谈以台港影星今年的绯闻，从最红的成